三十年后，死不回頭

“很多人都說(shuō)崔健你變了，我聽(tīng)了很難過(guò)，我覺(jué)得我一直都沒(méi)有變?！痹?·30演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，崔健這么評(píng)價(jià)自己。說(shuō)這句話的時(shí)候，他有點(diǎn)兒委屈。

因?yàn)?0周年紀(jì)念的演唱會(huì)，崔健那些“褲腿一高一低”的故事，又被拎出來(lái)翻炒了一遍。

和公眾媒體打交道，崔健用一套自己的模式。他不說(shuō)個(gè)人故事，因?yàn)樯婕啊半[私”；也不指名道姓地說(shuō)別人，因?yàn)樯婕啊俺醋鳌?，他只談抽象的觀點(diǎn)，“能量”是他回答中的最高頻詞匯。

那個(gè)抽象的價(jià)值觀包裹下最原始的崔健，到底是個(gè)什么樣子，已經(jīng)很少人知道。我采訪了他不同時(shí)期的朋友和合作者，他們幫助我還原了一部分的崔健。

文博是崔健早年參加的七合板樂(lè)隊(duì)的發(fā)起人，他最早對(duì)崔健的印象是“能唱英文歌”“唱歌有激情，聲音不加修飾”。1986年成名后，崔健有了很多走穴的機(jī)會(huì)，但作為北京歌舞團(tuán)的小號(hào)演奏員，唱歌是他的副業(yè)。耽誤團(tuán)里正常的工作，這和他后來(lái)被開(kāi)除不無(wú)關(guān)系。

秋野是崔健早年試圖發(fā)掘的搖滾歌手。但那時(shí)兩人都還年輕，遇事執(zhí)拗，在錄音室一言不合就吵架，錄制完一張專輯就散了，但20年之后在《中國(guó)之星》再度合作，他們都不再堅(jiān)持姿態(tài)，互相謙讓，甚至有一種一致對(duì)外的默契。

張寶全是崔健的鐵桿歌迷，電影投資人。《藍(lán)色骨頭》公映后，票房失利，他們沒(méi)有再見(jiàn)面，溝通也只通過(guò)助理。兩位中年成功人士之間，隔著一層不知道怎么說(shuō)破的尷尬。但張寶全還是會(huì)自費(fèi)帶家人去看，崔健的演唱會(huì)。50年代生人很少喜歡偶像明星，崔健在他們青春里有非常重要的地位。

崔健喜歡同年輕人在一起。尹昉是《藍(lán)色骨頭》中的男主角，86年生人。尹昉尊重崔健，因?yàn)樗X(jué)得崔健對(duì)待年輕人有一種真正的謙卑，愿意公平地和年輕人交流，接受他們想傳達(dá)的信息。這樣的反饋，我從崔健身邊的80、90后那兒也得到過(guò)。

搖滾意味著獨(dú)立、自由，保持深刻。這是崔健這些年的信條。

但30年后，“教父”崔健在萬(wàn)人工體，已經(jīng)很難再用新的作品掀起高潮。崔健想繼續(xù)帶領(lǐng)他的歌迷走出時(shí)代的晚上，但月黑風(fēng)高，他們走散了。他挺孤獨(dú)。