張芝聯(lián)學(xué)術(shù)人生初探

張芝聯(lián)先生離開我們已經(jīng)快十年了。先生逝世后，學(xué)界一直沒有舉行任何紀(jì)念或追思的活動(dòng)，似乎是怕攪擾了他的安寧。而就個(gè)人的感受而言，我也很偏愛這種安寧，因?yàn)檎f實(shí)在的，我總覺得先生并沒有走，他一直就在我和他的所有徒子徒孫們的身邊，總帶著一抹慈祥的微笑注視我們，還不時(shí)地和我們說著話，要我們留意這留意那，要我們適當(dāng)休息一下可以但不可一味偷懶，要我們珍惜這段可遇不可求的寶貴時(shí)光把該做的事情不失時(shí)機(jī)地做好?？傊壬€活著。既然人還在，何必要做那些通常只是為已經(jīng)不在了的人做的事情？

但紀(jì)念先賢也有一個(gè)重要的社會功能，那就是激勵(lì)后來人。所以也不能一直沉默下去。正好今年11月7日是芝聯(lián)先生的百年誕辰，這是一個(gè)值得紀(jì)念的日子，于是弟子欣然命筆，擬透過反思先生學(xué)術(shù)人生的特質(zhì)及其形成和演進(jìn)，來表達(dá)我刻骨銘心的思念之情。

一、問學(xué)不易

芝聯(lián)先生出身浙東名門，家學(xué)淵源深厚。其父張壽鏞曾是國民政府重要官員，20世紀(jì)20年代做過滬海道尹、中央財(cái)政部次長等。但老先生真正的興趣還是振興學(xué)術(shù)和教育救國。他于1925年參與創(chuàng)辦了上海光華大學(xué)并被推為首任校長，1931年后辭去政府官職而專心辦學(xué)?？箲?zhàn)期間學(xué)校毀于日軍轟炸，他癡心不改，輾轉(zhuǎn)到成都辦分校，至1945年在病榻上彌留之際，仍念念不忘“復(fù)興中華、復(fù)興光華”。老先生在辦學(xué)期間還傾盡家財(cái)刻印了一套《四明叢書》凡一千余卷，匯集和保存了浙東傳統(tǒng)學(xué)問的精華。

芝聯(lián)師深愛著他的父親，也全盤承繼了父親的志趣。但先生的問學(xué)之路卻充滿了曲折和坎坷。大學(xué)之前的情況還不錯(cuò)，那時(shí)先生家在上海，父親辦有家塾，先生在里面既讀四書五經(jīng)、唐詩宋詞等國學(xué)經(jīng)典，也習(xí)英文、數(shù)學(xué)等西學(xué)基礎(chǔ)，13歲時(shí)（1931年）考入光華大學(xué)附中高中，并安安穩(wěn)穩(wěn)地讀到了畢業(yè)（1934年）。然后就開始動(dòng)蕩不寧了。起先先生想學(xué)醫(yī)，考上了上海滬江大學(xué)醫(yī)學(xué)院預(yù)科班，目的之一是想治好因車禍?zhǔn)苤貍亩缭栏?、地質(zhì)學(xué)家翁文灝，但無奈理科基礎(chǔ)不佳且自己身體也出了問題，只讀了一年便放棄了。隨后先生于1935年考入北平燕京大學(xué)西語系。雖然燕大學(xué)術(shù)氛圍良好，先生習(xí)得了不少英國文學(xué)、西洋歷史和中國學(xué)術(shù)思想方面的知識，并在當(dāng)時(shí)北平風(fēng)起云涌的抗日愛國運(yùn)動(dòng)中接觸到了馬列主義理論，但這種學(xué)習(xí)生活也只是維持了兩年，隨著1937年“七七”事變爆發(fā)，先生便淪為了“流亡學(xué)生”，冒日機(jī)轟炸的危險(xiǎn)，輾轉(zhuǎn)于上海、南京、武昌之間，在武漢大學(xué)借讀了不到一個(gè)學(xué)期，又經(jīng)廣州、香港返滬，回到母校光華大學(xué)讀了兩年書。

在光華的這兩年，先生也算有點(diǎn)運(yùn)氣，得到了張歆海、呂思勉、童書業(yè)等名師的指點(diǎn)，打下了西洋文學(xué)和中國歷史的學(xué)識基礎(chǔ)。1941年秋，先生重新考入燕京大學(xué)讀研究生。不料很快爆發(fā)了太平洋戰(zhàn)爭，先生只好中斷學(xué)業(yè)，去北平中法漢學(xué)研究所擔(dān)任助理，期間仍在洪業(yè)、張爾田、鐸爾孟、聶崇岐等眾多中外名師的指導(dǎo)下堅(jiān)持修習(xí)中西學(xué)術(shù)。日寇投降后先生返滬，完成了父親恢復(fù)光華大學(xué)及其附中的遺愿后，即攜帶只夠一年學(xué)習(xí)和生活的費(fèi)用，踏上了赴美國耶魯大學(xué)和英國牛津大學(xué)的游學(xué)之路。在英期間，先生特地考察了英國中學(xué)的辦學(xué)情況，并赴巴黎參加教科文組織的國際了解研討會，廣泛結(jié)識外國教育界朋友，然后便回到上海，在光華大學(xué)做了副教授、校長英文秘書和附中校長。新中國成立后，先生于1951年再度北上，赴燕京大學(xué)歷史系教書，1952年經(jīng)院系調(diào)整轉(zhuǎn)入北京大學(xué)歷史系，這才開始了先生在北大持續(xù)延綿了56年的學(xué)者生涯。

告別了舊中國的坎坷曲折之后，先生開始滿心喜悅地為發(fā)展新中國的歷史學(xué)而奮斗。到1956年，他順應(yīng)時(shí)代需要，從中國史完全轉(zhuǎn)向了世界史，研究方向后來也從英國史轉(zhuǎn)到了法國史。1956年夏，他和翦伯贊、周一良、夏鼐一起經(jīng)莫斯科赴巴黎參加國際青年漢學(xué)家會議，又有機(jī)會接觸西方史學(xué)前沿，結(jié)交了許多學(xué)界朋友。也是從1956年起，他應(yīng)邀為《歷史研究》雜志總共寫了近二十篇介紹外國史學(xué)動(dòng)態(tài)的文章和書評，在開拓國內(nèi)史學(xué)界的對外視野方面功勛卓著。這個(gè)時(shí)候的先生是意氣風(fēng)發(fā)的。盡管不斷受著政治運(yùn)動(dòng)的干擾，他還是做出了一些重要業(yè)績，如在1960年首次向中國史學(xué)界引介包括年鑒學(xué)派在內(nèi)的各西方史學(xué)流派，1961年編譯了一部英國史資料集（《1870—1914年的英國》），1962年參與主編全國高校教材《世界通史》的近代史卷，等等。但正當(dāng)先生要借1964年中法建交的東風(fēng)開拓中國的法國史研究的時(shí)候，“文革”浩劫不期而至，不僅先生的計(jì)劃瞬間破滅，剛剛踏上征途的整個(gè)新中國的世界史學(xué)科都只能黯然止步。

好不容易熬到“文革”結(jié)束和改革開放，先生做了大半輩子的學(xué)者兼教育者的夢，才終于有了實(shí)現(xiàn)的機(jī)會。為把失去的時(shí)光追回來，先生開始拼命干：大量開課，帶研究生，出訪交流，著書立說，引介種種新學(xué)術(shù)思潮，設(shè)法安排一批批學(xué)生出國深造，多次上書校系領(lǐng)導(dǎo)為學(xué)科建設(shè)出謀劃策，組建中國法國史研究會等學(xué)術(shù)社團(tuán)以期提升國人的世界史研究水平，倡導(dǎo)人權(quán)研究以期推動(dòng)國家的政治文明建設(shè)……可以說，先生一生最重要的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，就是在他生命的最后這二三十年里做出來的。

二、癡迷于祖國的教育事業(yè)

張芝聯(lián)先生兼歷史學(xué)家和教育家于一身，但在知道他的很多人的印象里，“教育家”這個(gè)身份在他身上似乎更顯突出。

早在大學(xué)畢業(yè)前，先生就立下了一個(gè)現(xiàn)在聽來還有些奇怪的志向：當(dāng)一個(gè)中學(xué)校長和大學(xué)教授。當(dāng)時(shí)其父曾提醒他：“那你的月薪恐怕只有二百元。”而先生的回答是：“沒有關(guān)系，這是我的心愿?！敝劣诤我早娗橛谥袑W(xué)校長一職，先生的理由是他當(dāng)時(shí)頗受英國公立學(xué)校（實(shí)際上是私立中學(xué)）的影響，認(rèn)為只有中學(xué)水平高才能保證大學(xué)生的質(zhì)量。①事實(shí)上筆者在先生的課堂上也不止一次地聽他勸說同學(xué)們不要瞧不起中學(xué)，并鼓勵(lì)大家畢業(yè)后去做中學(xué)老師。筆者當(dāng)時(shí)還想，要北大的這些“天之驕子”聽從他這些話似乎不大容易。直到后來讀到了布羅代爾的《文明史》，筆者才恍然明白了先生這種觀點(diǎn)的個(gè)中奧妙。布羅代爾這位世界級的史學(xué)大師就極端重視中學(xué)的歷史教育，他的這部《文明史》就是專門為16歲到18歲的中學(xué)生寫的歷史教材，在書的“自序”里他還提出了這一說法：“我認(rèn)為我們的年輕人必須在18歲，在準(zhǔn)備從事不論何種職業(yè)的前夕，要初步了解經(jīng)濟(jì)與社會的現(xiàn)實(shí)問題，初步了解世界的重大文化沖突，初步了解文明的多樣性?！碑?dāng)然，在布羅代爾看來要完成這一工作，就必須用他的年鑒學(xué)派的方法給中學(xué)生講歷史，“沒有歷史，民族意識就無法維持下去，而沒有這種民族意識，就不可能有獨(dú)創(chuàng)的文化，不可能有真正的文明”。②那么為什么一定要在中學(xué)階段做這件事呢？不言而喻，那首先是因?yàn)橹袑W(xué)生有較大可塑性，其次，恐怕還和中學(xué)教育與國民整體素質(zhì)培養(yǎng)關(guān)系更加重大有關(guān)，因?yàn)楫吘怪袑W(xué)不像大學(xué)，那是當(dāng)今絕大多數(shù)國民都要經(jīng)歷的一個(gè)學(xué)習(xí)階段。由此可見，先生之所以念茲在茲地要當(dāng)中學(xué)校長，還要他的學(xué)生們畢業(yè)后樂于當(dāng)中學(xué)教師，原就是因?yàn)樗兄活w和布羅代爾相通的心。

而作為西學(xué)基礎(chǔ)深厚、又深感新中國特別需要發(fā)展世界歷史研究的歷史學(xué)家，先生在世界史教育方面自然用力最勤。當(dāng)時(shí)中國的世界史教育基礎(chǔ)非常薄弱，可謂一窮二白。先生首先致力于資料編譯和教材編寫，而且是從英國史學(xué)科建設(shè)開始的（于1961年率先編出了一部英國歷史資料集《1870—1914年的英國》）。很快，由于發(fā)現(xiàn)中國的法國史學(xué)科更為薄弱，而以法蘭西民族在西方文明中的突出地位和它與中國獨(dú)特的親緣關(guān)系，國人的法國史教育決不容忽視，先生便把主要注意力轉(zhuǎn)到了法國史學(xué)科的建設(shè)方面，只是令先生遺憾的是，他建設(shè)中國法國史學(xué)科的愿望，竟旋即被“文革”中斷了整整十年。

那段不正常的歲月剛結(jié)束，先生就開始“重拾舊山河”。首先，他于1979年創(chuàng)建了中國法國史研究會，利用這個(gè)學(xué)術(shù)交流的平臺，把全國各高校和科研機(jī)構(gòu)的法國史學(xué)者組織起來，群策群力推動(dòng)中國的法國史學(xué)科的發(fā)展。其次，先生開始大抓法國史研究生的培養(yǎng)。1978年起先生就開始招收法國史方向的研究生，以期迅速彌補(bǔ)十年“文革”造成的高校法國史師資隊(duì)伍的斷層。

1981年，先生向有關(guān)方面提交寫了一份中國法國史學(xué)科建設(shè)的規(guī)劃書。①這份資料，現(xiàn)在看來都不失為我國法國史乃至整個(gè)世界史學(xué)科發(fā)展的一份綱領(lǐng)性文件。其中有這樣幾個(gè)要點(diǎn)特別值得關(guān)注：第一，社會主義現(xiàn)代化事業(yè)不能重理輕文，必須關(guān)注文科建設(shè)；第二，文科的學(xué)科建設(shè)要特別注意資料、隊(duì)伍、教材和科研；第三，法國史之所以重要，是因?yàn)榉▏菤W洲舉足輕重的大國，在文化、思想、革命史上起過而且仍起著重要作用，法國史在世界史教學(xué)中占有重大比重；第四，隊(duì)伍建設(shè)是學(xué)科建設(shè)的關(guān)鍵，因而必須特別注意師資的培養(yǎng)，培養(yǎng)的途徑則應(yīng)該“自己專家培養(yǎng)”“送出去”（派學(xué)生出國留學(xué)）和“請進(jìn)來”（請外國優(yōu)秀專家來講學(xué)和培養(yǎng)研究生與青年教師）三管齊下。這個(gè)規(guī)劃書究竟在全國范圍內(nèi)產(chǎn)生了多大的影響我們不清楚，但在北大，多年來在先生的督促下我們一直是堅(jiān)持這樣做的，而其成效應(yīng)該說也是很顯著的：北大法國史因其綜合優(yōu)勢，一直保持著中國首要重鎮(zhèn)的地位；進(jìn)入90年代后先生雖然不再招博士生了，但我接班后他一直在無私地協(xié)助我工作，我陸續(xù)培養(yǎng)的近三十名博士生大都飽受過先生的師澤，而他們現(xiàn)在已經(jīng)是中國世界史教學(xué)科研領(lǐng)域中一支引人矚目的中堅(jiān)力量。

雖然主攻法國史、也特別關(guān)注法國史人才的教育培養(yǎng)，但先生對教育事業(yè)的熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這個(gè)領(lǐng)域?！暗锰煜掠⒉哦逃?，從來就是先生最理想的人生境界。當(dāng)中學(xué)校長的夢也一直跟隨著他。1944年初冬，他在北平曾動(dòng)過辦一所“第一流的私立中學(xué)”的念頭，并“冒著嚴(yán)寒前往香山慈幼院，考察設(shè)想中的中學(xué)基地”。②1948年他終于當(dāng)上了光華大學(xué)附中的副校長、校長（新中國成立后為上海市教育局所確認(rèn)），但1951年初即因“勞累過度，心臟病復(fù)發(fā)”而辭職③——可以想象他當(dāng)時(shí)在這個(gè)職位上干得有多瘋。到北大任教后，“文革”前他曾協(xié)助翦伯贊致力于提升歷史系的教學(xué)水平，雖然在極左風(fēng)氣盛行之下做這工作只能是吃力不討好，但他樂此不疲?！拔母铩卑阎袊慕逃輾埖靡凰?，卻絲毫沒有動(dòng)搖先生“科教興國”的初心：所以先生才會在改革開放年代里，那么執(zhí)著地一篇接一篇地向各級領(lǐng)導(dǎo)上書，還一次接一次地找北大校長面談，提出有關(guān)學(xué)科建設(shè)和教學(xué)改革的種種建議和方案。④直到臨終前不久，先生還找過當(dāng)時(shí)的北大常務(wù)副校長吳志攀，詳談他關(guān)于北大發(fā)展特色和發(fā)展方向的思考——吳志攀教授后來憶及此事，不勝唏噓。⑤

三、“另類”的優(yōu)秀學(xué)者

先生雖然在教書育人和學(xué)術(shù)活動(dòng)組織等方面投入了大量的精力，但骨子里他還是一個(gè)學(xué)者，一個(gè)孜孜于求真的歷史學(xué)家，一個(gè)崇尚學(xué)術(shù)自由的現(xiàn)代書生。

不過說實(shí)在的，先生并不是那種皓首窮經(jīng)、著作等身的“標(biāo)準(zhǔn)”學(xué)者。先生晚年也曾這樣自我批評：“我惶恐地、誠實(shí)地承認(rèn)自己確實(shí)無何成就，貢獻(xiàn)甚微?！雹蘅墒撬姓嬲私庀壬娜舜蟾哦疾粫埻壬倪@種謙辭。因?yàn)榇蠹抑?，先生雖然所著不多，但卻真是酷愛讀書的，談起學(xué)問來也常常見識不凡、妙語連珠。那么為何述而不作？筆者曾聽先生發(fā)過這樣一個(gè)感嘆：“唉，書讀多了，反而就不敢寫了。”但筆者聽來，總感到這話里還有話，感到先生這里的所謂“不敢寫”，似乎應(yīng)該被理解為“不必寫”才對。因?yàn)殡m然學(xué)貫中西，先生在下意識里遵循的恐怕還是那種傳統(tǒng)的、但也別有睿智的中式思維——那是一種陶潛式的思維，大致意思就是“好讀書不求甚解”，是“此中有真意、欲辨已忘言”。而且，歷史上不能寫的優(yōu)秀學(xué)者屢見不鮮，所以才有“述而不作”之說?？傊?，“述而不作”自有“述而不作”的道理，大概誰也不敢說寫東西不多的學(xué)者都不是好學(xué)者。其實(shí)作與不作，或作品的多與少，說到底只與學(xué)者個(gè)人的性格、經(jīng)歷或才智特色有關(guān)，并不能決定學(xué)者素質(zhì)的優(yōu)劣。

先生在回顧自己的學(xué)術(shù)人生時(shí)還說過這樣的謙辭：“父親晚年有兩句話：‘學(xué)雜而不能精一，鶩泛而不知專歸，擊中了我的要害?！雹俦砻婵磥?，先生所學(xué)確實(shí)是有點(diǎn)雜：中國古代史、中國古代學(xué)術(shù)思想、英國文學(xué)、英國史、法國史、西方史學(xué)理論及史學(xué)史……然而，如果說先生做這些學(xué)問時(shí)全都是浮皮潦草、蜻蜓點(diǎn)水、沒有獨(dú)到的深入思考，卻也有違事實(shí)。比如，先生在大學(xué)時(shí)代發(fā)表的《歷史理論引論》一文，就在著名歷史學(xué)家呂思勉那里不僅得到了贊許，而且引發(fā)了他的許多遐想和思考，②這至少說明先生做學(xué)問一開始就是非常認(rèn)真的。在自己涉獵的各領(lǐng)域，先生的確都沒有鴻篇巨制的研究作品，但他的每一篇帶有隨筆風(fēng)格的論文或文章，若仔細(xì)讀來，都能不時(shí)地讓人感到心靈的震顫，感到意韻深遠(yuǎn)。先生學(xué)術(shù)的這種魔力，許多國人都沒能體會到，倒是一些外國的學(xué)術(shù)大家早早就為之傾倒了。比如，在先生治喪期間，美國新文化史大家林·亨特（Lynn Hunt）就在唁函中這樣說：“張芝聯(lián)同時(shí)生活在過去、現(xiàn)在和將來……他對過去的理解和對現(xiàn)在的興趣，使他總能站在他的同時(shí)代人的前頭。這種狀態(tài)不能總給他帶來生活的安寧，但卻使他成了我們的一個(gè)無價(jià)的靈感之源。我永遠(yuǎn)忘不了我們在伯克利、北京、巴黎、都柏林等地的相遇，而我們每次相遇時(shí)，他和我進(jìn)行的討論都和前一次銜接得天衣無縫?！钡乱崦绹穼W(xué)史大家伊格爾斯（Georg Iggers）也在唁函里盛贊張芝聯(lián)，說“他是一個(gè)有著特異素養(yǎng)的人，一個(gè)受到歐洲文化和中國文化雙重浸染的世界公民”。

但這位“世界公民”又和康德這個(gè)“世界公民”有一個(gè)很大的不同：康德一輩子沒出過哥尼斯堡城，而張先生則幾乎游遍了天下。他不像所謂“標(biāo)準(zhǔn)”學(xué)者們那樣愛坐冷板凳，只是這好像也沒有妨礙他成為一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)者。先生有一本國外演講集，名曰《重逢》（Renewed Encounter），其“前言”是香港愛國企業(yè)家董建成寫的，里面就贊佩有加地提到芝聯(lián)先生“從來就不是一位‘坐家的教授（armchair professor）”，因?yàn)椤白鳛楣瘢麩嶂杂诤葱l(wèi)他的國家的正當(dāng)利益，反對錯(cuò)誤政策、虛假報(bào)道和野蠻行為”。③這說明先生非常關(guān)注社會政治現(xiàn)實(shí)，有強(qiáng)烈的公民責(zé)任感，他之所以要滿世界奔波并到處發(fā)表演說，只是因?yàn)樗械?，隨著中國改革開放進(jìn)程的深化，他有義務(wù)施展他特有的學(xué)問和才干，向外國多宣傳真實(shí)的中國，以推動(dòng)中國更好地走向世界。記得先生曾告訴筆者，他這樣做其實(shí)是出于一種“責(zé)無旁貸”的沖動(dòng)，因?yàn)樗械阶约涸谶@方面能比一些對外宣傳的官方傳媒做得更好。法國著名漢學(xué)家瑪麗安·巴斯蒂夫人也在她為《重逢》這本書寫的序言里說：“20年來，張芝聯(lián)每年都應(yīng)許多學(xué)者團(tuán)體的邀請出訪，每次都會碰到一些不同的人，討論一些不同的問題。正是這種鮮活且不斷更新的經(jīng)驗(yàn)，讓他得以深入各民族的歷史記錄，并利用過去的智慧和不同的文化，在中國人和歐洲人之間展開富有成效的對話”；“他那一代人中，像他那樣那么執(zhí)著地、運(yùn)用那么多聰明才智來擁抱世界的人，實(shí)屬鳳毛麟角”。④無怪乎先生能在國際學(xué)界得到“學(xué)術(shù)交流大使”這一罕見的雅號，而如若沒有一流的學(xué)識，誰能得到這樣的殊榮？

而且先生常去國外，也不只是為了宣傳真實(shí)的中國。更多的其實(shí)還是為了了解國外的學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)，以便促使中國的學(xué)術(shù)同世界接軌來提高自己的水平。在20世紀(jì)五六十年代，先生就持續(xù)關(guān)注過西方當(dāng)代史學(xué)研究動(dòng)態(tài)，但這種努力因“文革”而中斷了十多年。當(dāng)中國的大門于1979年重新打開時(shí)，先生如久旱逢甘霖，當(dāng)即利用一切機(jī)會出訪了西方許多國家，四處收集學(xué)術(shù)信息和圖書資料。中國史學(xué)會1980年重新加入國際歷史科學(xué)委員會之后，每次國際歷史學(xué)家大會，先生必定參加，并利用其嫻熟的英法雙語能力，廣交朋友。筆者曾隨同先生出席過2000年在挪威奧斯陸、2005年在澳大利亞悉尼召開的國際史學(xué)大會，實(shí)地感受過先生參加這種國際學(xué)術(shù)交流活動(dòng)時(shí)的嚴(yán)肅認(rèn)真態(tài)度：我發(fā)現(xiàn)相當(dāng)一些國內(nèi)學(xué)者參加這種國際會議時(shí)大部分時(shí)間都在游山玩水、看異國風(fēng)情，而先生卻不辭辛勞，每天都堅(jiān)持到會，聆聽他關(guān)心的各種主題發(fā)言并參與討論。“這樣確實(shí)很累，”他告訴我，“但值得。要知道能這樣集中了解國外學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)的機(jī)會，五年才有一次啊?！本褪菓{著這種對學(xué)術(shù)極端認(rèn)真的態(tài)度，先生贏得了國外學(xué)界的廣泛尊重，并使他結(jié)交到了許多著名的學(xué)者朋友，而這些朋友后來也對他提供了許多真誠的幫助——幫助他把中國數(shù)十名他認(rèn)為是可造之材的青年人送到國外進(jìn)修或讀學(xué)位，而他們學(xué)成歸國后也確實(shí)都成了中國世界史學(xué)界的骨干。

可見一個(gè)學(xué)者的價(jià)值和地位，并不能只按那種老一套的標(biāo)準(zhǔn)來評判。何況，實(shí)際上還有更科學(xué)的評判標(biāo)準(zhǔn)，那就是學(xué)者的學(xué)術(shù)影響力。也就是說，一個(gè)學(xué)者的價(jià)值大小和地位高低，主要應(yīng)取決于他對于學(xué)科發(fā)展的正面影響程度。而說到這種學(xué)術(shù)影響力，張芝聯(lián)先生的情況就只能以“非同凡響”來形容了。

四、學(xué)海里的一盞引航燈

我們已經(jīng)知道，先生從大學(xué)時(shí)代起就非常重視“歷史理論”的問題。他認(rèn)為歷史理論就是“歷史哲學(xué)或歷史觀”，并認(rèn)為“歷史理論不能脫離歷史事實(shí)而獨(dú)立存在，因?yàn)闅v史理論，無非是歷史家觀察了許多歷史上的事情，而歸納出來的幾條公理”。①既然是“公理”，自然就值得重視，自然就有研究的必要，但既然任何一種歷史理論都是從一個(gè)特定時(shí)代的歷史事實(shí)中歸納出來的，那它自然也就有自己的時(shí)代個(gè)性，不能隨意套用到其他時(shí)代去。②那么在20世紀(jì)的世界上，最有影響的歷史理論流派又是什么呢？不言而喻，那就是“年鑒學(xué)派”了。按英國史學(xué)理論家彼得·伯克的說法，發(fā)軔于20世紀(jì)20年代的年鑒學(xué)派，其實(shí)是一個(gè)不斷演化的“史學(xué)運(yùn)動(dòng)”，而這個(gè)運(yùn)動(dòng)到80年代實(shí)際上就在趨于消亡，因?yàn)楹芏嘣瓉淼摹熬滞馊恕?，或由于受到這個(gè)運(yùn)動(dòng)的影響，或基于它們自己的理由，都在向類似的方向移動(dòng)，以至于年鑒學(xué)派和非年鑒學(xué)派之間的界線已經(jīng)模糊——所以，“這個(gè)運(yùn)動(dòng)漸漸消失，部分是由于其成功的結(jié)果”。③伯克還認(rèn)為，年鑒運(yùn)動(dòng)是一場法國的史學(xué)革命，因?yàn)椤岸鄶?shù)20世紀(jì)最嶄新、最值得紀(jì)念且最重要的歷史寫作，一直是在法國產(chǎn)生的”，而“經(jīng)過這場革命，史學(xué)再也不是其原本的面貌了”④——這其實(shí)就是在說，年鑒學(xué)派曾是20世紀(jì)史學(xué)進(jìn)步的主要發(fā)動(dòng)機(jī)。也正因?yàn)樯钪觇b學(xué)派的這種重要性，張芝聯(lián)先生早在20世紀(jì)60年代初就開始了將它引入中國的努力，無奈這種努力長期為嚴(yán)酷的政治環(huán)境所阻遏。但先生鍥而不舍?！拔母铩苯Y(jié)束后，學(xué)術(shù)剛有了點(diǎn)自由度，他就又一篇接一篇地寫起了介紹年鑒派史學(xué)的文章，終于迅速引發(fā)了中國史學(xué)界的“年鑒熱”，并由此促成了隨后數(shù)十年間中國史學(xué)的巨大變遷和空前繁榮。試想，如果在史學(xué)理論上沒有一種臻于化境的學(xué)養(yǎng)，誰能成就這番功業(yè)？

今天的國內(nèi)外史學(xué)界，盛行著一股“政治文化”研究熱，而這一史學(xué)潮流的發(fā)生，其實(shí)也是年鑒運(yùn)動(dòng)深化的一個(gè)結(jié)果：第三代年鑒學(xué)派倡導(dǎo)“政治史”的復(fù)歸，但這種重新萌發(fā)的政治史興趣，這時(shí)已不能不和作為年鑒派史學(xué)核心要素之一的文化史興趣結(jié)合起來，于是便出現(xiàn)了一種“政治文化史學(xué)”，而其發(fā)生于20世紀(jì)七八十年代的一些最初的試驗(yàn)，就是在法國大革命這個(gè)傳統(tǒng)的熱門史學(xué)領(lǐng)域里進(jìn)行的。國際史學(xué)前沿的這一新動(dòng)向，自然逃不過當(dāng)時(shí)已經(jīng)能夠經(jīng)常出入國門的張先生的慧眼。先生本來就一直很關(guān)注法國大革命這個(gè)重大歷史課題，因而既熟知當(dāng)時(shí)國際法國革命史學(xué)界傳統(tǒng)派和修正派之間的激烈論戰(zhàn)，也注意到兩派都在開始討論“政治文化”這個(gè)新概念。雖然一時(shí)還參不透其中的玄機(jī)，但他隱約地感到了問題的重大，于是常常在北大歷史系的課堂上，在中國法國史研究會的活動(dòng)中，就這個(gè)問題展開討論。為了把其中的學(xué)術(shù)機(jī)理搞清楚，他還在80年代初，超越西方學(xué)界的左右派紛爭，把索布爾、孚雷、佛維爾和林·亨特等人先后請來講學(xué)，讓國內(nèi)學(xué)界跟這些正在從事這一實(shí)驗(yàn)的不同門派的大師當(dāng)面對話，而筆者的博士論文《熱月反動(dòng)與政治文化》，也就是在這種密集的學(xué)術(shù)交流環(huán)境中——并且是在先生和另一位法國革命政治文化研究大師、日內(nèi)瓦大學(xué)教授巴茨柯的聯(lián)合指導(dǎo)下——完成的。后來這篇論文經(jīng)過充實(shí)提高，發(fā)展成了一部題為《法蘭西風(fēng)格：大革命的政治文化》（浙江人民出版社，1991年初版）的專著，它在國內(nèi)法國史學(xué)界引發(fā)了一股至今方興未艾的政治文化研究熱潮，由此實(shí)現(xiàn)了中國法國革命史學(xué)和國際潮流的接軌，同時(shí)也對國內(nèi)其他一些史學(xué)領(lǐng)域的政治文化轉(zhuǎn)向多少產(chǎn)生了一些推動(dòng)作用。當(dāng)然，這件事情的首功，仍在張芝聯(lián)：先生是中國法國革命政治文化史學(xué)毋庸置疑的“教父”。

人們當(dāng)然不會忘記，托克維爾的那本曠世奇書《舊制度與大革命》，也是張先生在這個(gè)時(shí)期刻意引進(jìn)中國的，1992年首次出版。盡管有很多問題和爭議，這本看似大而化之卻字字閃爍著洞見的小書，公認(rèn)是所有關(guān)注法國革命史的學(xué)者都不可能繞開的經(jīng)典。然而該書的意義實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了單純的史學(xué)領(lǐng)域，因?yàn)樗懻摰膯栴}很多都與像中國這樣典型意義上的傳統(tǒng)國家的現(xiàn)代化有關(guān)，故而對當(dāng)今我國的整個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)都有不容忽視的參考價(jià)值?！杜f制度與大革命》并不是最早傳入中國的托氏著作——他唯有的兩大經(jīng)典中的另一部《論美國的民主》，1988年就已經(jīng)在中國面世。這當(dāng)然也是一部價(jià)值非凡的著作，但比較起來，應(yīng)該說還是《舊制度與大革命》更為重要：因?yàn)槭紫?，托氏在寫《論美國的民主》時(shí)，心里想的主要還是他的祖國，他其實(shí)是在為解決法國的問題找一份參考資料；其次，他雖然對美國的制度贊賞有加，但他心里其實(shí)也清楚，這個(gè)沒有歷史傳統(tǒng)的移民國度的現(xiàn)代化經(jīng)驗(yàn)——尤其是其政治現(xiàn)代化經(jīng)驗(yàn)，盡管很值得學(xué)，但不可能全盤照搬到法國來，所以在法國搞現(xiàn)代化，只能先把法國的國情徹底搞清楚，然后再適當(dāng)?shù)貐⒖济绹某晒?jīng)驗(yàn)，走一條自己的路?！杜f制度與大革命》其實(shí)就是托氏為貫徹這一意圖而寫出來的，因而要真正讀懂托克維爾，至少也必須這兩部書一起讀才行。然而很可惜，中國出版界在譯介《論美國的民主》時(shí)，并沒有考慮同時(shí)譯介《舊制度與大革命》。究其原因，恐怕多少還是跟中國法國革命史學(xué)傳統(tǒng)的“左”傾特色有關(guān)：20世紀(jì)中國一開始就盛行“革命崇拜”，知識界熱衷于傳播的也是法國革命的“左”傾激進(jìn)主義，青睞的也只是國際法國革命史學(xué)中以馬迪厄、索布爾等為代表的親雅各賓專政的左派一脈，而像勒邦、馬德蘭這些反雅各賓專政的右派史家則基本沒什么市場。而托克維爾在中國的長期被冷落，顯然也跟他對雅各賓派的敵視態(tài)度有關(guān)，何況他身上還帶有一股很邪門的貴族氣，這甚至使他在1870年后的法國都被冷落了七八十年。芝聯(lián)先生顯然不能認(rèn)同這種意識形態(tài)偏見，只是在很長時(shí)間里他也無可奈何。好在隨著國家的改革開放，中國社會的“革命崇拜”風(fēng)氣終于漸漸衰降，先生遂不失時(shí)機(jī)積極推動(dòng)對《舊制度與大革命》的引進(jìn)，不僅爭取到了出版社的立項(xiàng)，從法國文化部募集了出版經(jīng)費(fèi)，而且還精心物色了優(yōu)秀的譯者，并親自寫了一篇見解獨(dú)到的譯序。至于該書中文版后來在國內(nèi)學(xué)界乃至整個(gè)知識界和政界引起的巨大反響，大概人所共知，此處就不必多言了。

最后需要提及的是，先生還是中國人權(quán)問題研究的首倡者。1989年3月，他就任剛成立的北京外國問題研究會會長，一上任就提出該研究會應(yīng)以研究人權(quán)問題為第一要?jiǎng)?wù)?？僧?dāng)時(shí)人權(quán)問題十分敏感，國家正因魏京生、方勵(lì)之等人的問題而受到國際人權(quán)輿論不小的壓力。但先生認(rèn)為正是因?yàn)橛羞@種壓力，中國自己的人權(quán)問題研究才顯得越發(fā)必要。后來發(fā)生了“六四”，研究活動(dòng)不得不暫停。但事件剛平息不久，先生就在同年12月“悍然”召集十幾個(gè)學(xué)者舉行了人權(quán)問題討論會，會后還把討論內(nèi)容整理成一個(gè)專輯送到了“上面”?！吧厦妗憋@然受到了觸動(dòng)，1990年江澤民發(fā)出指示，說人權(quán)問題重要，有條件的都應(yīng)該來研究。于是社會科學(xué)院、人民大學(xué)、中央黨校都成立了專門的研究機(jī)構(gòu)，國家還能提供專門研究基金，人權(quán)研究一時(shí)成為熱門。先生再接再厲，于1991年7月再度舉行人權(quán)研討會并出專輯，還編出了《世界人權(quán)縱橫》一書。中國政府也于同年11月發(fā)表了《中國人權(quán)狀況白皮書》，開始在國際人權(quán)領(lǐng)域?yàn)楹葱l(wèi)國家民族利益而據(jù)理力爭。

對于自己何以會突然涉足只能屬于歷史學(xué)外圍的人權(quán)問題研究，張先生曾做過兩點(diǎn)說明：一是中國人權(quán)和人的尊嚴(yán)在“文革”中遭到了無情踐踏，以致“文革”后國人要求保護(hù)人權(quán)的呼聲空前高漲；二是“六四”事件后國際壓力巨大，國家需要應(yīng)付和分別許多惡意的和善意的干預(yù)。①可見先生學(xué)術(shù)興趣的這一“分叉”，其實(shí)主要是在為國家的現(xiàn)代化建設(shè)承擔(dān)起一份責(zé)任。

先生首倡中國人權(quán)問題研究這一活動(dòng)，雖不能算先生學(xué)術(shù)活動(dòng)的核心部分，但由于它昭示了先生的公民責(zé)任心，反映了先生對現(xiàn)代政治文明的熱切向往，同時(shí)也能體現(xiàn)他在學(xué)界的特殊影響力，而且先生本人對他做的這件事還特別在意，屢屢向筆者提及，直到臨終前也不能忘懷，所以也有必要在這里專門記一筆。

五、余論

先生從不細(xì)談他在“文革”中的種種遭遇。他對“文革”當(dāng)然是有怨言的，但那只是下面這寥寥數(shù)語：

我不愿在此重溫這場史無前例的摧殘文化道德、剝奪人權(quán)尊嚴(yán)的浩劫。一句話，1966—1976年這十年對我來說是白白浪費(fèi)了，而人生有幾個(gè)十年？在被迫“交代”的壓力下，在勞動(dòng)改造的日子里，在“光輝”的“五·七”大道上，知識分子除了“存活”之外，還可能有什么別的念頭？①

其實(shí)他的老同事們都清楚，他和他的家庭在“文革”中所受到的摧殘是慘不忍睹的。然而先生總是那么豁達(dá)大度、樂觀向上。他控訴“文革”這種民族災(zāi)難，但對自己個(gè)人在“文革”中遭受的迫害，無論多悲慘，他都能一笑置之。他不會嘰嘰歪歪、怨天尤人，更不會寫出“雜憶”之類的文字，因?yàn)槿松喽?，時(shí)不我待，先生有許多更值得做的大事情要做。

“無恒產(chǎn)而有恒心者惟士為能”——先生總對一個(gè)學(xué)生寫在宿舍床頭的這句孟子名言津津樂道。而先生自己，終其一生都是這樣一個(gè)“士”，一個(gè)能百折不撓地向自己認(rèn)準(zhǔn)的目標(biāo)前進(jìn)的“精神貴族”。而先生認(rèn)準(zhǔn)的目標(biāo)又究竟是什么呢？2002年，他在一篇紀(jì)念意大利漢學(xué)家皮舍爾的文章里，這樣袒露了他一輩子的心路歷程：

我是在儒家學(xué)說的傳統(tǒng)教育中長大的，這種教育教導(dǎo)我要實(shí)踐五種基本德行：仁、義、禮、智、信。作為一個(gè)儒生，我的職責(zé)是修身、齊家、治國、平天下，特別是對國家的命運(yùn)（興衰）負(fù)有責(zé)任感?！趯W(xué)校和大學(xué)，我接受了法國《人權(quán)宣言》中所概括的自由和民主的思想。1949年解放后，我開始學(xué)習(xí)馬克思主義的經(jīng)典著作，尤其是他的歷史著作，我發(fā)現(xiàn)它們非常有啟發(fā)作用。在一定程度上，我成了儒家、自由主義者和馬克思主義者的“混合體”。這就是為什么在“文化大革命”中我被批判為“封建”“資產(chǎn)階級”和“修正主義”的原因，這種提法雖然有點(diǎn)牽強(qiáng)，但我并不介意。我依然是從前的我，幾乎沒有改變：依舊是一個(gè)愛國的知識分子，把自己貢獻(xiàn)給真理、公正、對年輕一代的教育事業(yè)。我逐漸學(xué)會了在我國社會和政治生活不斷變化的激流中游泳，有時(shí)很愉快，有時(shí)也很灰心：經(jīng)歷溫暖感人以及使人悲傷的事件，遭受“文化大革命”的折磨而幸存下來，被中斷然后又重新取得同外界的聯(lián)系，獲得、失去、然后重新獲得對我們“大地”的未來的信心。②

先生的這段話，字字真誠，發(fā)自內(nèi)心。這，就是我所熟悉的張芝聯(lián)先生。

【作者簡介】高毅，北京大學(xué)歷史學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師，主要研究方向?yàn)闅W美近現(xiàn)代史、法國史。

【責(zé)任編輯：杜敬紅】