揮寫民族的脊梁 奏響古典的樂章—趙建成繪畫藝術管窺

◇ 楊艷麗

趙建成，1949年生于山東青島。中央美術學院研修班結(jié)業(yè)。現(xiàn)任中國藝術研究院藝術創(chuàng)作指導委員會副主任，中國藝術研究院中國畫院藝術委員會主任、創(chuàng)作部主任、博士生導師，中國國家畫院研究員，北京市文史館館員，中華文化發(fā)展促進會理事，文化部高級職稱評委。國家一級美術師，中國美術家協(xié)會會員，享受國務院政府特殊津貼專家。

了解趙建成是從他一系列的全國美展的獲獎作品開始的。

最為人所熟知的，是他一系列鴻篇巨制的主題性創(chuàng)作，展現(xiàn)的是他作為一位藝術家對民族歷史的思考，對當代人生存狀態(tài)的關懷，以及對推動中華民族文化發(fā)展起到自身作用的知識分子的執(zhí)著和堅守。在他看來，這是一份責任與承當，更是在當前文化生態(tài)與歷史語境下的必然選擇。

但筆者并不想贅言那些聚光燈下的作品，畢竟它們已經(jīng)銘刻在那段歷史的碑額之上，而是希望通過另一種更為近焦的方式來闡釋畫家在近些年的新制，去駐足、去守望、去接近畫家的“心印”。

趙建成 西部紀實二 104cm×77cm 紙本設色 2016年

一

人物畫自魏晉時期相對成熟以來，始終以“得其神”為旨歸，即通過外在的形象刻畫來傳達人物的“風骨”“風神”“風韻”“骨像”。東晉的顧愷之認為神存在于“阿睹”中，即通過眼睛來傳遞或矜持，或倜儻，或放浪，或飄逸的人的精神狀態(tài)，以一點窺全貌，其難度之大可以想象。

趙建成的人物畫最令人醉心的正在于此，似總含有某種無法言說的悵惘與憧憬，看似迷離，實則堅定，看似遲暮，實則深邃。其難點在虛實之間的交匯。他擅用干筆，人物一生的悲喜浮沉都隱含在眉宇之間、嘴角之側(cè)，以細膩而概括的筆致出之。趙建成在人物刻畫上不屬于潑墨大寫的類型，而是“以形寫神”。他堅持窮微畢肖的刻畫，但又在落筆的一瞬，化沉實為虛佇。正如我們觀虞世南那攝情的“一筆撇畫”，高妙在于恰到好處，而不在于劍拔弩張的乖戾，更如美人之纖頸，高妙在修短合度。這種用筆與形神的高度統(tǒng)一，顯然需要經(jīng)年的修煉與如玉器般的千百次雕琢，又窅然無蹤。

文人畫的用筆自古以“蒼潤”為尚，即如倪云林所提倡的“以渴成潤”，渴如春雨，似羚羊掛角，無跡可尋，潤如反春萌草，一派生機。趙建成定是深諳山水畫之至理，每以山水畫的多樣性用筆來表現(xiàn)人物畫的風神。當代女作家趙玫曾用“帶著 鐐銬的舞蹈”來形容中國的藝術，表現(xiàn)人物的面容更是要在有限的空間中去暗示、詮釋、展現(xiàn)那“一點相思淚”，筆墨恣肆汪洋縱然痛快，但其精神內(nèi)蘊是否充沛常令人質(zhì)疑，亦步亦趨的描畫固然能得對象之形骸，但其精神內(nèi)涵往往枯槁凋零。妙在神氣完足而不失體貌，栩栩入情而不失縱逸，如許的苛刻在趙建成筆下的《先賢錄?弘一法師》《先賢錄?黃賓虹》《先賢錄?齊白石》等作品中得到精準的闡釋。

二

對于每一位人物畫家而言，去表現(xiàn)前輩藝術家或思想家的造像是再正常不過的，佳構(gòu)者如曾鯨筆下的《王時敏像》，徐悲鴻腕底的《泰戈爾像》《陳散原像》，蔣兆和追憶的《曹雪芹像》《杜甫像》《關漢卿像》，周思聰筆底的《李可染像》等。

這一課題看似簡單，實則是很多人物畫家表現(xiàn)的“禁區(qū)”：一者，表現(xiàn)的對象往往人們過于熟悉，沒有對表現(xiàn)對象作一番深入研究是不可能抓住對象的精神韻度的；二者，由于造像必須兼顧傳神與某種“準確”，大大削弱了畫家表現(xiàn)與馳騁的空間，稍有不慎便被人指摘為“野狐禪”，甚至墮入庸俗。對于這一永恒的課題，非大手筆、大方家不能為也。

趙建成筆下的學者形象是筆者最為嘆羨的，不僅展現(xiàn)了每位學者的個性，更能夠準確地捕捉到一代人整體的氣質(zhì)。就民國學者而言，給人的總體印象是：儒雅而不失肅穆，平和而難掩犀利，瘦弱而錚錚磊落，目光如炬又不乏超然?？v如章太炎、劉文典、錢鐘書等并世皆以狂人目之的“特例”，也都不外乎上述的整體樣貌。這一切，都被趙建成精準地“揮”之筆下，又是那么從容自然，仿佛是與忘年摯友促膝而談，在靜聆大師們指點江山、窮微奧賾之際，信筆拈來，翕張之間，拔筆立就。觀者在近諦其一幅幅佳作的時刻，看不到他苦心孤詣的推敲經(jīng)營，更看不到他有絲毫的舉棋不定，一切都是那么自然而然，畫面雖沉厚有力，但人物卻舉止輕盈，只留下片片馨香。

《先賢錄?黃賓虹》讓我們見證了巍峨巋立的民族自信，《先賢錄?陳寅恪》讓我們領略了碩儒坐擁書城的軒昂，《先賢錄?蔡元培》讓我們瞻仰了品操持正、窮究格理的深矜，《先賢錄?徐志摩》讓我們追憶了風華絕代的深情，《先賢錄?石魯》讓我們不堪回首曾經(jīng)的榮辱，《先賢錄?胡適》讓我們慨嘆彬彬儒雅的豁達……

筆者妄自忖度，趙建成之所以如此鐘情于學者、高僧、賢人與志士，絕不僅僅是被他們那飽含世事沉浮的威名所動掣，而是在與之訂交之時，進一步提升自我的人生境界，是通過繪事來實現(xiàn)“內(nèi)美的修練”。《禮記·大學》中所提到的“格物、致知、修身”，是人生的幾重境界，而首先是“格物”。這格物可以是如王陽明的冥想與閱盡人世滄桑，但在趙建成看來，對先賢的追憶與再現(xiàn)，也是“格物”的一種方式，將心中的理想、完滿境地與對象的“獨立人格”進行完美融合，這種心靈的碰撞、激蕩、啟迪與對話，不啻最好的“格物以致知”。

趙建成 先賢錄·弘一法師 260cm×126cm 紙本設色 2016年

我們這個時代呼喚大師，趙建成對古之先賢的追摹，無疑也是對中華民族文化曾經(jīng)的輝煌的敬畏與留戀，他選擇了執(zhí)著與堅守。

趙建成 先賢錄·吳昌碩 260cm×126cm 紙本設色 2016年

三

自明代曾波臣既出，承之以改琦、費丹旭、任伯年的中興，人物畫在刻畫心理狀態(tài)時有一種“另類”的遞進，之所以稱為“遞進”而非“進步”，恰在于他們筆下的人物總帶有一絲揮之不去的“時代氣息”，或如曾鯨的端穆、改琦的纖柔、任伯年的戲謔。

觀趙建成筆下的女性，全然是一種青春的萌動與陽光的愉悅，這是一種風格，甚或是一種思緒，是現(xiàn)代人獨有的精神狀態(tài)，伴隨著女性個體價值的重拾與尊重。人們常言，“筆墨當隨時代”，人的精神狀態(tài)更應與時代相接，這種時代氣息不是西子的“淡妝濃抹總相宜”，而是更為復雜的當代人所獨有的自信、矜持與昂揚之氣。

趙建成筆下的少女時常伴以荷塘月色，又絲毫沒有費丹旭那種“悲、怨、凄、傷、冷”，注重詩韻的闡發(fā)，輕柔的意蘊，又無費氏“纖瘦柔弱、削肩長頸、垂目低首”的病態(tài)之美，這不能不說是一種審美的進步，觀者又不能不為其筆下的形象而動容，以至擊節(jié)而頌。他筆下的妙齡少女常著素裝，有很濃厚的古典主義情懷，但這情懷已不是“養(yǎng)在深閨人未識”的羞澀，人物每每直視觀者，仿佛是在默然傾聽，傾聽畫家內(nèi)心若隱若現(xiàn)的情愫，抑或坦然面對觀者挑剔的目光，舉止嫻雅，面帶緋紅，更有著一絲不易察覺的羞澀。觀《古韻常在靜中生》《清韻圖》《暮香逐晚風》《芳草留人宜自閑》等作品，仿佛耳邊有一陣陣清風拂過，或行止于翳翳林間時，忽然飄落于肩頭的一絲柳絮，是那么輕盈，那么純凈。更如薰暖后清茶入口，時而輕柔，時而醇厚，時而略帶微苦，熨帖而有陣陣清涼。

說到對意境的把握，不得不提趙建成全面的繪畫修養(yǎng)和對古詩文深刻的領會。他筆下的花卉、山水總能統(tǒng)攝于統(tǒng)一的筆調(diào)，而不是前輩山水、花鳥大師技法的糅合。這一看似簡單的技藝錘煉絕非一日之功，需要對山水、花鳥的精髓有剔透的領悟：山水畫的蒼茫雄渾、花鳥畫的細微情致、博古畫的高華和雅……這是通協(xié)一體后的再次解讀與融合。就學術難度而言，趙建成的配景簡潔而不失典型性，虛和又不失沉實，能在虛和中求得沉實需要技藝的精熟與提煉，且與主體人物熔冶一體，相得益彰，使得墨生五彩，而色煥層妍。

從某種意義上說，趙建成的女性題材奏響了當代女性新古典主義唯美的動人旋律。

四

從1987年完成的《厚土》、1994年的《金秋》、1999年的《魂系雪域—孔繁森》、2000年的《西部紀實—原上行》，再到近些年創(chuàng)作的“先賢錄”系列、“詩意少女”系列，畫家在他的藝術生命中為我們勾畫出一條清晰的生命律動軌跡，這是一條由群體價值、被忽視人群，演變到對個體精神深度挖掘的脈絡。從形式語言上，由重視筆墨構(gòu)成、色彩張力的現(xiàn)代性、時代感，到追求單純、凝練、以少勝多的自信與從容。從題材、尺幅、切入角度等諸方面看似有很大的跳躍性，其實，一根明確的經(jīng)緯線依然清晰—為時代放歌、為個體的認同與價值放歌、為民族的自強與尊嚴放歌。

藝術家的職責并不盡是聲嘶力竭的呼喊，亦不是勸誡從善的教誨，而是通過手中的畫筆產(chǎn)生無聲的力量，去感化、去警醒，更準確地說，去完成觀者與畫者人格上的雙重升華。中國繪畫從來不去挑戰(zhàn)視覺的極限，古人選擇在幽琴之側(cè)清茗一盞，在默處中傾聽素瓦榱檐下凝露滴石，觀竹簾外蒙蒙柔雨。這看似懶散悠閑的倦怠，實則是文人詞客在靜寂中蕩滌心底的塵漬。劉熙載在《藝概》中談到：“書者，如也。如其才，如其學，如其志，總之，如其人。”只有當人格得以無限提升時才能完成對社會一切不平等的救贖，正如“修身”乃為“平天下”的奠基。趙建成在與古賢、學者的對話中，并非不留心于人民的疾苦，而是“授之以魚，不若授之以漁”的抉擇。當文化的脊梁成為人人心中的圖騰時，人心才會得以安綏，才不為外物一時的寵辱所羈絆，這是人格得以超然物外的大自在?？吹疆嫾夷菑垺断荣t錄?蔡元培》時，忽然想到蔡元培“以美育代宗教”的論斷。且不論其主張是否合乎彼時的時事，但就如今承平之世而言，自有其真知灼識。用美去感化而非迷戀宗教的偏執(zhí)，正如佛教所講“放下執(zhí)著”。用美的力量去度化自我，用陳寅恪“獨立之精神，自由之思想”去完善人格，或許，這是趙建成的良苦用心吧！

趙建成 先賢錄·齊白石（局部） 260cm×126cm 紙本設色 2016年

文章展開至此，總有欲言又止的窘境，這窘境的產(chǎn)生自然來自語言的匱乏，更源于畫境本難具述的緣由。真正上乘的作品是不可能詮釋完整的，更無須一一贅言，否則是對作品的“傷神”。而“神居何所”？自然融化在作品的一筆一墨之中。正如常言道：一百個人眼中有一百個莎士比亞，解讀者終非畫家本身，一切的解讀只如鏡中觀花、水中觀月，縱有知人者，能做到錢默存先生所言的“以管窺天、以錐刺地”的深刻，終究還是一家之言，無法真正走入一個畫家的精神凈土，更不能奢談對其藝術進行詮釋。對于筆者而言，倘能夠與畫家所思、所感差可相近，已是頗感慶幸。

趙建成選擇對人格的堅守，對傳統(tǒng)精華的堅守，對民族文化的堅守。人的生命縱然須臾，但藝術的魅力卻是恒久的，我們似乎可以看到趙建成藝術生命軌跡的起點，但永遠無法看到終點，因為作為一位有時代擔當?shù)乃囆g家，他從未停下腳步。我們也無須臆測，他下一階段將向自我發(fā)起怎樣的“亞馬遜之戰(zhàn)”，但有一點是異常清晰的，時代從不會漠視任何有價值的探索?！?/p>

趙建成 先賢錄·王國維 260cm×126cm 紙本設色 2007年

趙建成 先賢錄·蔣兆和 180cm×90cm 紙本設色 2016年

趙建成 黑金系列·父親的工作服 180cm×102cm 紙本設色 2016年

趙建成 西部紀實一 120cm×96cm 紙本設色 2016年

趙建成 民族會盟·七溪會閱圖 470cm×670cm 紙本設色 2016年