從時間走向空間

摘 要：作為李金發(fā)的代表詩作之一，《棄婦》不僅具體、形象地描述了“棄婦”艱難的生存處境和絕望無依的情緒體驗，同時也是詩人內(nèi)心世界的外化，是詩人思想情感的客觀對應(yīng)物。在《微雨》中，李金發(fā)曾多次抒發(fā)自己張皇而絕望的“棄婦”情緒，而這主要是通過對“時間”和“空間”的建構(gòu)得以實現(xiàn)的。本文主要立足于文本細讀，從《棄婦》出發(fā)，繼而從“時間”和“空間”兩個維度入手，解讀流露在《微雨》中的“棄婦”情緒。

關(guān)鍵詞：李金發(fā)；棄婦；《微雨》；時間；空間

作者簡介：黃慧辰（1995-），女，漢族，湖南婁底人，武漢大學(xué)文學(xué)院碩士，專業(yè)：現(xiàn)當代文學(xué)。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-09-0-02

李金發(fā)堪稱是中國現(xiàn)代詩壇中“晦澀詩”的始作俑者，其詩歌中繁雜古怪的意象一向令多數(shù)人望而卻步。然而在閱讀的過程當中，如果一味地執(zhí)著于對意象的分類和解讀，我們很可能會忽略那流動在詩中的微妙感覺和情緒體驗。誠然，研讀、分析象征的相關(guān)意義有助于增進我們對詩歌本身的理解，但是本文更愿意從感受入手，感受李金發(fā)。

一、《棄婦》中的情緒導(dǎo)向

感受李金發(fā)，從感受《棄婦》始。

在《棄婦》中，前人分析最多的當是第一段中的內(nèi)容。如“長發(fā)披遍”、“羞惡之疾視”、“鮮血之急流”、“枯骨之沉睡”、“黑夜與蚊蟲”等，著重強調(diào)棄婦不修邊幅的外貌、其周遭惡意的態(tài)度以及她本身已與死亡相關(guān)聯(lián)的精神狀態(tài)。然而這首詩中還有一組自成體系的意象群體，或許不及前者風(fēng)格鮮明而令人印象深刻，卻更貼近棄婦的內(nèi)在感受，更能引導(dǎo)我們在看似晦澀難懂的詩句中尋到一縷情感的脈絡(luò)，找到整詩的突破口。這組意象群體共有八個，即“一根草兒”、“游蜂之腦”、“山泉長瀉在懸崖”、“隨紅葉俱去”、“灰燼從煙突里飛去”、“游鴉之羽”、“海嘯之石”、“舟子之歌”。它們具有一個共同的特點：皆為無依之物?；蚴瞧床欢ǖ?，或是身不由己的。意象群銜接而下，帶給讀者一種具有指向性的情緒導(dǎo)向。

有說法認為，“一根草兒”和“上帝之靈”可視為對于棄婦和丈夫之間夫妻關(guān)系的形容，即，對婦人來說，丈夫是如同上帝一般的存在，她只能全身心地奉獻、膜拜，無法對等。而兩人之間的關(guān)系實際又是脆弱的，這根草兒一旦斷掉，她就面臨被拋棄的現(xiàn)實，再無處容身。“在這里，詩人是以信徒與上帝的關(guān)系來寫中國傳統(tǒng)社會里婦女與丈夫的關(guān)系的。”[1]這種說法或許值得商榷，但也給予了我們一種新的視角。聯(lián)系上文這八種象征“無依”感覺的對應(yīng)物，再聯(lián)系詩中最后一段提到的“丘墓”，不難看出，這9種意象其實存在內(nèi)在的遞進關(guān)系。在第二段中，棄婦的無依情緒尚處于“想依”的狀態(tài)，這包括她通過“一根草兒”與“上帝之靈”建立的聯(lián)系，也包括“我的哀戚惟游蜂之腦能深印著”的內(nèi)在感受。上帝是萬能的神，而“一根草兒”是微妙而脆弱的；“深印著”是一種強烈的程度，卻只存在于渺小而漂泊的“游蜂”腦中。這其實是兩種相似的程度，既表明她的哀戚和痛苦得不到周遭之人的理解，也透露出依舊渴望被理解、被拯救的小小希望。所以，這根草兒或許更像是棄婦被拋棄之后拼死抓住的最后一點精神寄托和心靈依靠。然而這一切的隱憂、煩悶并不能隨著山泉、紅葉、灰燼而逝去。隨著時間的流逝（“堆積”），棄婦的哀傷已經(jīng)到達了另一層面：平靜和距離。這就是“同棲止于海嘯之石上，靜聽舟子之歌”?！昂[”類似于“黑夜與蚊蟲”，暗示著這周遭的惡意和傷害依舊無休無止，甚至程度更甚。而“棲止”、“靜聽”則體現(xiàn)出了棄婦此時的心態(tài)變化，她已經(jīng)不再依靠“隔斷”、“草兒”來獲取相對的安寧和精神的依托，而是處在靜止的狀態(tài)，心態(tài)平靜地聽著遠方的“舟子之歌”。這反映了她對外界事物態(tài)度的一種變化：距離感，不正常的平靜，甚至像是參破一切的超脫。這種距離，這種“不屬于”，這種“靜聽舟子之歌”的局外人般的感受，使棄婦不再有生的期待，并引導(dǎo)著她最終走向“丘墓”，“永無熱淚”。詩歌的前兩段運用第一人稱寫作，而后兩段則運用第三人稱寫作，或許也有這種感覺變化的原因在內(nèi)。

“棄婦”現(xiàn)象是當時文壇廣為關(guān)注的話題，但我們?nèi)糁话选稐墜D》放于一個“社會熱點”的角度來理解的話，或許是不夠的。實際上，這首詩與李金發(fā)《微雨》內(nèi)的很多其他詩作都存在著內(nèi)在的情緒聯(lián)系，也隱隱流露出詩人自身的心路歷程。“無論是個人的尊嚴還是年輕人戀愛方面的情感折磨，吃盡了弱國子民背井離鄉(xiāng)的苦楚，李金發(fā)此時大概正是他自己詩筆下的孤傲不群、悒郁內(nèi)向的一個‘棄婦形象?！盵2]

二、《微雨》中的“棄婦”情緒

在李金發(fā)的詩作當中，我們時常感覺到“時間感”、“空間感”以及詩人對于自己、個體存在的矛盾體驗，三者相互交織、影響，共同體現(xiàn)了李金發(fā)自身漂泊無依的“棄婦”感受。

《微雨》中的“時間感”大致有三個層面上的意義。

首先是對于時間本身的感知?！缎∴l(xiāng)村》中前半段落筆于農(nóng)田場景，游人、波光、野鴨、葡萄葉、耕人等，寥寥幾筆，刻畫出一幅李金發(fā)詩作中少有的閑適而恬淡的畫面，然而隨即傳來“無味而空泛的鐘聲”，立即將之前的氛圍沖淡，而接下來對“人類”、“世紀”、“遷動”、“無休止”的隱約感受、對時間流逝的無可奈何以及一切千萬年來變遷消長的感受使得眼前的一切都“未免太可笑了”。在漫長的世紀當中，人類由生而死、循環(huán)往復(fù)，而敲響的鐘聲所代表的所謂時間，只是各人短短幾十年間的計量單位，在漫長而永恒的變遷當中，既短暫易逝、難以把握，又縹緲渺小、無味空泛。時間是什么？意義何在？詩人對此或許是存疑的。

其次是對于時間逝去的無奈和對過去的追憶。“既不是傳統(tǒng)的循環(huán)時間觀，也沒有表現(xiàn)出迎向時間主動進擊的主體力量，而是著力于表達個體面對流逝的時間無能為力、不知所措的倉皇?！盵3]如《下午》中對“借來的時光”消散的追問，以及《巴黎之囈語》中“一刻友愛之聚會，永不再見么”的直白書寫。此外還有一些較為隱秘的表達。一直以來，源于“審丑”傾向和對波德萊爾的認識，我們對李金發(fā)詩作中意象的印象，大多是與死亡、丑惡、黑夜所聯(lián)系在一起的。這確實是其詩作中占據(jù)主導(dǎo)地位的意象，但除此之外，另一種與之截然相反的意象群體也不容忽視，那便是與“春”有關(guān)的自然意象群，大致包括枝頭、野花、斜陽、草地、鳥兒、野蜂、微風(fēng)等等。這些與“新生”、“希望”相關(guān)的意象出現(xiàn)在李金發(fā)的詩作中似乎有些奇怪，然而在閱讀的過程中，我們卻較少能感受到它們原應(yīng)帶來的蓬勃生機。這個意象群常與“時間”聯(lián)系在一起，且因時間的逝去而染上感傷、距離感以及類似絕望的情緒。如《下午》中前三段的描寫都是近似于溫暖而充滿生機的，可最后一段“任如春華般消散嗎”，立馬一句轉(zhuǎn)折，體現(xiàn)了李金發(fā)身在春中卻已然懷春的一種悵惘之感，懷春實際上也就是懷時?！豆枢l(xiāng)》當中的內(nèi)容和情懷亦是如此。李金發(fā)詩作中的美好事物，如春、故鄉(xiāng)、好友等，皆與逝去的時間相連，或是已逝，或是將逝，總之都是追憶而無奈的。

最后是對未來的向往和猶疑，這主要體現(xiàn)在他對于自身和民族前途的思考上。在《題自寫像》中，3段里有著3次從肯定到否定的轉(zhuǎn)變，分別是對于基督教的向往和作為弱國子民的猶疑、面對原始文明的“強力”自覺力量不夠而產(chǎn)生的自卑，以及對世界各地的向往和對“偏安一隅”生存方式的思考。同樣，《超人的心》、《門徒》中也有著對于民族和個人命運的思考。過去回不去，未來似有光明，卻又充滿著變數(shù)和懷疑，另混雜著自卑和自矜的復(fù)雜情緒，因而被卡在兩者之間，進退兩難。

過去已去，未來難至，時間不可留，那“當下”總是可以把握和體驗的吧？很多作家和詩人可能也是由此轉(zhuǎn)向了對現(xiàn)世的體驗和追索。然而在李金發(fā)的作品中，我們不僅看到了他對于“時間”的無依之感，還隱隱感受了其自身對于“當下”所保持的距離感（在某種程度上也可稱為“空間感”），最典型的莫過于《景》和《巖石之凹處的我》?！稁r石之凹處的我》中，“我”踞坐于此凹處，“任野草蔓生，新花怒放；春色染遍人間，微風(fēng)與黃葉細語”，他并不等待著誰來，可也更愿踞坐于此，不愿拉近與外界一切的距離。他的心中，是“哭泣”，是“變色”，是“強暴”，他尚懷有的，只是已經(jīng)停流的鮮血和“過此泥濘之世”的頹唐。而“既往之笑聲，遠在稻田深處”，過去的一切終究美好，而已是過去，他不等誰來，因為已什么都等不來。而在《景》中，詩人描述了一幅寧靜而恬美的畫面（起碼對比其他詩作而言），有晚霞、雨珠、小鴿、嫩葉、鳥兒等等，可是前三段的結(jié)尾都是“我不知為甚么總是凝望著”。這幾段詩句中，我們感受到的并不是詩人置身其中的某些心緒。他的凝望，他的描述，都是立在遠處，而非身在其中。詩人的“凝望”不知“望何”，也不知“何由”。接下來一段的結(jié)尾“不能向青春訴我的悲哀”就拋出了他的答案：青春是美好的，可是就因為它的美好，它不屬于他，也不能讓他和它親近，親切地訴說悲哀，于是“雖思路打亂了，總是入神的望”。既然知道了“何由”，那么詩人到底是在“望何”呢？“我惟有待冬天回來，親熱地訴我的悲哀”。這無盡的隔膜，無盡的孤獨，唯有置身于冬天才能獲得溫暖和親近。

詩人在無所依的時間和空間當中張皇著，如同其詩作中一切張皇而無所適從的人們，漸漸地，他走向了冬，走向了夜，走向了污損，走向了死亡，而這一切，才能讓擁有“棄婦”心態(tài)的李金發(fā)，暫時找到心靈的歸屬和伴隨著無望的安寧。正如他在《心游》中所說的：“我夢想微笑多情之美人，僅有草與殘花的墳?zāi)?，在我們世界里，唯有這是真實?！?/p>

注釋：

[1]方長安，《由傳統(tǒng)題材生出現(xiàn)代詩意——李金發(fā)<題自寫像>和<棄婦>中的“西方”》，學(xué)習(xí)與探索2012年第5期，第116頁。

[2]龍泉明主編，《中國新詩名作導(dǎo)讀》，武漢：長江文藝出版社2003年版，第84頁。

[3]方長安，黃艷靈等，《象征主義詩人：李金發(fā)》，海南師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）2016年第7期，第22頁。

參考文獻：

[1]李金發(fā)著， 張國嵐選編. 生之疲乏——李金發(fā)的詩[M].石家莊： 河北人民出版社， 1990.8.

[2]李金發(fā)著， 中國現(xiàn)代文學(xué)館編. 李金發(fā)代表作：異國情調(diào)[M].北京：華夏出版社，2008.10. [3]孫玉石. 中國現(xiàn)代主義詩潮史論[M].北京： 北京大學(xué)出版社， 1999.3.

[4]龍泉明. 中國新詩流變論[M].北京： 人民文學(xué)出版社，1999，12.

[5]龍泉明主編. 中國新詩名作導(dǎo)讀[M].武漢： 長江文藝出版社，2003，10.

[6]陳太勝. 象征主義與中國現(xiàn)代詩學(xué)[M].北京： 北京大學(xué)出版社， 2005.11.

[7]陳厚誠. 死神唇邊的笑——李金發(fā)傳[M].天津： 百花文藝出版社， 2008.4.

[8]吳曉東. 20世紀的詩心——中國新詩論集[M].北京： 北京大學(xué)出版社， 2010.3.