曹德旺上山 福清人拜佛

葉麗麗

1

福清人曹德旺愛爬石竹山，這并不是為了強身健體，而是為了上山求簽。

石竹山位于福清市西郊10公里處，山上的廟觀供奉著靈驗的九仙公，因此香火旺盛。福建人多信佛，福建有名的山，多數(shù)都有寺廟，上山祈福是這里的風(fēng)俗。

曹德旺家族三代信佛，這讓他遇到大事無法抉擇的時候，會選擇向“佛”問道。他一生上過4次石竹山，問過4個問題：是否離開福清、是否離開當(dāng)時承包的高山玻璃廠、是否遷移工廠以及是否出家？

回過頭來看，他抽到的4次簽的答案，都指導(dǎo)著曹德旺做了對的選擇，讓他成為了今天的曹德旺，因此他對“冥冥之中，自有天意”深信不疑。

功成名就之后，捐建佛寺，是不少富豪的選擇。比如萬達集團董事長王健林曾經(jīng)捐10億元重建南京金陵大報恩寺，李嘉誠在香港捐15億元修建慈山寺。1987年，曹德旺出資維修福清靈石寺，此后他又斥巨資修建多座寺廟，包括九華山和普陀山的兩座萬佛塔。

因為信佛，曹德旺不止一次表露過，財富只是身外之物，他本人也并不喜歡奢侈的物品。但他前段時間由于自己興建的豪宅又火了一把，這座造價7000多萬元的豪宅，花費近3年，由他自己設(shè)計，包括健身房、中西餐廳、私人電影院、游泳池、酒窖等，配備1位管家和15位服務(wù)人員，豪華程度據(jù)說遭到了大兒子曹暉的嫌棄。

這與福清當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗有關(guān)系，此地崇尚“愛拼才會贏”。福清是一個沿海僑鄉(xiāng)，土地并不肥沃，年輕人以出國謀生為榮。在20世紀70年代到21世紀初，福清有大批的人選擇偷渡出國打工，后來演變?yōu)榇笠?guī)模的合法移民。在這個彈丸之地，多數(shù)富豪都是經(jīng)歷過貧困期，通過拼搏發(fā)跡的。比如福建融僑集團創(chuàng)始人林文鏡，再比如印尼前首富、印尼林氏集團董事長林紹良。

當(dāng)?shù)鼐用窀嬖V《財經(jīng)天下》周刊，他們即使是借貸，也要送年輕人出國，很多人選擇了非法渠道，多年無法回國探親，唯一能夠帶給家人的，就是從外國寄回來的錢，他們即使吃不飽也要興建宅院，以顯示親人在海外生活富足。據(jù)資料顯示，2004年，從日本匯回福清的錢就高達30億元人民幣。

因此，在福清，房子是一定要蓋的。曹德旺一家從上海搬回福清時，裝載家產(chǎn)的船遭遇風(fēng)暴沉沒，陷于貧困。在這種情況下，她的母親變賣嫁妝，首先在當(dāng)?shù)刭I了一塊地蓋了二層的小樓。曹德旺對于宅院的熱愛，大約從這時候就開始了。

但曹德旺的生活作風(fēng)是很節(jié)儉的。在這座造價7000多萬的豪宅里，曹德旺掛上了一幅《陋室銘》，顯得頗為反差。這多少顯示出曹德旺本人復(fù)雜對立的性格：他經(jīng)歷過貧困，追求財富，卻在賺到錢后散盡千金做慈善。事業(yè)上激流勇進，進軍全球，卻又一度覺得人生不過三餐飯飽腹而已，一度想要出家。

2

曹德旺的童年，是在貧困中度過的。自他家財產(chǎn)隨船沉沒后，他的父親回到上海做生意，母親則賣掉最后的首飾買了田請舅舅幫忙耕種。曹德旺老家在福清高山鎮(zhèn)，此地土地貧瘠，田地收成還不夠喂飽家中6個孩子。一天只吃兩頓稀飯的曹德旺，還要聽從母親的教誨，出門要保持微笑，不能喊餓。

當(dāng)時曹德旺，每天需要撿樹葉回家當(dāng)柴燒。夏天的福清，天氣悶熱，中午撿完樹葉后曹德旺會下河洗澡。這被教導(dǎo)主任誤認為是下河玩水公開批評，他因此報復(fù)教導(dǎo)主任，趁其不備向他腦袋上尿了一泡尿。此后雖然教導(dǎo)主任在其母親的道歉下并未追究，但是曹德旺因為羞愧不再回學(xué)校，而是選擇了輟學(xué)。

14歲，他成為一名放牛娃。關(guān)于這一年的時間，他在自傳里總結(jié)道：“這段日子不算苦，但卻讓我在幼小的年紀就體驗了成人世界的險惡與底層百姓受欺凌的滋味?！?4歲的曹德旺過早地體驗到了人情冷暖。

曹德旺最早開始做生意是他父親帶動的。他的父親在上海做過生意，回到福清，并沒有選擇種田，而是帶著曹德旺從福州購買香煙，運到高山賣，從中賺取差價。這活并不輕松，曹德旺每天凌晨2點左右就要起床，騎著自行車跑100多公里去進貨，來回需要三天時間，利潤微薄。

2017年12月5日，福州市國書館（德旺圖書館）正式開館，在館內(nèi)進行的書展擺放曹德旺的著作《心若菩提》。

這段經(jīng)歷后來也讓曹德旺自己獨闖江湖時，賺取了第一桶金。他是有野心的，在依從媒妁之言早早結(jié)婚后，他選擇單獨出來住。他對他的母親說：“我要出去闖一闖，我不想老了像爸爸一樣?！?/p>

小本生意顯然不是曹德旺的追求。他做的第一件事，是賣掉了妻子的嫁妝，湊錢種白木耳。這種白木耳很多福建人在種，在福建賣不出好價格，但在江西，可以賣出比福建貴三分之二左右的價格。后來他不再自己種，選擇了收購本村的白木耳運到江西賣，有一趟他賺到了3000多元，當(dāng)時蓋座房子不過2000元。他第一次嘗到了小富的滋味，并投入所有積蓄，準備干票大的。

不過，白木耳的生意后來終止于江西火車站。一位民兵以“投機倒把”的指控扣留了他的白木耳。他因此失去存款，還欠下了債。后來，他去當(dāng)工人拉板車、修車賺錢，工程負責(zé)人幫助他解決了江西白木耳的事情，他得以還債。這之后，他還做過果苗技術(shù)員和銷售員，1975年靠此賺了6萬元。這階段的曹德旺，和很多福清人一樣，肯吃苦，只要能賺錢，多累的工作也愿意做。但他在艱難謀生時，依然尋找著機會做大生意。

1976年，曹德旺發(fā)現(xiàn)了水表玻璃的商機，于是和鎮(zhèn)政府提議建廠，這個提議被鎮(zhèn)政府批準，但是他的職務(wù)只是一名采購員。直到1983年10月，他才承包下這個一直虧損的玻璃廠，讓它扭虧轉(zhuǎn)盈，第一年就賺了20多萬元，曹德旺從此和玻璃結(jié)緣。

進入汽車玻璃領(lǐng)域，是源于一次偶然的機會得知汽車的玻璃要幾千元一塊。當(dāng)時他去汽車修理店詢問，馬自達汽車的前擋玻璃需要6000元一塊，而這種從日本進口的汽車玻璃成本不過200多元。曹德旺冒出了做汽車玻璃的念頭，除了商機，多少也有一些民族主義：“日本人太欺負我們了?！?/p>

此后，曹德旺把精力全部投到了汽車玻璃上，后來還停辦了高山異形玻璃廠，擴大了汽車玻璃廠，并起名為福耀玻璃。它第一年就賺了500萬元，因此成為當(dāng)?shù)氐拿餍瞧髽I(yè)。當(dāng)時有人評價他，不是在做玻璃，而是在印鈔票。

3

福耀玻璃的員工，對于“曹德旺要跑”的傳聞，幾乎都是當(dāng)作一個玩笑來聽。在福清福耀玻璃工作的王國偉告訴《財經(jīng)天下》周刊，這個傳聞不可能成真，沒人相信曹德旺會關(guān)掉國內(nèi)的廠，把工廠全部移到國外。

事實上，福耀玻璃在中國還在擴張，員工也在持續(xù)招錄。

福耀玻璃在福清，是一個國企般的存在。它為員工提供宿舍和食堂，在福耀工業(yè)村的五個工廠，每個工廠都擁有自己的食堂。并且，這里還有跑道、足球場、羽毛球場等，看上去像個社區(qū)一樣。

王國偉作為福耀玻璃的基層員工，每天上班11個小時，白班夜班兩班倒。有時候他覺得很疲倦，但并沒有離開，因為一個月5000多元的工資，在福清算不錯，而且福耀玻璃的福利也誘人。據(jù)他介紹，如果是雙職工家庭，工作滿3年就可以申請住家庭套房，單職工家庭滿5年可以申請。這些套房大約在100平米左右，租金不過百來塊錢，而周邊的房價已經(jīng)超過7000元每平方米。同時，福耀玻璃員工的孩子，還享受石竹山小學(xué)優(yōu)先入學(xué)的資格。

這里聚集了大量的外來務(wù)工人員。很多人已經(jīng)習(xí)慣了這種穩(wěn)定的生活，并不能想象，如果曹德旺真的跑了會怎么樣。

不過，曹德旺自己也澄清了，作為一個中國人，他是不會“跑”的。他也沒想到，到了這個歲數(shù)，會以這種方式火起來。

福清人向來是不怕走世界的。曹德旺很早就開始了自己國際化的征程。首先是將業(yè)務(wù)擴展到海外，在1989年5月，福耀玻璃就開始向配件市場出口汽車玻璃。

1991年，福耀玻璃開始向加拿大出口汽車玻璃。1993年到1994年間，福耀玻璃在香港建立多家子公司，從事汽車玻璃出口和原材料進口等事務(wù)。1994年底，福耀集團在美國成立了綠榕玻璃工業(yè)有限公司，負責(zé)在北美銷售汽車玻璃。

不過，曹德旺也并非一帆風(fēng)順，海外市場畢竟和國內(nèi)市場很不同。有媒體報道，由于不了解當(dāng)?shù)厥袌?，他在新加坡虧了一筆錢。不過這并沒有阻擋曹德旺的征途，很快，他就不滿足于出口玻璃，而是到海外投資建廠。

1995年，他到美國投資，到1998年，虧損了近1000萬美元。當(dāng)時的中國企業(yè)進軍海外，多數(shù)經(jīng)歷了水土不服，折戟而歸的不在少數(shù)。曹德旺也曾表示，國外的水很深，如果只是因為有錢而盲目走出去，將有去無回。

曹德旺花了十多年時間觀察海外市場，才敢重新踏上征程。2006年開始，福耀玻璃陸續(xù)在歐洲、韓國、日本等地建立海外公司，這些公司多負責(zé)銷售事務(wù)，而不涉及制造生產(chǎn)。

當(dāng)?shù)貢r間2016年10月7日，據(jù)外媒報道，福耀玻璃擬投資10億美元在美國設(shè)廠，并雇用最少1000名員工。

不過，2011年，福耀玻璃開始在海外建生產(chǎn)基地。曹德旺說，這是合作伙伴的要求：2009年，德國大眾要求福耀玻璃作為供應(yīng)商，2012年前必須在俄羅斯有工廠。2012年，通用公司要求福耀玻璃必須在美國建廠。

2016年底，位于莫瑞恩市的工廠竣工投產(chǎn)。當(dāng)時的曹德旺接受媒體采訪表示，除了美國合作伙伴的要求外，還因為在美國建廠利潤比在中國更高。

他算了一筆賬：中國制造業(yè)的綜合稅務(wù)跟美國比高35%，福耀玻璃在俄亥俄州建廠，由于補貼，土地基本不要錢，能源、電價是中國的一半，天然氣是中國的五分之一，高速公路不收費，而國內(nèi)過路費一噸5毛。除了人力，其他成本似乎都比中國便宜。

一石激起千層浪，關(guān)于“曹德旺要跑”的傳聞甚囂塵上。雖然曹德旺公開表示，他不會離開中國，但是他在海外建廠的步伐并未減緩。

4

曹德旺向來快人快語，說話耿直。對于目前的投資環(huán)境，他直言，中國應(yīng)該看到目前的危機并改變現(xiàn)狀。他不止一次表露出，做實業(yè)有振興中國的初衷。面對越傳越烈的傳聞，他頗感憤怒。這是一個面對政府調(diào)查小組敢豎中指，打反傾銷官司死磕到底的人，也是一個急性子。他說，“我們有種的中國人，應(yīng)該團結(jié)起來，克服困難。”

不過，曹德旺的2017年，確實感到有些累了。除了應(yīng)對媒體質(zhì)疑，他在美國的工廠遇到了行政懲罰和工會問題。曹德旺的行事作風(fēng)頗為獨裁，有“曹特勒”的綽號，這種風(fēng)格延續(xù)到了美國。

他在解聘美國兩位高管時，給出的理由是：“他們不稱職，浪費我的錢。”這種特性讓他容易得罪人。在美國的一切，“曹特勒”都要花大力氣去控制，比如阻止工廠成立工會，因為如果成立工會，客戶將以不能保證正常供貨為由撤銷訂單。再比如，在2016年，聯(lián)邦職業(yè)安全與衛(wèi)生署對福耀玻璃莫瑞恩工廠缺乏完善的電源鎖定防護裝置等違規(guī)行為處以22.5萬美元罰款。經(jīng)過周旋，罰款金額減少到了10萬美元。

即使看上去美國工廠還算順利，但它依然面對著文化沖突、員工管理、生產(chǎn)效率等問題。經(jīng)歷過中國最艱難時期的曹德旺，做什么都有點百折不撓的精神，他不會因為這些問題停止前進，但有時候他也感到沮喪得像只剩半條命。

他畢竟今年已經(jīng)七十多歲。今年春節(jié)前夕，位于福清的福耀玻璃集團，舉辦尾牙宴（福建地區(qū)的民間傳統(tǒng)節(jié)日），坐在底下的員工發(fā)現(xiàn)，他的聲音不如往年洪亮了，看上去也老了一些。

曹德旺說的一句話，倒是讓人相信他真的不會離開中國：“我今年70多歲，去美國不會講話不會開車，進不了他的主流社會，去干嘛？我在中國是政協(xié)委員，有一定的政治地位，我獲獎無數(shù)，慈善捐款金額達到80億元，大多數(shù)國人很尊重我?！?/p>

在福建，曹德旺也深受敬重。他每年回家鄉(xiāng)福清市高山鎮(zhèn)曹厝村拜年時，多少有些衣錦還鄉(xiāng)的意思。本村的劇院、祠堂、敬老會等，都是他捐建的。這里的敬老會，逢年過節(jié)會給60歲以上的老人發(fā)錢，也都是曹德旺出。在高山鎮(zhèn)上，曹德旺還捐資1.9億元建了一個福清德旺中學(xué)。

福清自然是不愿意失去曹德旺的。這個城市，雖然涌現(xiàn)了許多閩商富豪，但是很多產(chǎn)業(yè)并不在福清本地，加上本地年輕人喜歡走出福清闖蕩江湖的習(xí)慣，其實不少村子已經(jīng)淪為空巢村，有漂亮的房子，而沒有什么人住。福耀玻璃在福清，不僅可以創(chuàng)造機會留住年輕人，還能夠吸引更多外來人。所以無論如何，這座城市不愿意曹德旺離開。

不過，在中國，曹德旺也要面臨新的挑戰(zhàn)。一位福耀內(nèi)部員工告訴《財經(jīng)天下》周刊，在福耀玻璃廠，年輕人很多并不愿意留下，因為工作強度太大了。“過去對于工藝的要求沒有那么高，工作效率高，壓力小點，現(xiàn)在的時間很長，壓力大，很辛苦?！?/p>

他說，福耀玻璃的福利，對于已經(jīng)成家的老員工比較有吸引力，而對于年輕人，誘惑越來越小。雖然他只是一個基層員工，但也覺得在中國從事制造業(yè)并不是一份吸引人的工作。曹德旺可能將來在中國，也將遇到和在美國一樣的問題，那就是年輕勞動力和工作效率的問題。而如何留住年輕人，同樣也是福清這座城市的挑戰(zhàn)。