我的奶奶，我的鞋

馮逸倫

小時(shí)候，腳上的布鞋是那么合腳、舒適；長(zhǎng)大些，腳上的布鞋漸漸變得落伍、土氣；而如今，卻時(shí)時(shí)記起我的奶奶、我的鞋。

小時(shí)候，我的鞋都是奶奶親手做的。記憶中，奶奶用面糊將廢布一層一層裱成袼褙，置于院子陽(yáng)光下晾干，剪成鞋底模樣，又好幾層墊一塊兒納成鞋底；鞋幫剪裁得不大不小，青黑鞋面也被鞋楦子楦得剛好合腳。

在我模糊的幼年記憶里，奶奶總是和幾個(gè)同樣年紀(jì)的鄰家奶奶一起，坐在院子里的小板凳上，手捧針線，略顯粗糙的食指和中指都異常靈活，針和線恣意地交結(jié)、穿插，遇有納鞋底的針不易扎過(guò)，奶奶們偶爾將針在腦門發(fā)際處輕擦幾下，便順利多了，真令人奇怪。

“奶奶，我也想做這個(gè)，”我喊道，奶奶還未發(fā)聲，鄰家奶奶卻先笑了，“你個(gè)小男孩做什么針線活呀？這是女孩子的活計(jì)，你來(lái)指不定就扎了手?！?/p>

那時(shí)的我，對(duì)這只有女孩子才能做的活計(jì)充滿好奇。我想，自古以來(lái)女人們都是這樣吧，用幾個(gè)月的聚精會(huì)神、密密麻麻的經(jīng)緯、靈巧的技藝，為自己的心上人、孩子做同樣的事，織的 是衣，納的是鞋，可浸的是情，潤(rùn)的是意！

可長(zhǎng)大些，奶奶手中的針線也失去了原有的神秘，再新的布鞋，在我眼中也漸漸變得土氣了?？扉_(kāi)學(xué)的時(shí)候，奶奶做了一個(gè)暑假的鞋早已經(jīng)用袋子包好。奶奶不忘嘮叨著，“孩啊，這幾雙鞋奶奶才做的，鞋底都加了厚，穿了可合腳啦！還有啊，在學(xué)校操場(chǎng)上耍兒的時(shí)候，這布鞋可不能穿吶……”

我望了望奶奶包好的鞋，興許是孩童自我意識(shí)的覺(jué)醒，生怕別的同學(xué)說(shuō)我土氣，我嘟著嘴說(shuō)：“奶奶，學(xué)校里同學(xué)們都不興這布鞋了，人家不穿，我也不穿?！?/p>

“瞎說(shuō)，買的鞋子怎比奶奶做的這鞋？別人還沒(méi)有呢！”奶奶略帶責(zé)怪地說(shuō)。

“好的，好的”我嘴上應(yīng)著，可回去后，奶奶做的布鞋便一直擱在鞋柜里，無(wú)人問(wèn)津。

直到過(guò)年，家里人都回去團(tuán)聚，奶奶除了準(zhǔn)備了壓歲錢，還為我又做了一雙新布鞋，藏青色鞋面有著水墨般淡雅，鞋墊上用正楷繡著我的名字。

“穿奶奶做的鞋啊，新的一年都不會(huì)摔跤！”奶奶笑著。媽媽接過(guò)話來(lái)：“媽，您別給他送鞋啦！現(xiàn)在鞋子可多了，誰(shuí)還穿這個(gè)，再說(shuō)家里你做的那些鞋子還沒(méi)穿過(guò)呢！孩子也不喜歡呀，您也能歇歇?！?/p>

“不喜歡？”奶奶嘀咕了一聲，臉上的笑容也沒(méi)了，像個(gè)受了委屈的孩子，從此，奶奶再也沒(méi)納過(guò)鞋底，做過(guò)鞋。

那天晚上，在餐桌上，哥哥姐姐們偶然聊到奶奶做的鞋，聊著便說(shuō)到了我，哥哥們說(shuō)真羨慕我還能穿到奶奶親手做的鞋，姐姐們說(shuō)奶奶最疼的是我，就數(shù)我拿到的鞋最多。

當(dāng)時(shí)我并不在意，長(zhǎng)大后我漸漸懂了，在奶奶那個(gè)時(shí)代，那個(gè)車、馬、郵件都很慢的時(shí)代，為所愛(ài)的人織一件衣，納雙鞋底做雙鞋，針針線線都納進(jìn)了太多太多的祝福與情感。無(wú)論是豆蔻的少女，年輕的人婦，還是離愁黯景的癡妄，她們都會(huì)將千言萬(wàn)語(yǔ)化在一件件織物上，縱然情話萬(wàn)千，怎抵過(guò)一件貼身衣物？怎比得上一雙端莊爽腳的布鞋？

再后來(lái)，奶奶八十大壽，在眾人的祝福聲中，我悄悄對(duì)奶奶說(shuō)：“奶奶，我還想穿一雙您做的鞋?！?/p>

奶奶聽(tīng)了，笑了，可擺擺手說(shuō)：“奶奶老啦，做不動(dòng)啦?！?/p>

夜深了，壽宴散去，家人回到老宅，打牌，說(shuō)笑。唯獨(dú)奶奶沒(méi)了蹤影。

我悄悄推開(kāi)內(nèi)房的門，只見(jiàn)在一盞昏黃的臺(tái)燈下，奶奶戴著一副老花眼鏡，眼瞇成了縫，拿著鞋底，一針、一針地挖著……