吳 琳,楊 帆
(中南大學(xué),湖南 長沙 410083)
俄裔美國作家弗拉基米爾·納博科夫的《洛麗塔》是其流傳最廣也是爭議最大的作品,之所以爭議不斷,是因?yàn)樗v述的是一個(gè)中年男人與一位未成年少女的畸形之戀。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境看來,這是一部不道德的小說,甚至是一部反美學(xué)的小說,所以其最初在美國曾被禁止出版,一年后才在法國由巴黎奧林匹亞出版社出版。直到1958年,本書才在美國本土出版,一經(jīng)出版,立即成為暢銷書,更是被英國評(píng)為“二戰(zhàn)后影響世界的一百部書”之一。許多大學(xué)教授、文學(xué)評(píng)論家熱衷于這部作品,從不同角度、不同視野探討研究,形成新的文學(xué)批評(píng)熱潮,使得《洛麗塔》這一作品更加開放和飽滿。2004年,聶珍釗教授在南昌外國文學(xué)會(huì)議上提出了中國原創(chuàng)性文學(xué)批評(píng)理論——文學(xué)倫理學(xué)。“21世紀(jì)初在我國迅速發(fā)展起來的文學(xué)倫理學(xué)批評(píng),就是在西方多種批評(píng)方法相互碰撞并借鑒吸收倫理學(xué)方法的基礎(chǔ)上形成的一種新的用于研究文學(xué)的批評(píng)方法。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的出現(xiàn)在西方批評(píng)話語中增加了我們自己的聲音,為我們的文學(xué)研究方法提供了新的選擇,尤其是它對(duì)文學(xué)倫理價(jià)值的關(guān)注,更使這一方法顯露出新的魅力?!盵1]聶珍釗教授力圖通過這一獨(dú)特理論的建構(gòu),向國際文藝?yán)碚摻鐐鬟_(dá)中國的學(xué)術(shù)聲音,改變當(dāng)今西方文藝?yán)碚撝鲗?dǎo)中國文藝批評(píng)的局面,展現(xiàn)中國的學(xué)術(shù)創(chuàng)新能力。自此以后,中國批評(píng)界逐漸開始使用文學(xué)倫理學(xué)進(jìn)行文藝批評(píng),對(duì)不同的文學(xué)文本進(jìn)行分析和探討。本文便將從文學(xué)倫理學(xué)這一批評(píng)視角,來探討《洛麗塔》中倫理環(huán)境、倫理意識(shí)、倫理禁忌、倫理悲劇等文學(xué)倫理問題,分析《洛麗塔》中倫理現(xiàn)象及其產(chǎn)生原因,從而得出與一般的道德批評(píng)不同的價(jià)值判斷,展現(xiàn)《洛麗塔》內(nèi)在的獨(dú)特情感張力。
納博科夫出生于俄國圣彼得堡一個(gè)富裕而顯赫的貴族家庭,但由于沙皇時(shí)期國內(nèi)革命的影響,納博科夫一家在他18歲時(shí)就離開了俄國,從此開始了20年的流亡生涯。納博科夫先后去過英國、德國、法國、美國,背井離鄉(xiāng)、顛沛流離的經(jīng)歷使得納博科夫一直有著文化上的困惑和身份上的焦慮,無論是有意識(shí)的還是無意識(shí)的,都在他的作品中有所顯現(xiàn)。《洛麗塔》中的亨伯特就是一個(gè)從巴黎移民到美國的教授,而且是一個(gè)混血兒?!拔业母赣H很文雅且平易,他是個(gè)種族雜燴:瑞士籍、法國、奧地利混血,血脈里還有少許多瑙河的氣質(zhì)?!盵2](P15)他的母親則死于一次意外的雷擊,那時(shí)亨伯特3歲。雖然童年的亨伯特生活富裕,但母親的死亡使他在成長中缺失了一部分情感。母親死后,亨伯特這樣說道:“我記憶中童年的太陽已經(jīng)從記憶的洞穴和幽谷上沉落”[2](P16)。著名精神分析學(xué)家弗洛伊德關(guān)于童年的記憶有著這樣的言論:童年記憶與成年期的有意識(shí)的記憶全然不同,它們不是被固定在經(jīng)驗(yàn)著的那個(gè)時(shí)候,而是在后來得以重復(fù),而且在童年已經(jīng)過去了的后來時(shí)刻才被引發(fā)出來。在它們被篡改和被杜撰的過程中,實(shí)現(xiàn)著為此后的趨勢服務(wù)[3]。亨伯特這些童年的經(jīng)歷對(duì)他之后的思想和行為都有著十分重要的影響,在后來的歲月中逐漸顯現(xiàn)。
13歲時(shí),亨伯特遇見了自己的初戀——阿娜貝爾,年少萌動(dòng),兩個(gè)青春期的小孩就此墜入愛河,體味著魔法般的夢幻世界。但好景不長,4個(gè)月后,阿娜貝爾永遠(yuǎn)地離開了少年亨伯特,他們的愛情畫上了悲慘的句號(hào)。阿娜貝爾是亨伯特少年時(shí)期的初戀情人,是第一次情感大悸動(dòng),這讓他記憶深刻并且在多年以后還不斷追憶和幻想。女友的突然離世,使得少年亨伯特的內(nèi)心備受打擊,留下了深深的悲痛,一生都無法釋懷?!拔沂且粋€(gè)健壯的少年,我活了下來,但毒素卻在傷口,傷口永遠(yuǎn)裂著”[2](P27),這種毒素一直存留在亨伯特的體內(nèi),并且不斷強(qiáng)化、生長,最后連他自己也無法擺脫這種倫理意識(shí)的混亂。成年后的亨伯特也曾不停自問:“是否在那個(gè)遙遠(yuǎn)的夏天的光輝中,我生命的罅隙就已經(jīng)開始,或者對(duì)那孩子的過度欲望只是我與身俱來的奇癖的首次顯示?當(dāng)我努力分析自己的欲念、動(dòng)機(jī)、行為和一切時(shí),我便沉湎于一種追溯往事的幻想”“我相信了,就某種魔法和命運(yùn)而言,洛麗塔是阿娜貝爾的繼續(xù)”[2](P21)??梢哉f,母親和阿娜貝爾的死亡,給年少的亨伯特造成了極大的心理創(chuàng)傷,使得亨伯特在之后的愛情中,用時(shí)間概念代替空間概念,對(duì)女孩的情結(jié)永遠(yuǎn)停留在9到14歲的漂亮女孩,這是《洛麗塔》倫理敘事中的一個(gè)倫理結(jié)。文學(xué)倫理學(xué)認(rèn)為,“通過對(duì)文學(xué)文本中倫理結(jié)的生成過程進(jìn)行描述,對(duì)生成或預(yù)設(shè)的倫理結(jié)進(jìn)行解構(gòu),從而接近文學(xué)文本、理解文本和批評(píng)文本”[1],我們通過對(duì)這一倫理結(jié)的分析與解構(gòu),了解亨伯特的童年經(jīng)歷,掌握其最初的倫理生成狀況,也就能夠?qū)χ蠛嗖厮龀龅膫惱硇袨橛兄鼮樯羁痰睦斫夂团小?/p>
亨伯特在產(chǎn)生亂倫意識(shí)之前,還是一個(gè)沉于幻想的詩人,不斷尋找著安娜貝爾一樣的性感少女,填補(bǔ)那未曾得到滿足的欲望。他跟社會(huì)上的成年女子保持著所謂的正常關(guān)系,但并沒有因此而感到幸福和滿足,相反的是憔悴不堪,萬分痛苦。他對(duì)身邊的每一個(gè)“小仙女”都懷著熱烈的欲望之火,近乎瘋狂,不過他沒有伸出自己罪惡的雙手,因?yàn)槌赡旰蟮暮嗖匾呀?jīng)有了較為清晰的倫理意識(shí),明白與少女發(fā)生關(guān)系是社會(huì)所不允許的。他為此感到羞怯、恐懼,“精神分析學(xué)家用偽解放論和偽性本能討好我”[2](P28),他后來結(jié)婚,也是為了緩解這種“不道德”的倫理意識(shí)所帶來的痛苦和恐懼,“即使不能滌除我可恥的危險(xiǎn)欲望,至少也許能幫我將它們控制在平和狀態(tài)”[2](P37),此時(shí)此刻的亨伯特,希望通過外在的環(huán)境和內(nèi)在的反省來調(diào)整自己的倫理意識(shí),使之回歸到正常的社會(huì)秩序之中,表現(xiàn)了亨伯特作為人的自我控制和理性思維的斗爭。文學(xué)倫理學(xué)認(rèn)為,“斯芬克斯因子是由兩部分組成的——人性因子與獸性因子。這兩種因子有機(jī)地組合在一起,其中人性因子是高級(jí)因子,獸性因子是低級(jí)因子,不過前者能夠控制后者,從而使人成為具有倫理意識(shí)的人”[4]。
直到遇見洛麗塔,亨伯特才徹底將自己的幻想從安娜貝爾轉(zhuǎn)移到洛麗塔身上,并逐漸開始步入倫理禁忌之中不可自拔。為了得到洛麗塔,并且永久地和她在一起,亨伯特同夏洛特結(jié)婚,成為洛麗塔的父親。在之后的生活中,亨伯特時(shí)刻關(guān)注洛麗塔的一舉一動(dòng)、一顰一笑,欣賞她美麗的胴體,觀察她不羈的言行,并在日常生活中愛撫她、擁抱她,做出一連串隱蔽的小動(dòng)作。新的快樂感充溢著他的內(nèi)心,但同時(shí)他也為自己感到可憐,他不得不費(fèi)盡全力地控制和壓抑自己內(nèi)心深處那熱烈、瘋狂的情欲,以此來保住12歲的洛麗塔的純潔。作為一個(gè)有著倫理意識(shí)的成年人,亨伯特知道自己這些想法是不道德的、骯臟的,不被世俗所允許的。于是他不斷自我反省,試圖用理性戰(zhàn)勝感性,他擔(dān)心自己如果任由這種意識(shí)發(fā)展下去,獸性因子便會(huì)戰(zhàn)勝人性因子,最終突破倫理禁忌而走向亂倫。為此,亨伯特被倫理的疑惑和恐懼所纏繞,陷入了無法脫身的倫理困境。作為一個(gè)有知識(shí)有文化的現(xiàn)代大學(xué)教授,亨伯特清醒地認(rèn)識(shí)到被欲望驅(qū)使最終將會(huì)產(chǎn)生什么樣的后果,自己又將面對(duì)怎樣不堪的局面,但他對(duì)洛麗塔的愛戀又讓他一步步陷落,沉淪在情欲之中,個(gè)人的生命本能和社會(huì)秩序之間形成了強(qiáng)烈的不可調(diào)和的沖突,內(nèi)心深處倫理意識(shí)的斗爭也越來越激烈,故事將要朝著不可挽回的局面發(fā)展。
在亨伯特逐漸陷入情欲之中,想要進(jìn)一步占有洛麗塔時(shí),他突然意識(shí)到一個(gè)倫理問題:即夏洛特阻礙了他和洛麗塔的結(jié)合,而解決這個(gè)問題的最好辦法是讓夏洛特消失。但亨伯特并未付諸實(shí)踐,他知道那是犯罪,只是在潛意識(shí)中謀劃了一切而已,是一場“想象式犯罪”。但讓他意想不到的是,夏洛特?zé)o意中發(fā)現(xiàn)了自己的日記,知道了他不為人知的秘密。夏洛特因此痛哭一場,發(fā)瘋似地沖出家門,在過馬路時(shí)被車撞死。這是《洛麗塔》故事情節(jié)的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn),也是作者極其巧妙的一個(gè)設(shè)計(jì)。亨伯特與夏洛特的結(jié)合,使得他與洛麗塔有了倫理關(guān)系,而夏洛特的意外死亡則是排除了一切現(xiàn)實(shí)阻礙,使得亨伯特有了最大可能與洛麗塔結(jié)合,同時(shí)使得亨伯特不用踐行自己的“想象犯罪”,背負(fù)法律責(zé)任和道義的譴責(zé)。
按一般的邏輯來說,既然一切障礙都已經(jīng)排除,那么亨伯特即將有著令人興奮的前景,去享受無窮無盡的快樂,但事實(shí)上并非如此。新的倫理困惑和恐懼撲面而來:他該如何定義自己與洛麗塔的關(guān)系?雖然他可以為此“擺脫”與洛麗塔的父女關(guān)系,但他依然不能和洛麗塔名正言順地在一起。以當(dāng)時(shí)的社會(huì)文明和倫理環(huán)境來說,向一個(gè)12歲的少女求婚是被看作“不倫”,是不被社會(huì)所接受的。為此,亨伯特甚至翻閱相關(guān)的法律條文和書籍,期望在法律允許的婚姻框架中確定自己的可能。在帶著洛麗塔出走的路上,亨伯特企圖通過安眠藥讓洛麗塔沉睡,以便自己能近距離欣賞洛麗塔,更加自由地感受美麗的小仙女。此時(shí)的亨伯特還沒有占有她的想法:“趁黑夜對(duì)那個(gè)已經(jīng)完全麻醉的小裸體進(jìn)行秘密行動(dòng)而不侵占她的貞潔,抑制和尊崇仍然是我的箴言?!盵2](P175)亨伯特對(duì)洛麗塔并不是普通意義上性的欲望和占有,而是對(duì)自己幻想中美感的追求,是對(duì)狂熱的欲念的著魔。最后是“她誘惑了我”,玩了一出“小孩子的游戲”。無論是評(píng)論家所說的“古老的歐洲強(qiáng)奸了年輕的美國”,還是“年輕的美國誘惑了古老的歐洲”,亨伯特最終邁開了那一步,突破了倫理的禁忌,和洛麗塔開始了“不倫之戀”。
在這一場性經(jīng)歷之后,他們慢慢確立了情人關(guān)系,然后開始了他們的全美旅行。亨伯特之所以要帶著洛麗塔到處旅行,是因?yàn)楹嗖氐膫惱硪庾R(shí)告訴他,這是一場亂倫,是不道德的,不被社會(huì)所接受的,他的內(nèi)心有著很深的負(fù)罪感,并且為此感到焦慮和恐懼。他不得不輾轉(zhuǎn)于各地的汽車旅店,編織不同的謊言,掩蓋發(fā)生在自己身上的倫理真相,企圖通過不斷的旅行來逃避這一切。倘若安定下來進(jìn)入社會(huì)生活,承擔(dān)自己的社會(huì)角色,他便會(huì)坐立難安,心神不寧,有著絕望般的恐懼,所以他寧愿開始流亡生活也不愿意回到正常社會(huì)生活中去。亨伯特企圖在二人世界中確立自己的情人身份——這樣一種沒有忤逆道德的倫理身份,來抵抗亂倫禁忌的批判和社會(huì)道德的責(zé)難。
隨著洛麗塔年齡的增長,洛麗塔開始厭倦他們的流浪生活以及兩人的不倫關(guān)系,她開始悄悄攢錢,并計(jì)劃逃跑。由于道德的責(zé)難使得亨伯特對(duì)洛麗塔有著很深的依賴,與洛麗塔的不倫關(guān)系是他逃避社會(huì)的港灣,所以洛麗塔的出逃對(duì)亨伯特來說無疑是致命的打擊,使他本來就不穩(wěn)定的安全感一下子蕩然無存。他便開始瘋狂地尋找,過上了一段新的漫游生活。三年后,他收到洛麗塔的求助信,此時(shí)的洛麗塔已為人妻,形容枯槁,面容憔悴,是一個(gè)蒼白臃腫的婦人,生活潦倒凄慘,再也不是那個(gè)美麗動(dòng)人、夢幻般絢麗的小仙女了,但他依然愛她?!澳阒牢覑鬯?,那是一見鐘情的愛,是矢志不渝的愛,是刻骨銘心的愛?!盵2](P375)同時(shí)他了解到當(dāng)年是流氓劇作家奎爾蒂誘拐了洛麗塔,并且讓她拍攝色情電影,在利用玩弄之后,離開了洛麗塔。被拋棄的洛麗塔后來嫁給了樸實(shí)的狄克,生活凄苦。知道這一切的亨伯特五味雜陳,夢中詩意的消亡和情人的凄慘遭遇一起襲來,他不知道自己此時(shí)該以何種身份面對(duì)這個(gè)局面,是繼父還是情人?倫理身份的困境讓他感到無所適從。他本來想要?dú)⑺赖铱说?,卻又沒有動(dòng)手,是因?yàn)樗械侥贻p樸實(shí)的狄克帶給洛麗塔正常的快樂的生活,他沒有妒忌,還慷慨地給了洛麗塔嫁妝。此時(shí)的亨伯特以父親的身份出現(xiàn),履行著一個(gè)父親的職責(zé),他希望幫助洛麗塔,并希望她過得快樂幸福。之后他尋找奎爾蒂,并槍殺了他,此時(shí)的亨伯特是以情人的身份出現(xiàn),他殺死的是自己的情敵。槍殺奎爾蒂之后,亨伯特感到“舒服”“懶洋洋”,這是因?yàn)樗K于擺脫了困擾自己許久的倫理困境,不再為此而飽受折磨和痛苦??鼱柕僭跁幸恢笔且砸环N神秘的身份出現(xiàn),直到最后才道出了他的身份和行徑。這是象征著另一個(gè)亨伯特,是黑暗、墮落的自己,書中亨伯特一直把他當(dāng)作勢均力敵的情人佐證了這一點(diǎn)?!斑@場鬧劇實(shí)際上是亨伯特對(duì)自己的決斗,是他在正視了洛麗塔已為人婦的現(xiàn)實(shí)而消滅自己非正常的、黑暗一面的行為?!盵5]這也就是說,奎爾蒂是亨伯特黑暗形象的一個(gè)化身,是那個(gè)與洛麗塔發(fā)生亂倫關(guān)系逃離現(xiàn)實(shí)社會(huì)的人,是飽受倫理困惑和道德恐懼的靈魂。亨伯特槍殺的實(shí)際上是自己罪惡的一面、黑暗的一面和自己痛恨的一面,這是他對(duì)自己的理性裁決和最后審判,這也就是為什么最后亨伯特選擇讓奎爾蒂來宣讀死亡審判書的原因所在。其實(shí)從一開始,亨伯特的倫理意識(shí)和倫理處境就暗含著毀滅,他一步步走入倫理的漩渦中不能自拔,最后,這場倫理悲劇以生命的代價(jià)凄慘收場。
亂倫一直以來都是文學(xué)作品表現(xiàn)的一個(gè)主題,許多作家都曾以此來創(chuàng)作自己的文學(xué)作品,如索??死账沟谋瘎 抖淼移炙雇酢分卸淼移炙雇鯊s父娶母,最后慘遭天譴;福樓拜著名小說《包法利夫人》中愛瑪婚后出軌,同賴昂、羅道弗爾通奸;《金瓶梅》中潘金蓮與西門慶通奸,并合謀毒死自己的丈夫武大郎。這些作品都表現(xiàn)了人物內(nèi)心倫理意識(shí)的混亂與掙扎,這些人最終因觸犯倫理禁忌而導(dǎo)致了悲劇命運(yùn)。納博科夫卻有所不同,他試圖在人類生命本能與倫理道德底線之間,尋求一種別樣的美感,一種審美的福祉,而不是簡單的道德批判。納博科夫在《洛麗塔》的后記中曾經(jīng)說道:“對(duì)我來說,虛構(gòu)作品的存在理由僅僅是提供我直率地稱之為審美狂樂的感覺,這是一種在某地、以某種方式同為藝術(shù)(好奇、溫柔、仁慈、心醉神迷)主宰的生存狀態(tài)相連的感覺?!盵2](P7)在他看來,《洛麗塔》不是一部色情小說,更不是一部道德小說,他也無意于此,他所要表現(xiàn)的是一種詩意精神,性不過是藝術(shù)的附屬物。嚴(yán)歌苓曾評(píng)論道:“他(納博科夫)寫了這樣一種非常不道德的一個(gè)成年男子的最誠實(shí)的對(duì)于少女的一片黑暗的詩意?!盵6]我們從文本中可以看到,亨伯特對(duì)洛麗塔肉體的占有其實(shí)并沒有多大興趣,他的情欲是童年的移情,而且隨著故事的發(fā)展,他對(duì)洛麗塔的愛始終真摯熱烈。面對(duì)蒼白凄苦的洛麗塔,他給了她嫁妝,告訴她好好生活,他在審判席上的小說,要等到洛麗塔死后才能出版。正如他引用的那句詩行:“人性中道德感是義務(wù),我們必須向靈魂付出美感。”正是亨伯特這種黑暗的詩意帶給讀者不一樣的閱讀體驗(yàn),讓我們有了更多有關(guān)審美的思考,也讓我們重新去定義后現(xiàn)代的倫理價(jià)值和道德批判。
參考文獻(xiàn):
[1] 聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng):基本理論與術(shù)語[J].外國文學(xué)研究,2010,(1):12-22.
[2] 納博科夫.洛麗塔[M].于曉丹,譯.長春:時(shí)代文藝出版社,2000.
[3] 西格蒙德·弗洛伊德.弗洛伊德文集7:達(dá)·芬奇對(duì)童年的回憶[M].長春:長春出版社,2010.86.
[4] 聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng):倫理選擇與斯芬克斯因子[J].外國文學(xué)研究,2011,(6):5.
[5] 于曉丹.《洛麗塔》:你說是什么就是什么[J].外國文學(xué),1995,(1):79.
[6] 嚴(yán)歌苓.嚴(yán)歌苓談文學(xué)創(chuàng)作[J].世界文學(xué)評(píng)論,2012,(2):30.