“制造”神童：推崇與嘲諷之間

錦鑫

被選中的“神童”在概念上顯然不僅是指天稟，還是一種社會(huì)期望。換言之，他們的天稟既屬于自己，還屬于家庭、家族等集體，甚至要屬于公共利益——被寄望給親屬帶來向上流動(dòng)的利益或高人一等的榮耀，向社會(huì)做出非凡的貢獻(xiàn)。而一旦他們后來學(xué)習(xí)或仕途不如意，遭到的卻是嘲諷。

從《傷仲永》到《天才少女》

四十年前，21位“神童”曾經(jīng)讓國(guó)人陷入了集體瘋狂，對(duì)他們的一點(diǎn)一滴津津樂道。貧窮落后的中國(guó)，似乎等待這一批神童超常規(guī)成長(zhǎng)，等待他們拯救。

這種違背教育規(guī)律的超常規(guī)教學(xué)，是有一定的教育理念支撐的。社會(huì)的行話是“集中力量辦大事”，落實(shí)在這批“神童”身上，則是為了中國(guó)的早日騰飛，全力培養(yǎng)少部分天才是最簡(jiǎn)單快捷的方法，因此，我們必須把有限的優(yōu)質(zhì)教育資源集中在天才身上。

所謂“神童”，并不像字面上所顯示的僅指其天賦，因?yàn)樽鳛橐环N社會(huì)現(xiàn)象，它最吸引人的地方在于“他是怎么成功的？”正如王安石《傷仲永》這樣的名篇所強(qiáng)調(diào)的，中國(guó)人在文化價(jià)值上其實(shí)一貫更偏向強(qiáng)調(diào)一個(gè)人成才過程中的后天因素，否則再好的天賦也會(huì)很快消耗殆盡，因而人們本能的反應(yīng)會(huì)是“此人或此人的父母必定有一套特別的教育方法”。不難看出，這樣的想法更強(qiáng)調(diào)教育過程中的人為因素，而不像西方那樣偏重讓孩子自由成長(zhǎng)，師長(zhǎng)則僅僅從旁進(jìn)行引導(dǎo)?；蛟S正是因此，當(dāng)年像《哈佛女孩劉亦婷素質(zhì)培養(yǎng)紀(jì)實(shí)》這樣介紹“成功經(jīng)驗(yàn)”的書才能成為超級(jí)暢銷書。

贏在起跑線上的人，未必能笑到最后。

英國(guó)米德爾塞克斯大學(xué)教授瓊·弗里曼從1974年起跟蹤調(diào)查了210名極具天賦的兒童，但最終發(fā)現(xiàn)其中僅有6人（3%）“取得通常意義上的成功”。與王安石在《傷仲永》中的結(jié)論不同，她不認(rèn)為這是由于父母后天教育方式上的過失，而歸結(jié)為神童們常會(huì)因?yàn)樵诙鄠€(gè)領(lǐng)域表現(xiàn)出天賦而分心，但傷害最大的則是“神童”這一身份本身帶來的負(fù)擔(dān)，她說，“神童也是普通人，但他們面臨特殊挑戰(zhàn)，尤其是不切實(shí)際的期待?！币虼怂龔?qiáng)調(diào)：童年時(shí)代的歡樂和創(chuàng)造力是取得一切偉大成就的基礎(chǔ)。

去年春天，上映了一部美國(guó)電影《天才少女》，講述了這么一個(gè)故事，黛安是個(gè)數(shù)學(xué)天才，因此，母親對(duì)她寄予了極大的期望，把她禁錮在家里研究數(shù)學(xué)，沒有娛樂，沒有玩伴，也沒體會(huì)過體育、夏令營(yíng)或派對(duì)帶來的歡樂，最終她不幸自殺，留下了一個(gè)名叫瑪麗的七歲女孩。偏偏，瑪麗又是一個(gè)數(shù)學(xué)神童。鑒于黛安的悲慘結(jié)局，撫養(yǎng)她的舅舅弗蘭克堅(jiān)持不肯將她送去那種天才少年班，因?yàn)樗J(rèn)定，如果瑪麗不能像普通人那樣長(zhǎng)大，就會(huì)像她母親黛安那樣無法得到自己的幸福。

與之相反，爭(zhēng)奪撫養(yǎng)權(quán)的外婆伊芙琳則代表了另一種觀點(diǎn)，認(rèn)為天才是十億人里才出一個(gè)的稀有物種，人類的進(jìn)步就靠他們推動(dòng)，因而讓他們過普通人的生活就是浪費(fèi)了他們的才華，這是不可容忍的。在弗蘭克看來，“天才養(yǎng)成計(jì)劃”讓天才本身成了受害者，神童確實(shí)是特殊的人，但如果過于強(qiáng)調(diào)這種特殊性，那么這種天賦帶給他們的可能就是不幸。

如果由中國(guó)人來選擇，那大多數(shù)人恐怕都會(huì)選擇伊芙琳這樣的思路。像10歲考上大學(xué)的遼寧神童張炘煬，父母原本都是普通職工，但為了照顧兒子的學(xué)習(xí)生活，不辭辛勞地東奔西走，母親把工作調(diào)到了河北廊坊，父親則在天津全程陪同他開始大學(xué)生活。然而張炘煬在心智上顯然只是個(gè)任性的孩子，他在碩士論文答辯前賭氣說，如果父母不給他在北京買房，他就不答辯，也不考博士。

曾被譽(yù)為“中國(guó)第一天才少年”的寧鉑，是中科大第一屆少年班的明星，19歲成為中國(guó)大學(xué)里最年輕的助教，但1998年他在《實(shí)話實(shí)說》節(jié)目中卻猛烈抨擊神童教育，四年后，38歲的寧鉑突然宣布出家為僧。14歲考入大學(xué)的王思涵，畢業(yè)考試時(shí)卻僅有一門英語及格，被學(xué)校責(zé)令退學(xué)；另一位神童魏永康在讀碩士研究生時(shí)也遭到退學(xué)。

這未必是他們“不行了”，而是“神童”的光環(huán)給了他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出常人的壓力，因?yàn)橹車顺３６紩?huì)忘了一個(gè)事實(shí)：“神童也是人”。

“教育改變命運(yùn)”與其說是一個(gè)事實(shí)，倒不如說是一種信念

中國(guó)人為什么如此熱衷于制造神童呢？

恐怕還是要說到中國(guó)特殊的社會(huì)心態(tài)：受一千多年來科舉制的影響，我們深信可以通過教育來改變命運(yùn)，而除了后天努力和方法之外，“神童”的出現(xiàn)最能滿足這樣強(qiáng)烈的心理期盼，實(shí)現(xiàn)社會(huì)階層的向上流動(dòng)。尤其值得注意的是，科舉時(shí)代的金榜題名并非現(xiàn)代意義上的個(gè)人成功，而是整個(gè)家族和地方的榮耀——中國(guó)歷來就有這樣的傳統(tǒng)，從整個(gè)家族中選拔出少數(shù)有潛力的好苗子，然后以家族的力量不遺余力地培養(yǎng)他成才，作為回報(bào)，他也將會(huì)在未來把自己的成功回饋給整個(gè)家族和地方。

陳毓賢在《洪業(yè)傳》中提到，洪業(yè)之父洪曦1891年中舉人，“那時(shí)有很多做媒人的，專門注意這些稍有前途的才士，有個(gè)福州的茶商林鐘皋來說親”，而許多人也注意人才的發(fā)掘與培養(yǎng)，“有所謂‘愛才之說，熱衷此道的人著迷的程度不遜于‘愛財(cái)?shù)娜恕！必毧喑錾淼臅咧袪钤蟊桓毁F人家的小姐看中，那是常有的事。

在此，功利的人們所看重的，并不只是教育對(duì)個(gè)人品性素養(yǎng)的塑造，而是很現(xiàn)實(shí)地注意到了教育所帶來的物質(zhì)成功。而“神童”代表著一種傳統(tǒng)的社會(huì)夢(mèng)想，他可以不依賴父母的社會(huì)資本、家境、學(xué)校等因素，單憑自己的天賦就能實(shí)現(xiàn)社會(huì)流動(dòng)，因?yàn)椴还芩麑砣〉枚啻蟪删停鳛樯裢旧砭鸵呀?jīng)被證明躋身于社會(huì)精英行列。

“教育改變命運(yùn)”與其說是一個(gè)事實(shí)，倒不如說是一種信念，是對(duì)向上流動(dòng)和相對(duì)公平的一種社會(huì)期望。于是，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)讀書并不能帶來他們所期望的物質(zhì)回報(bào)時(shí)，很多人就開始高唱“讀書無用論”的調(diào)調(diào)。不久前Global GfK的一項(xiàng)調(diào)查顯示，當(dāng)被問到“好的生活有哪些要素時(shí)”，只有22%的中國(guó)人選擇了“大學(xué)教育”，其重要性排在第十五位。在很多地方，都有人覺得讀書對(duì)自己的生活沒多大幫助，甚至覺得不少人讀書讀傻了。

今天，我們?cè)賮矸此歼@群當(dāng)年的天才少年，至少應(yīng)該發(fā)現(xiàn)：智商高的人，不一定情商、創(chuàng)造力、行為力、意志品質(zhì)也超級(jí)強(qiáng)大，而成功，更青睞情商、創(chuàng)造力、意志品質(zhì)。

我們常?？床黄鹉睾憔玫刈鲋渴碌娜?，以為他們愚蠢，其實(shí)，這種人更易于接近成功，愚公移山，雖然是個(gè)勵(lì)志寓言，滿滿的都是“正能量”，但很有道理。在金庸筆下，有個(gè)叫郭靖的傻小子，算得上成功學(xué)里的典范人物。他的成功之道，就四個(gè)字：持之以恒。一遍不會(huì)來兩遍，兩遍不會(huì)來三遍，只要不是白癡，總有會(huì)的時(shí)候。

而且，我們也將成功之道看窄了。

什么是成功？在通常人看來，當(dāng)然是仕途飛黃騰達(dá)，最好成為全天下的統(tǒng)治者，像華盛頓、林肯、成吉思汗一樣叱咤風(fēng)云，名垂青史。經(jīng)商要像馬云，做商業(yè)界的帝王；唱歌要像帕瓦羅蒂，成為藝術(shù)界的泰山北斗；寫作要像屈原李白曹霑魯迅，名字永遠(yuǎn)在大學(xué)中學(xué)課本里閃閃發(fā)光。總之，所謂成功，就是萬眾仰望。

這些都叫成功，但最偉大的成功不是這些，而是求得內(nèi)心的完滿、寧靜、歡喜、快樂。如果一個(gè)人能時(shí)刻置身平安喜樂之中，他就是毫無疑問的成功人士。