井上靖筆下“異鄉(xiāng)人”的西域浪漫

基金項(xiàng)目：本論文受2017年北方民族大學(xué)校級(jí)一般科研項(xiàng)目資助，項(xiàng)目名稱為“近代以來的日本‘西域游記及其文化想象”。

摘? 要：日本作家井上靖的古代西域題材小說一直受到中國(guó)學(xué)界的持續(xù)關(guān)注，本文選取作家創(chuàng)作于1963年的《明妃曲》和《宦官中行說》兩部作品，并對(duì)兩部取材于歷史事實(shí)作品與史籍相異部分內(nèi)容及其深層原因加以考察，從而明確井上靖如何借助兩名中原人士在面對(duì)異文化的探索中實(shí)現(xiàn)其西域浪漫的構(gòu)想。

關(guān)鍵詞：井上靖;西域;異鄉(xiāng)人;明妃曲;宦官中行說

作者簡(jiǎn)介：寇雅儒，北方民族大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院助教，北京語(yǔ)言大學(xué)2016級(jí)亞非語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)博士研究生。

[中圖分類號(hào)]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-36--03

日本作家井上靖（Inoue Yasushi，1907-1991）以題材豐富的歷史小說享譽(yù)文壇，其中對(duì)古代西域題材的孜孜不倦的探索更被看做是他文學(xué)創(chuàng)作的一大特色。井上靖自1950-1969年共計(jì)創(chuàng)作了包括《漆胡樽》（1950）、《樓蘭》（1958）、《明妃曲》（1963）《宦官中行說》（1963）等十五篇中國(guó)西域以及中亞題材的歷史小說。

為了更好地把握井上靖歷史小說的特色，文學(xué)評(píng)論家曾根博義按照發(fā)表順序并結(jié)合篇幅和創(chuàng)作風(fēng)格將其歷史題材作品分成了以下四個(gè)階段。①

根據(jù)上述劃分不難看出井上靖的西域題材的創(chuàng)作可謂貫穿其歷史小說的前三個(gè)階段。在其諸多的西域小說中日本評(píng)論界普遍將其作為井上靖歷史小說中的一部分因而更集中于單個(gè)西域作品的研究但缺乏對(duì)西域作品整體的把握，而縱觀國(guó)內(nèi)的研究會(huì)發(fā)現(xiàn)更多集中于探討其作品中對(duì)中國(guó)文化的受容以及中日文化交流等內(nèi)容。這些尤其在《天平之甍》以及《敦煌》兩部作品的相關(guān)研究中更為突出，鑒于井上靖西域作品中所反映出的對(duì)中國(guó)文化友好性有過度闡釋嫌疑的現(xiàn)狀，本文試圖以《明妃曲》（1963）、《宦官中行說》（1963）兩部都取材于歷史事實(shí)作品為研究對(duì)象考察兩部作品中與史籍相異部分內(nèi)容及其深層原因，從而明確井上靖如何借助兩名中原人士在面對(duì)異文化的探索中實(shí)現(xiàn)其西域浪漫的構(gòu)想。雖然《明妃曲》、《宦官中行說》兩部作品創(chuàng)作時(shí)間有十年之差，但在主題上存在內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。即兩位主人公王昭君、中行說都作為真實(shí)的中原文化背景的歷史人物進(jìn)入西域后面對(duì)的異文化沖擊與調(diào)適來表現(xiàn)“異鄉(xiāng)人”在西域②對(duì)自我命運(yùn)把握和未知生活探索的過程。

值得注意的是井上靖在創(chuàng)作這些西域題材的作品時(shí)，并未實(shí)地到訪過故事背景地?！拔饔颉彪m然是漢代文獻(xiàn)中就已經(jīng)有的地理詞匯，但是，作為一個(gè)有意識(shí)地連接各國(guó)歷史、語(yǔ)言和宗教來研究的歷史世界，卻是近代的事情[1]。尤其近代以來日本大谷探險(xiǎn)隊(duì)步西方后塵進(jìn)行的西域探險(xiǎn)以及由此推動(dòng)的日本的“西域”研究都成為了作家創(chuàng)作時(shí)潛在的知識(shí)背景。同時(shí)作家自己也坦言自學(xué)生時(shí)代起就閱讀了大量和西域相關(guān)的書籍。因此西域?qū)τ诰暇付曰蛟S并非實(shí)際的風(fēng)景，而是一種由歷史、語(yǔ)言和想象構(gòu)成的先驗(yàn)概念?！袄寺币辉~在漢日兩種語(yǔ)言中對(duì)應(yīng)不同的解釋，辭海中的解釋為兩種即：①富有詩(shī)意，充滿幻想;②行為放蕩，不拘不節(jié)（常指男女關(guān)系而言）。日本大辭泉的解釋為：①傳奇故事或長(zhǎng)篇小說;②對(duì)夢(mèng)想和冒險(xiǎn)具有強(qiáng)烈的憧憬。但本文所指的西域浪漫來自日語(yǔ)中的“西域ロマン”這一表達(dá)，在此采用大辭泉的第二種解釋即“對(duì)夢(mèng)想和冒險(xiǎn)具有強(qiáng)烈的憧憬”。

*真實(shí)的歷史背景與虛構(gòu)的細(xì)節(jié)

回顧作品會(huì)發(fā)現(xiàn)《明妃曲》、《宦官中行說》中王昭君、中行說兩位主人公前往西域雖然都源自朝廷派遣、并承擔(dān)著中原權(quán)力中心交付的政治使命，但在個(gè)人動(dòng)機(jī)上井上靖賦予了兩人明顯的差別。與渴求在西域建功立業(yè)擁有強(qiáng)烈內(nèi)在動(dòng)機(jī)的班超不同?！睹麇分械耐跽丫暇附柚釔坌倥膱D書管理員田津?qū)拿枋龇磳懥苏丫鋈墓适?。使得廣為流傳的元曲《漢宮秋》中為民族大義遠(yuǎn)赴匈奴的王昭君悲情形象演變?yōu)椤皾h恩自淺胡自深”的多情女子。相較而言宦官中行說的西域之行可謂奉文帝之命迫不得已，而得知自己要作為漢室公主的侍從一同前往匈奴時(shí) “倘若您真要打發(fā)我去匈奴的話，那肯定對(duì)朝廷是不會(huì)有什么好處的” 的回應(yīng)既是對(duì)遠(yuǎn)赴西域的一種反抗表現(xiàn)，同時(shí)也成為其之后忠心輔佐單于、對(duì)抗?jié)h室的一個(gè)預(yù)言。

或許是帶著濃烈西域文化印記的班超回歸中原文化時(shí)遭遇的困境過大，井上靖安排下一次中原人的出走距離《異域之人》有十年之隔，這就是創(chuàng)作于1963年的《明妃曲》和《宦官中行說》，而且這一次主人公們的目的地更遠(yuǎn)，是讓歷任漢朝皇帝頭疼的匈奴。

王昭君和宦官中行說遠(yuǎn)赴匈奴的內(nèi)在動(dòng)機(jī)在上文已有論述，與渴求在西域建功立業(yè)擁有強(qiáng)烈內(nèi)在動(dòng)機(jī)的班超不同?！睹麇分械耐跽丫鳛榕c主人公“我”并列的另外一個(gè)主人公是通過虛構(gòu)人物—圖書管理員田津?qū)堄⒌拿枋龅靡猿尸F(xiàn)。田津?qū)磥眈R致遠(yuǎn)《漢宮秋》中關(guān)于王昭君的行為方式的敘述過于離奇即“一方面她決心為國(guó)犧牲而自愿嫁到匈奴去，而另一方面她卻又受不了與漢土的離別之情，投河自盡”[2]。因此就有了田津?qū)Q意外發(fā)現(xiàn)于圖書館倉(cāng)庫(kù)的元朝隨筆書名也叫《漢宮秋》。在這本田津?qū)妗稘h宮秋》中王昭君遠(yuǎn)嫁匈奴表面上是因?yàn)椤靶℃讣揶?。倘若刀兵得以寧息，妾亦能留名青史”，?shí)則是因?yàn)樾睦镆恢钡胗浿羞^一面之緣的單于長(zhǎng)子。但田津?qū)枋龅臑榱藧矍榍巴倥耐跽丫y以逃脫中原對(duì)其命運(yùn)悲慘的想象，而面對(duì)作家設(shè)置的兩次返回漢土的機(jī)會(huì)，王昭君都拒絕了。其對(duì)西域的強(qiáng)烈認(rèn)同體現(xiàn)得最為明顯的莫過于得知漢土上下流傳著她不肯嫁給單于投河而死的故事后的反應(yīng)：無動(dòng)于衷毫無感慨。但值得注意的是作品中另一個(gè)主人公“我”認(rèn)為田津?qū)娴恼丫撬救说膭?chuàng)作，理由是田津?qū)v完這個(gè)故事就再?zèng)]提到過那份新資料了。而“我”對(duì)田津?qū)鶆?chuàng)作的昭君故事的態(tài)度則是“蠻有意思”。 可以說至此井上靖借助虛構(gòu)人物田津?qū)谡丫鋈@一故事的歷史縫隙中摻入了自己所特有的解釋，從而完成了中原人士向西域浪漫的徹底歸化。如果說王昭君認(rèn)同西域（匈奴）的過程完全是由個(gè)人情感主導(dǎo)充滿了感性的一面，沒有那么多心理掙扎的話，宦官中行說則完全不同，面對(duì)漢室強(qiáng)行選派的和親侍從這一安排，中行說說出了那句反抗預(yù)言“必我也，為漢患者?！钡纯篃o用。中原人中行說在匈奴的生活就是每天伺候單于，在日復(fù)一日的觀察與接觸中，中行說對(duì)匈奴日漸熟悉也形成了自己的判斷：“他們對(duì)某些事很精通，而對(duì)某些事卻極其無知?！彪S著時(shí)間的推移，中行說“以太監(jiān)獨(dú)特的神經(jīng)和感受性敏銳地感受到了”匈奴那種單純，殺氣騰騰的樣子，那種精悍勁兒，那種冷酷無情，那種重視實(shí)利的做法，那種無法按現(xiàn)代道德標(biāo)準(zhǔn)衡量的行動(dòng)[3]。進(jìn)而癡迷其中。而關(guān)于這一點(diǎn)集中體現(xiàn)在中行說“箭在弦上不得不發(fā)”的強(qiáng)力反駁漢使傲慢詰問匈奴輕蔑老人、子娶繼母、缺乏禮儀之時(shí)，至此中原人中行說的匈奴文化認(rèn)同身份基本確立。而《史記卷百一十·匈奴列傳第五十》，以及《漢書卷二十八·外夷傳·匈奴傳》中所記載的中行說勸說單于堅(jiān)持匈奴飲食文化的內(nèi)容，也全都在井上靖筆下得到了完整的呈現(xiàn)。而作者做出這一呈現(xiàn)選擇自身就是作家創(chuàng)作意圖的一種外在反應(yīng)。一個(gè)來自強(qiáng)勢(shì)文化的中原人士勸說單于擺脫對(duì)漢朝物產(chǎn)的依賴、放棄對(duì)漢風(fēng)俗的仿效，進(jìn)而肯定匈奴飲食文化應(yīng)該說會(huì)增強(qiáng)匈奴對(duì)本民族文化的自信。如此一來中行說的中原視角的價(jià)值在匈奴才得以體現(xiàn)，反對(duì)漢化保持獨(dú)立才能實(shí)現(xiàn)異鄉(xiāng)人中行說的西域浪漫。但僅有這些建議還不夠，年邁的中行說內(nèi)心還須接受中原文化的另一考驗(yàn)：落葉歸根回到漢土。即便他的身份是一個(gè)宦官。通覽《史記卷百一十·匈奴列傳第五十》，以及《漢書卷二十八·外夷傳·匈奴傳》的內(nèi)容會(huì)發(fā)現(xiàn)關(guān)于中行說的記載止于“老上稽粥單于死，子軍臣立為單于。既立，孝文皇帝復(fù)與匈奴和親。而中行說復(fù)事之”[4] 。之后再無描述。中行說在全力輔佐匈奴單于對(duì)抗?jié)h室的過程中，是否也曾有過對(duì)故國(guó)的一絲留戀，我們無法在《史記》與《漢書》的相關(guān)記載中尋得蛛絲馬跡，而這剛好也留給了作家足夠的想象空間。于是在中行說抵達(dá)匈奴十年后，老上單于去世、軍臣單于即位之際，作品中順理成章地出現(xiàn)了一位中行說面熟的漢朝使者履行文帝將其召還的命令。面對(duì)漢使拋出的“都城長(zhǎng)安的熟人、以及京城的風(fēng)是甜的，水是美的”這樣試圖喚起他中原文化記憶的表述，中行說雖然沒有否認(rèn)其對(duì)故土中原的懷念，但依然選擇“倘若沒有單于的命令，我是不能回去的?！痹?jīng)“決心埋尸骨于異域”的班超未能實(shí)現(xiàn)的愿望在中行說這里最終得以實(shí)現(xiàn)。井上靖以“如今這大漠之地便是我的祖國(guó)，是我的葬身之地?！毙媪酥行姓f徹底經(jīng)受住了這場(chǎng)來自中原文化召喚的考驗(yàn)。也坐實(shí)了其對(duì)匈奴文化的歸屬感。

這一過程也足以表明作家在書寫中國(guó)西域題材小說時(shí)對(duì)歷史人物的選擇顯然不是出于其個(gè)人喜好的隨意取舍，而是醞釀已久的安排。面對(duì)上述歷史人物的文化認(rèn)同選擇我們不禁產(chǎn)生疑問的是，放棄中原扎根“西域”除了源于作者自學(xué)生時(shí)代就產(chǎn)生的對(duì)所謂“未知、夢(mèng)想、謎題、冒險(xiǎn)”西域的強(qiáng)烈喜好的一種外在表露以外，借助“西域”舞臺(tái)，作家最終想要表達(dá)何種關(guān)切。而關(guān)于歷史與文學(xué)關(guān)系的探討正如野家啟一③在《物語(yǔ)的哲學(xué)》中提到的：歷史是通過物語(yǔ)才實(shí)現(xiàn)了其言說。而言說歷史的物語(yǔ)又總是離不開“時(shí)代”與“政治”的影響[5] 。

回顧井上靖西域小說的創(chuàng)作時(shí)期會(huì)發(fā)現(xiàn)集中在1950-1969的近二十年，而這期間正是日本經(jīng)歷戰(zhàn)后重建的重要階段，尤其在戰(zhàn)后初期對(duì)大多數(shù)日本知識(shí)分子而言，日本傳統(tǒng)的東西都應(yīng)該是重新予以審視的對(duì)象。井上靖也在題為《我與沙丘④》的紀(jì)行隨筆中寫道：“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我迫切地想要表達(dá)自我，除了文學(xué)沒有更合適表達(dá)自我的工作的了”[6]。不言而喻作家通過“西域”表達(dá)的是對(duì)自我的關(guān)切，而并非流于表面的單純喜愛之情。那么對(duì)自我的關(guān)切為何要選擇從“西域”切入呢？

在井上靖和司馬遼太郎他們看來，日本人對(duì)西域的憧憬最早源于“日本人熱烈追求文化的時(shí)期，即從派出遣唐使的時(shí)代就開始了” [7]。其間他們也討論了讀到詩(shī)人李白描寫征夫之妻秋夜懷思遠(yuǎn)征邊陲的良人的詩(shī)句“長(zhǎng)安一片月，萬戶搗衣聲”時(shí)作為日本人的熱血沸騰感。而“這種體內(nèi)感覺到的血脈賁張可能就是遺傳了古昔遣唐使們興奮的心情” [8]。而司馬遼太郎和陳舜臣在《對(duì)西域無限的憧憬》對(duì)談中提到：“要說我們對(duì)西域的偏愛是怎么回事的話，答案可能有點(diǎn)出乎意料，那或許是因?yàn)樘拼L(zhǎng)安士人對(duì)西域的憧憬被原封不動(dòng)的凍結(jié)、保存在了日本” [9]。作家們?cè)谌毡救藢?duì)西域憧憬的時(shí)間始于遣唐使的唐朝似乎形成了默契。有關(guān)西域與日本文化的關(guān)聯(lián)井上靖?jìng)€(gè)人則提到最想去的往昔都城分別是唐長(zhǎng)安以及威尼斯和伊斯坦布爾以及巴基斯坦的白沙瓦，這些城市無一例外在當(dāng)時(shí)都充滿了異文化的沖突?！皩⑦@些城市連接起來形成的文化之路最終都注入了法隆寺、奈良·平安的古都” [10]。由此我們不難窺見在現(xiàn)代日本作家眼中古代西域之于日本文化的重要性，而近代“西域”與日本的相遇則要來到1902年日本京都西本愿寺法主大谷光瑞所組織的西域探險(xiǎn)，這次探險(xiǎn)給日本留下了眾多寶貴的西域史料。以此為契機(jī)日本的史學(xué)界的“西域”研究在白鳥庫(kù)吉、桑原騭藏、藤田豐八等東洋史學(xué)者的推動(dòng)下促成了日本學(xué)術(shù)界在觀念和制度上形成了取代“中國(guó)史”的“東洋史”。由于戰(zhàn)爭(zhēng)的緣故距離西域探險(xiǎn)之后日本與西域的再次相遇到了戰(zhàn)后的1956年，主要成員有作家草野心平。隨后的57年包括陳舜臣在內(nèi)的作家、記者在每日新聞的贊助下進(jìn)入新疆調(diào)查。之后大批日本作家、記者、學(xué)者涌入西域，井上靖本人也從65年至77先后四次進(jìn)入中亞、新疆進(jìn)行文化交流和考察。

關(guān)于日本人為何會(huì)執(zhí)著于對(duì)西域的喜愛，司馬遼太郎也有進(jìn)一步的描述“我們的文化史里只有接受而沒有沖突，想象在被日本接受之前的某個(gè)陌生的城市發(fā)生過的激烈沖突，比自己卷入同時(shí)代的沖突可能更讓人熱血沸騰吧”[11]。通過上述日本作家們的對(duì)談，似乎“西域”作為一個(gè)異文化集合地成為了日本人的精神故鄉(xiāng)，對(duì)“西域”的言說也仿佛成為了日本作家探尋其文化根源的一種方式。而關(guān)于這一點(diǎn)我們?cè)诰暇杆鶎懙牧硗庖黄幕S筆《心的文化》中看出不同的端倪：“我們從同時(shí)代的中國(guó)引入大量文化，成了日本文化的基礎(chǔ)，唐詩(shī)也傳入好多，可是它沒有對(duì)日本起到絲毫影響，唐詩(shī)表現(xiàn)的全部是長(zhǎng)安繁華的街道，同時(shí)期的《萬葉集》里是無論如何想象不出”奈良城“的”[12]。井上靖在之后列舉了《萬葉集》中悼亡、戀愛、旅途紀(jì)行為主題詩(shī)歌對(duì)心靈的歌頌，并指出這種以心靈為中心的文化一直延續(xù)到今天成為了日本文化的主流。

總而言之，日本作家井上靖通過《明妃曲》和 《宦官中行說》兩部作品構(gòu)筑了以漢室中原文化為他者參照下，兩位漢朝歷史人物做出的西域文化認(rèn)同這一選擇投射出了其自戰(zhàn)后以來的自我關(guān)切。在處理這一關(guān)切時(shí)，井上靖作為日本的作家首先是以日本人所屬文化的普遍性作為前提的。即對(duì)西域浪漫的書寫是日本遣唐使對(duì)唐詩(shī)中抒發(fā)的西域憧憬所激發(fā)出的鄉(xiāng)愁情緒被完整封存在日本的文化基因中，這種文化記憶又經(jīng)近代明治以來日本人對(duì)西域的實(shí)地探索以后更加的牢固。表面上看對(duì)西域浪漫的書寫似乎是在緬懷日本熱烈追求異文化的遣唐使時(shí)期，實(shí)際上在井上靖看來《萬葉集》中以悼亡、戀愛、旅途紀(jì)行為代表歌頌心靈的詩(shī)歌才是日本獨(dú)特的傳統(tǒng)文化。從這個(gè)意義上說對(duì)西域浪漫的書寫只是對(duì)日本以心靈為中心這一傳統(tǒng)文化的繼承。

注釋：

①參見高橋英夫·他.井上靖 （群像 日本の作家）[M]. 小學(xué)館，1991：p183.本文在引用時(shí)省略了部分代表作品。

②“西域”作為一個(gè)歷史變化的地理詞匯，在《漢書·西域傳》中都被描述為“在匈奴之西，烏孫之南……役屬匈奴”。本文中的西域包含了文章開頭部分所列井上靖的所有西域題材作品涉及的主要區(qū)域你，因此本文將對(duì)匈奴和“西域” 作地理上的區(qū)分，文化概念統(tǒng)稱為“西域”。

③野家啟一（1949-），男，日本哲學(xué)家，日本東北大學(xué)名譽(yù)教授，研究方向?yàn)榭茖W(xué)哲學(xué)。

④筆者譯，原文標(biāo)題為「砂丘と私」。

參考文獻(xiàn)：

[1]葛兆光，從“西域”到“東海 ”——一個(gè)新歷史世界的形成、方法及問題[J].文史哲，2010（01）P19.

[2]董學(xué)昌，等譯. 井上靖中國(guó)古代歷史小說選·敦煌[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002： P484.

[3]同[2]，P465.

[4]班固原著.呂祖謙編纂.漢書詳節(jié)卷二十八·外夷傳·匈奴傳[M].上海古籍出版社，2007：P596.

[5]轉(zhuǎn)引自孟慶樞主編：中日文化文學(xué)比較研究2014[M].吉林出版集團(tuán)責(zé)任有限公司，2014. P240.池睿：論“一之谷之戰(zhàn)”的文學(xué)敘事.

[6]井上靖.井上靖全集（第二十七卷）[M].東京：新潮社，1997. P467.筆者譯.

[7] 井上靖.司馬遼太郎.西域をゆく[M].東京：文藝春秋，1998. P74.筆者譯3.

[8]同[7]， P75. 筆者自譯.

[9]司馬遼太郎.陳舜臣.対談 中國(guó)を考える[M].東京：文藝春秋，1997. P209.筆者自譯.

[10]同[7]， P77. 筆者自譯.

[11]同[7]， P77. 筆者自譯.

[12]井上靖.東山魁夷等著.周世榮譯.日本人與日本文化[M].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1991. P25.