馮書輝
在時間的緯度里,絕大多數(shù)人都很平凡。我的母親一樣,也很平凡。平凡得跟所有在農(nóng)村呆過的母親一樣,勤勞,善良!
母親今年74歲了。從年輕到現(xiàn)在,從來沒打過針,住過醫(yī)院,身體很健康!
但母親也有其他母親不一樣的地方。性子急躁,心里裝不住事,有什么都要說出來。當然有些是好事,有些說出來就會讓人聽到后堵心!習慣了,就習以為常了。
母親最大的優(yōu)點,那就是很愛我們!跟天下的所有母親一樣!但母親好強的性格一直跟隨她到現(xiàn)在。
我們二十幾歲前都生活在農(nóng)村。記得從我記事開始,我就知道:母親很好強,能干!
在我年少的時候,也就是七十年代。那時的每家每戶除了年幼的,只要是成年人,每天都要出去一起干農(nóng)活,掙工分。集體干活,種出來的莊稼根據(jù)每家工分的多少分配糧食。家里勞動力多的,掙的工分就越多,分的糧食也就越多,家里的生活相對來說也好過許多。
我們家,一家四口人,只有父親和母親去掙工分養(yǎng)家。我和妹妹都很小,沒有能力幫助他們。再加上父親從年輕都有風濕病,不能干很重的體力活,在當時的社會環(huán)境很受人欺負,別人瞧不起!可我母親能干,除了犁田不會,其他男同志能干的農(nóng)活,她都會;甚至有時比其他人還做得更好!
有一年,隊長提出來要降父親的工分,理由是父親沒有其他男的干得好,干得多。那時男的做一天活是十分,女的是八分??赡赣H找到隊長理論,如果要降父親的工分,就要把她的工分加到十分,在母親的堅持下,隊長經(jīng)過權衡利弊,還是沒有降低父親的工分。從此母親在隊里也出小名了,很多隊里的村民對父親和母親也改變了以前的看法,都知道我母親的厲害!
小的時候,母親對我是嚴厲的。
記得我八歲時,有一天和院子里的同伴發(fā)生口角,母親知道我受了委屈,被人欺負了,但又不想去和別人發(fā)生爭吵。只有把心中的悶氣灑在我身上。那時大人教育孩子的方式很簡單,首先就是叫你先下跪,然后呵斥你,說出事情的原委,認錯,下次不要再犯!可我從小的性格就很倔強,屬于那種打死都不會認錯的孩子。這下把母親氣急了,除了用棍子打,還是用棍子打,最后沒辦法,把我褲子脫了打,看到這種架勢,我只有光著屁股往外跑,母親也跟著我跑,在追不上我后,才停止了對我的教訓!
等母親的氣消了,晚上我回到家,母親看到我挨打的后果,身上青一塊,紫一塊的,母親的心突然控制不住了,自責自己下手太重了,在我面前放聲大哭起來。那時我才知道,母親的心是為我好,叫我今后不要出去惹事;是關心我,愛我!從這事以后,一直到現(xiàn)在,自己不管遇到什么事情,都不會主動去與人發(fā)生爭吵。
為了我的學習,母親也教育了我一次。當時讀小學一年級,中秋節(jié),我在做作業(yè),簡單的加減法。我做一道然后去問一道,該怎么做?問的次數(shù)多了,把母親氣急了!叫我跪下,問我是怎么回事?我回答說:不會做!老辦法,挨打!母親邊打邊問我:今后還好不好好學習?我回答說:一定會!母親聽了后,叫我記?。∮洃涀钌畹氖侵星锕?jié)的糍粑沒有吃成!從這以后,我以后讀書再也沒有讓父母操過心,直到大學畢業(yè)。
母親雖然教育我的方式挺簡單,但對我來說還是奏效的。因為我的自尊心比較強!這也許是遺傳了母親的性格基因吧。
母親對我是很愛的。
我九歲時得了一次重感冒,體溫四十一度,母親走親戚去了,父親那時還是我們村的赤腳醫(yī)生,能治一些小病。父親看到我高燒不退,又哭又鬧!在家里急得團團轉,找人代信告訴母親。母親得知消息后,連夜急匆匆地趕回家,聽父親說母親當時見到我的樣子心都碎了!為了退燒,在母親強行把我抱住后,父親給我打退燒針。第二天,體溫降下來了,但整個人沒有精神。那時又在上學,自己不想逃課,沒辦法,連續(xù)一個星期母親只有每天背著我上學和回家。
上初中時,學校離家太遠,我們每天都是走路上學和回家,來回二十幾里路。一走就是三年!遇到突然下雨,沒帶雨具,母親都會從家里把雨傘親自送到學校,等我放學后和我一起回家。
讀高中時,自己住在學校,離家十多里。每月中旬母親都要按時送米和衣服到學校。為了掙學費,母親不怕吃苦。每天清早出門,到離家十幾里的地方去幫人修水庫,下苦力!晚上很晚才回家。一個月也只能掙三四元錢。這樣的日子,母親堅持了三年!不過,現(xiàn)在回想起來,也許母親平時很少生病與年輕時的吃苦和鍛煉有關!
八十年代,生活條件很差。不像現(xiàn)在這樣生活過得有滋有味,不愁吃穿,逍遙自在!那時,想吃點肉類的東西,只有等到過年才有,平時基本上見不到葷菜,每頓都是些不見米的稀飯、紅薯、玉米等等;遇到自然災害的年頭,揭不開鍋的現(xiàn)象經(jīng)常存在。那些歲月,不管吃什么,能把肚子填飽就很不錯了。而母親經(jīng)常把家里最好的東西留著,等我從學校放假回家,再把留著的好東西弄給我一人吃,怕我學習太累,營養(yǎng)不足。
在我的拼命努力下,90年我考上了大學。那個年代,考大學是百里挑一,全國一年才招錄五六十萬人,不像現(xiàn)在一年招生七八百萬人,就像過獨木橋——太難!如果一家人有一人考上了大學,在當?shù)氐拇遄永锸且患卮蟮男侣?。很多村里的人都會說,他家的祖墳埋好位置了!都會羨慕至極!
伴隨著改革開放時代的到來,農(nóng)村田地實行包產(chǎn)到戶,家里的日子慢慢地好了起來。
但不幸的事情發(fā)生了,父親因長期有風濕,不能干重體力活。為了維持家里的生計,不得已,在我上大學之前,每天清早6點就要從家里出發(fā),到離家十多里的地方去下苦力!做什么,從船上肩擔河沙爬坡?lián)轿辶倜椎陌渡?,這樣的苦力工作持續(xù)了一年多,積勞成疾!風濕變得越發(fā)嚴重。89年夏天父親在田里插秧,由于體力不支,一下子坐在了水田里,從此再也不能正常行走。當時的醫(yī)療技術和條件不像現(xiàn)在這樣發(fā)達,加之家里經(jīng)濟條件的不允許,雖也找了周邊的一些醫(yī)生給父親治病,但都不見好轉。沒辦法,父親只有天天呆在床上,不能動彈,所有的飲食起居全部由母親一人照顧,時間一天天地過去,父親的病也加重了。
92年離近春節(jié),我在武漢讀書,大二,正直期末學科結業(yè)考試,突然接到家里的一封電報,從電報的內(nèi)容我得知父親不行了,病危!速回!在完善了請假手續(xù)后,當天晚上乘坐火車,第二天下午一點回到了家里。我和妹妹站在父親的床邊,看到父親靜靜地躺在床上,不能言語,我問父親的話,他只有意識地輕輕點頭回應。父親看到我回家了,眼里一直泛著讓人至今無法忘記的淚花。
我知道,父親真的不行了!醫(yī)生也告訴母親,叫母親做好準備料理父親的后事。當天下午5點左右,母親在外面忙去了,沒在家。父親示意想喝水,我和妹妹一起把父親輕輕地扶起來,水杯剛剛端到父親的嘴邊,父親便閉上了雙眼!我抱住父親的雙腳頓時嚎啕大哭起來,足足哭了半過多小時。
父親為了我們,累壞了身體,就這樣地走了,42歲!把年輕的生命也早早地拋棄了!家里就只有母親、我和妹妹三人!而父親的一生,我清楚地知道,沒有過一天好日子!每每想起這些,我的心都很內(nèi)疚,覺得虧欠父親的太多!只希望父親能在天堂的另一邊,生活的快樂和幸福!只希望下輩子,他還能做我的父親,給我好好報答的機會!
父親去世后,家里全靠母親一人支撐。那時想得最多的,是不能再讓母親像父親那樣,為了維持這個家,把身體弄垮了!于是我做出了決定,不讓母親拼命地再做很多農(nóng)活!雖我還未完成學業(yè),但為了減輕母親的負擔,在學習的空余時間,我做起了家教,去應聘學生記者,掙點外快供自己開支。而妹妹出身社會較早,在外打工,96年回到了故鄉(xiāng),結了婚。從此,母親與妹妹生活在了一起。
母親開始與妹妹住在一起不習慣。每天都在想念農(nóng)村的生活,熱愛她四十幾年曾經(jīng)待過的土地,覺得城里一切都是嶄新的,陌生的,沒有認識的玩伴,沒有心里傾訴的對象,很是寂寞難耐!每天叫嚷著要回她一直生活的地方,在我的反復阻止下,母親最后放棄了回農(nóng)村的想法。
97年,妹妹的女兒出生了,母親也有事情做了,慢慢地適應了城里的生活。每天的主要事情就是幫助妹妹帶孩子,日子過得也很平淡。隨著妹妹女兒的漸漸長大,從小孩讀幼兒園開始,一直到小學畢業(yè),每天都是母親接送孩子,幫妹妹料理家務。
05年,妹妹的第二個孩子出生了。母親還是做著同樣的事,帶小孩,接送孩子,一直持續(xù)到09年。
09年4月,我也回到了故鄉(xiāng),放棄了我在大學學習的專業(yè)——煤化工。至于我為什么回來,原因很多。
94年我分配到四川樂山,在那里工作了五年。97年,正遇上國家大刀闊斧地對企業(yè)進行改制。我在的企業(yè)由于經(jīng)營不善,被民企租賃了,我也隨之流轉到該企業(yè)工作。99年,我在廠里的書記被一姓陳的私人老板聘請去建設廠礦,書記找到我,叫我?guī)б粠蛷S里的人也一起去,給我的年薪五萬,合同期五年。在當時,這樣的年薪還是算不錯的,我考慮后答應了。99年三月份,我踏上了去攀枝花的火車,從此與國企無緣了,曾經(jīng)向往的鐵飯碗也隨之破碎!
在這里,我們每天拼命地工作,不管白天黑夜,用了八個多月的時間,廠子投產(chǎn)了。投產(chǎn)后生產(chǎn)很順利,老板嫌我的待遇太高,提出要降低我的年薪,我沒有答應!一氣之下我選擇了辭職,在老板出具了書面文件后,12月19日我離開了攀枝花,回到了樂山。這也是我離開國企以后的第一次創(chuàng)業(yè)失敗。
母親后來知道這事后,一直勸我凡事要想開一點,說自己還年輕,沒有什么大不了的!隨著時間的過去,這件事對我的影響也慢慢地消散。
在樂山休息了一年后,01年有一姓宋的私人老板請我去了云南幫他建設焦化廠。通過自己的努力,所有的工作開展得很順利。在這里工作了近六年,我的人生價值也得到了體現(xiàn),職務從一個管理技術的技術員升到廠長,總經(jīng)理,董事長。雖然職務到了這個位置,但每天工作實在是太累了。老板在攀枝花和云南各有一座焦化廠,都是我在主管,長期的兩地奔波,我的身體實在吃不消,07年5月,我選擇了辭職!
期間的所有經(jīng)歷,除了母親知道,當?shù)匾郧暗拇迕褚仓?,母親為此很自豪!覺得兒子為她掙了氣!母親每次回到老家后,村民都很尊敬她,再不像以前那樣用冷眼對待她了!
辭職后,我的婚姻也發(fā)生了變故。09年我回到了故鄉(xiāng)——廣安。說實話,母親也巴不得我回來,畢竟二十幾年在外面,在一起陪伴母親的日子太少了!
從這時起,妹妹的兩個孩子也長大了,母親管孩子的時間也變少了。
10年,我重新組織了家庭。11年1月孩子出生了,母親也隨之與我們生活在一起了。開始母親與我們在一起,不習慣,不自然!覺得很別扭!經(jīng)常為了一些小事爭吵,但隨著一起的時間長了,彼此一家人的性格相互了解了,家里的關系也變得和諧了!
11年11月,我突然接到一個廣西的長途電話,接起電話,對方是一公司的老總,說到處打聽我?guī)讉€月了,想請我去幫他建設焦化廠,給我開的年薪很高,我拒絕了!沒過多久,老總又打來電話,請我一定要去幫他,我還是拒絕了!11月底,老總再次打來電話,說叫我先不要拒絕他,請我先到他的公司看看再說,來回的機票他給我訂好,在這樣的情況下,我只有答應,覺得老總至少是很有誠意的!要說拒絕的原因,只因當時孩子太小,又剛剛回到老家不久,加之自己在外那么多年,知道這份工作的艱辛和不易!有些厭倦了!
12月初,按照老總的安排,我去了廣西。在老總的辦公室天南海北地聊了近四個小時,當時被老總的誠意打動了!但我還是沒有當面答應他,說回去考慮一下再做答復,他也同意給我一周的時間考慮。
回到家,跟家人商量此事,家人也同意我去。
沒滿一周,老總打電話過來問我考慮得怎樣,我也很堅決地答應了他。
離開家之前,因孩子太小,不可能隨我們一起去廣西,只有讓母親和妹妹照顧孩子。
在廣西工作了三年半,在把老總的廠建設基本結束時,我還是選擇了辭職,想回到故鄉(xiāng)與家人一起生活,畢竟在外面除了工作還是工作;加之母親時時地牽掛,年齡也漸漸地大了,孩子也該上幼兒園了!考慮到這些,15年4月,我又重新回到了廣安。
回來的這幾年里,以前的高強度工作突然消失了,平淡的生活細想起來也是一種精彩。與母親在一起的時間多了,覺得與母親的時時相伴才是最重要的!因為我們都有慢慢變老的那一天!
直到今天,母親每天依然做著同樣的事情。
每天早上6點起床,燒開水,拖地,洗衣服;吃完早飯送孩子上學,中午接孩子回家;午飯后送孩子彈琴、上學,下午接孩子回家;晚上洗碗,看中央三臺的電視,晚上9點睡覺??臻e時間和我們聊聊天,跟孩子斗斗嘴,每天周而復始。
可有一件事情,這么多年了,我一直在心里放不下,覺得愧對母親!父親去世時,母親才四十五歲,在父親去世后的兩三年后,妹妹告訴我,有很多人想給母親介紹個伴,在當時社會的輿論氛圍和我的傳統(tǒng)舊俗觀念影響下,我把自己的態(tài)度傳遞給了妹妹,阻止了事情的發(fā)生!這么多年過去了,母親也從未在我的面前提起過這事;可我知道,母親至少曾經(jīng)從心里這樣想過。有時,當我看見母親孤獨的背影,我都會自責!自責自己沒有為母親的心里孤單著想!雖然時時有家人的陪伴,但母親情感精神上的寄托我們無法給與,只希望母親能在心里原諒我的固執(zhí)和偏見!
母親今年74歲了。不久前,母親知道我冬天怕冷,到處去打聽哪里有做冬天防寒的棉鞋師傅,打聽到后,親自去買布料讓師傅給我做了一雙棉鞋。拿回家讓我試一下合腳不,當我穿上它時,母親才告訴我不是在店里買的,是她叫師傅定做的。母親的這種舉動,讓我熱淚盈眶;理應現(xiàn)在應該是我照顧她,可母親還時時地在關心著我的冷暖!這就是母親對子女的愛,一輩子!
回想母親的一些事情,或許在很多人看來,太過于平凡。但是,在我的心里,我一直想,要用很平淡的文字記錄下來,今天終于實現(xiàn)。
是的,母親是平凡的,平凡得不能再平凡!就跟天下很多母親一樣,一生都做著同樣的事情,但我深知母親給我們的愛是偉大的!
我時常在想,如果小的時候,沒有母親的嚴厲教養(yǎng),沒有母親的細心照顧和呵護,我的人生軌跡,也許不會像現(xiàn)在這樣,衣食無憂,生活得自在!
感謝母親的平凡!就因為平凡,才會讓我一輩子去記住曾經(jīng)的過往。才會讓我用一生的力量,讓母親平平安安,安度晚年!
我是幸福的!因為有愛我的母親,有愛我的妻子,有愛我的孩子。所有的這些,都是因為有母親的存在!
致敬母親,因為一輩子,你都給予我們營養(yǎng)!讓我們看到幸福的遠方和人生的美好!