《芳華》：向青春和人性深處漫溯

2017歲末，各種妖怪、仙俠、機(jī)器人輪番登場(chǎng)的影像世界中，《芳華》辟出了一片“人間”凈地，自上映以來(lái)票房節(jié)節(jié)走高，僅用14天就突破10億元。一部本不想賀歲的電影，一不小心又成了跨年賀歲片。這可能是馮導(dǎo)最用心也最淡泊名利的一部電影，而票房、豆瓣評(píng)分、觀影人次卻輕松超越了賀歲檔的電影，并輕松刷新了國(guó)產(chǎn)文藝片、馮氏電影及第五代導(dǎo)演的票房等多項(xiàng)新紀(jì)錄。

就像一千個(gè)人眼里有一千個(gè)哈姆雷特，不同年齡、閱歷和文化、社會(huì)背景的觀眾心中也有完全不同的《芳華》。有人從馮導(dǎo)敢于碰觸敏感題材又幾乎行跡全無(wú)悉心揣測(cè)他的“政治立場(chǎng)”；有人用晦暗的眼光掃描那些女文工團(tuán)員的長(zhǎng)腿、肌膚，賣(mài)力地挖掘男性導(dǎo)演的“色情凝視”以及老炮兒青春時(shí)代的性幻想；有人用類(lèi)科學(xué)的“透視鏡”穿過(guò)美好的形象看到可怖的骷髏和血肉紋理……但就大多數(shù)人觀眾而言，似乎超越了電影里的時(shí)代與政治背景，而只從人性的角度看到了“從頭到尾的感動(dòng)”（馬云語(yǔ)）。

這是一部最干凈的青春劇，雖然文工團(tuán)里也有身份歧視、欺凌弱者、勾心斗角等事發(fā)生，也有當(dāng)時(shí)政治語(yǔ)境下對(duì)人個(gè)性的壓抑、青春的禁錮，這似乎是超越時(shí)代、種族的人性以及人類(lèi)的共性弱點(diǎn)，但比起那些動(dòng)不動(dòng)就讓女主角墮胎的青春劇，或靠偏執(zhí)型人格刻意制造硬沖突的劇情片，《芳華》不知要“高級(jí)”好多倍。

《芳華》是嚴(yán)歌苓根據(jù)她的小說(shuō)《你觸摸了我》改編的，小說(shuō)完完全全是嚴(yán)歌苓的，帶有濃重的“自傳體”色彩，那個(gè)蕭穗子——文工團(tuán)的舞蹈演員、后來(lái)又在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中當(dāng)了戰(zhàn)地記者——原型就是嚴(yán)歌苓本人；而電影《芳華》則是馮小剛的，當(dāng)然，也是嚴(yán)歌苓的。馮導(dǎo)與嚴(yán)歌苓是同齡人，都有文工團(tuán)工作的經(jīng)歷，他們聯(lián)袂用電影藝術(shù)的方式呈現(xiàn)那段刻骨銘心的芳華歲月。一位老男人和一位大媽用溫暖的眼光回望自己逝去的芳華時(shí)代，這是一群從紅色年代走過(guò)來(lái)并為之耗盡了青春芳華的人，歷經(jīng)社會(huì)變革和命運(yùn)的浪淘水洗，其中幾個(gè)在社會(huì)上重新找到自己的位置且功成名就的人，去觀照那些為數(shù)不少的失意的同伴，并為那個(gè)逝去的芳華時(shí)代唱一首挽歌，也是一部安妥靈魂之作。

我感興趣的是，作為好萊塢職業(yè)編劇的嚴(yán)歌苓在電影中的“出入自如”：一面是編劇，劇情全知全能的敘事者；一面又憑借蕭穗子的形象進(jìn)入了馮導(dǎo)的戲中，成了女二號(hào)，卻比女一號(hào)何曉玲更“搶?xiě)颉?，同時(shí)又借蕭穗子之口成了故事的講述者。馮導(dǎo)明顯在蕭穗子身上傾注了過(guò)多的熱情，給了她太多的鏡頭以及貫穿始終的獨(dú)白，大量舞蹈鏡頭中的領(lǐng)舞，練功房、泳池、浴室和其他場(chǎng)景中都有她“特寫(xiě)”般的身影，但蕭穗子的形象還是略顯蒼白和膚淺，有時(shí)候還有那么一點(diǎn)點(diǎn)“多余”。

盡管馮導(dǎo)在選角兒上極其嚴(yán)苛，凡整過(guò)容、會(huì)唱流行歌曲的一個(gè)都不要，但最終選定的這一群90后“馮女郎”，不論精神氣質(zhì)、性格還是眼神、舉手投足，與七八十年代的部隊(duì)女文工團(tuán)員終歸還是隔了一層什么，不過(guò)，這也幾乎是一種沒(méi)辦法彌補(bǔ)的歷史局限。馮導(dǎo)只能用當(dāng)下花卉公司量產(chǎn)的花朵去“復(fù)原”40多年前的春天，在影視城和攝影棚里用一系列具有濃重年代感的物什、細(xì)節(jié)去重構(gòu)當(dāng)年的場(chǎng)景，卻依然具有強(qiáng)大的力量，讓許多中老年人及他們的子女坐在電影院的黑暗里，猶如穿越時(shí)光隧道來(lái)一次青春溯游之旅。

總體而言，嚴(yán)歌苓還是為這部戲提供了專(zhuān)業(yè)而符合商業(yè)片運(yùn)作規(guī)律的腳本和構(gòu)架，而馮導(dǎo)則傾盡他大半輩子的生活、情感積累和所掌握最美的蒙太奇語(yǔ)言還原那段生活，向觀眾活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)一個(gè)唯美、傷感又津津樂(lè)道的影像故事，加之最先進(jìn)的電影制作技術(shù)，將七八十年代那段藍(lán)螞蟻的歲月演繹得美輪美奐，無(wú)形中也將那一段激情勃發(fā)又有些沉重、充滿傷痕的歷史美化了?？磥?lái)時(shí)光真的具有治愈性，隔著40多年的寥廓時(shí)空，那些青春的煩惱、痛苦和擰巴都被過(guò)濾得如此透明，一朵花或一片枯葉都如此美好。