麥穗

北　塬

穗子傻了，穗子的母親也傻了。她們忘記了冰雹砸在身上的疼痛。雨水順著臉流到身上，流到地上。穗子不敢低頭，她不敢往地里看，她只聽到一陣嗶哩叭啦的聲響，豆大的冰雹帶著呼嘯齊刷刷向穗子和她母親站的地方砸來，向這一塊還沒有來得及收割完的麥地砸來。在穗子的眼前。一排排小麥齊刷刷地倒下去。穗子沒有辦法了，她甚至連哭泣的力氣都沒有了。她的嗓子啞了，聲音被陣陣冰雹聲掩蓋了。她喊著，讓母親趕緊躲起來，躲在麥垛底下。但是她的聲音太小了，母親根本聽不到。她看到母親瘦小的身影在雷雨中瑟瑟發(fā)抖，就像一棵被風(fēng)吹得左右搖擺的野草。

突然，那棵草就一聲不響地栽下去了，栽倒在一片黃燦燦的麥稈上。

冰雹沒有因為穗子的哭聲停下來，反而更加密集起來，黃燦燦的麥穗齊刷刷地往下掉，穗子沒有時間去顧及倒下的麥子了。她開始使勁拽倒在泥水中的母親。拽起來，倒下去。拽起來，又倒下去。穗子的力氣太小了，她看到母親痛苦的表情，她知道母親的腿病又犯了。穗子真的被嚇壞了，她的哭聲漫過雨霧，回蕩在那些跌蕩起伏的麥浪中，回蕩在柳樹灣的溝溝梁梁。

母親被一陣揪心的疼痛撕醒了，她幾次掙扎著想坐起來，可是拉連幾次她都沒有坐起來。她的心里像有一盆火烤著，烤得她心里發(fā)燙、發(fā)怵。她看著冰粒，心里的火燒得她渾身發(fā)抖，冷汗不停地往外冒?！胞溩?，我的麥子……”她的眼淚一串一串地往外涌。

穗子不停地給母親擦著淚，一聲接一聲叫：“媽，別哭，別哭……”

穗子的母親躺在炕上開始抱怨起男人來：這個挨千刀的，死在外面咋就不回來了，別人家里都有勞力，男人一到收麥時都會趕回來，偏偏他就趕不回來，人不回來，連一分錢也沒有捎來，四畝多小麥，叫她娘倆要割到什么時候。穗子還小，還不到十歲，要不是她的腿病常犯，她是不會把穗子從學(xué)校里領(lǐng)回來的。

看到穗子無助的眼神，又看到穗子因驚嚇而微微顫抖的小身子，母親的傷心就越發(fā)復(fù)雜和難抑了，她摸著穗子被雨水淋濕的臟兮兮的頭發(fā)，一張臉瘦得只剩下兩只大眼睛了。她輕輕抓起遮在額上的熱毛巾，在穗子的頭發(fā)和臉上輕輕擦拭，一邊擦一邊帶著哭腔說：“真是難為我娃了，你爸這個榆木疙瘩咋就不知道回來呢?”

前些日子，穗子的父親捎來話說，今年收小麥，他可能回不來了，老板說工期緊，中途不能回家，如果非要回去，前半年的活就算白干了。穗子的父親沒轍了，雖然他的心里像著了火似的，但是他又沒有辦法說服老板讓他回去。他幾次去找老板借錢，都被老板轟了出來。說工錢只能年底一起清算，這個口子無論如何不能開，如果拿了工錢一個個都走光了，誰還愿意為他干活?

穗子的父親既窩火又無奈，他知道穗子母親的腿不好，不能多干體力活，如果不是別人催著要債，他是不會出這趟遠(yuǎn)門的。穗子基本上幫不上什么忙，他急得幾宿都沒有合上眼，嘴皮上起了一層白泡。穗子的母親在信中說，回不來就回不來，她再想想辦法。她能有什么辦法可想呢?雖然穗子的母親有一百個不情愿，但一想，這幾年都是因為她的這條腿才欠下了那么多的外債，丈夫在外面掙一點血汗錢不容易，不能白扔了，自己不想辦法還能有什么辦法呢?

這幾天，雷聲總是轟隆隆的不斷，穗子和她娘每次看到天邊卷起的黑云心里就發(fā)怵，總感覺有什么災(zāi)難要降臨在她們身上。好在幾天過去了，天邊只是打雷并不下雨，穗子和母親的心才稍稍放松了下來。結(jié)果，一場突如其來的冰雹打了個措手不及。穗子想：老天真不睜眼，偏偏這個時候下了冰雹。

穗子的母親幾乎跑遍了整個柳樹灣，在柳樹灣穗子家沒有親戚。每次穗子的母親提及割麥子的事，別人都說有空，但當(dāng)穗子的母親把暫時欠著幾個字從牙縫中擠出來時，別人的臉色立馬就變了，別人都推脫說，太忙，沒空。穗子就和她母親一前一后地往地里趕。母親的一條腿不靈活，走起路來一瘸一拐的，穗子就催母親，你看，人家地里的小麥都碼得整整齊齊的了，咱們家割了還不到一半，真是急死人了。

“穗兒，別著急，咱家割得晚，麥粒才熟得飽，熟得圓，麥粒才硬，磨的面才白，才好吃呢?！蹦赣H晃著身子，緊跟在穗子的身后，她發(fā)覺穗子這幾天越發(fā)的黑瘦了，小胳膊曬得通紅通紅的。

“疼嗎?穗兒?！蹦赣H愛憐地摸著穗子的小胳膊。

“不疼，天天曬，胳膊都服下了?！彼胱訚M不在乎地說?？墒撬母觳惨惶煜聛砝У锰Ф继Р黄饋恚话谚F鐮穗子根本舉不起來，她只好用雙手拔，拔上幾根，然后抱在一起，捆成一捆，穗子不會下葽，也不會圓葽，母親教了好幾遍她都記不住，索性就不去下葽圓葽了。這樣母親就更忙了，既為下葽又要圓葽，穗子用手拔的麥子根很大，帶的土又多，所以她還得一把一把地將土抖光。穗子的母親不能像別人那樣，半跪著腿一點一點地往前挪，她只能將身子弓下，雙腿用勁撐起來，一把一把去割。一天下來，她的腿既脹又痛，幾乎連腰都直不起來。為了節(jié)省時間，她們中午常常不回家，太陽火毒火毒的，烤得穗子沒地方可躲。

穗子想，要是地頭上有一棵又粗又大的柳樹該多好啊!可是看看山上，除了幾塊秋田還泛著一絲綠外，幾乎找不能可以乘涼的地方。穗子和母親只好躲在碼起的麥垛底下。穗子一口饃都不想吃，盡管肚子餓得咕嚕嚕直叫。她只是一大口一大口地灌水，灌得她的小肚子都鼓起來了。水剛喝下去，汗珠就順著毛孔密密地滲出來。穗子就干脆用背心的前襟去擦，剛擦完就又滲了出來，穗子只好任它去了。

站在麥趟上，穗子就覺得地頭老長老長，始終挪不到頭。每次抬起頭，總看到黃燦燦的一片，一股熱浪接著一股熱浪向穗子撲來。穗子像置身于一片火海，她被浪潮打得前俯后仰。一坐下來，一股熱流就會從頭頂往下壓，壓得她連氣都有些喘不過來。長長的麥稈把穗子圍在當(dāng)中，幾乎看不到她的身影，只看到她頭頂那個又大又圓的草帽在麥浪中一閃一閃，有種飄動的感覺。穗子握著麥稈就像握著幾根燙手的火筷，扯一把，就有一股鉆心的痛。穗子的小手都磨破了好幾層皮，麥芒扎在手上，撕也撕不掉，疼得穗子的眼淚都下來了。

每天上學(xué)放學(xué)，她看到和她同齡的孩子背著花書包從她家這塊坡地前經(jīng)過時，穗子總?cè)滩蛔∫嗫磶籽?，再看幾眼。她看到一個個花花綠綠的新書包就跟她家里墻上掛的新書包是一樣的。穗子都好幾年沒有背花書包了，花書包在一群孩子身上抖來抖去的，穗子都羨慕死了?？墒撬僖矝]有機會背她的新書包了，雖然父親曾說過，等家里有了錢，還清了別的債就繼續(xù)供穗子讀書。可是三年都過去了，穗子都快十歲了，即使背上新書包她也不知道書該怎么讀了。她以前辛辛苦苦認(rèn)的那幾個字，她現(xiàn)在連一個電想不起來了。

穗子把頭隱在麥浪中，不知道為什么，她不想讓那些背著花書包的同學(xué)看到她，看見她一把一把地拔小麥，那樣子一定很笨拙很難看。她只能偷偷地看著他們活蹦亂跳的背影消失在山梁上。羨慕之余的穗子開始嫉妒起他們來。有什么可神氣的，她家有的是花書包。回到家里的穗子顧不得乏困，就把書包從墻上取下來，好長時間都沒有用過了，上

面都落了一層灰塵。穗子拍了拍書包上面的塵土，輕輕地掛在肩膀上，輕輕地?fù)u了幾下，感覺自己就是個學(xué)生了。但是摸摸書包，里面是空的，沒有一本書，連一枝筆都沒有。書早就被父親卷了旱煙抽掉了，至于筆，可能是穗子被父親領(lǐng)回家時折斷扔了。所以搖起來既費力又沒有節(jié)奏感，穗子就不想搖了，就放回到原來的地方，就不再理花書包了，就乏得眼皮也睜不開了。

乘母親磨鐮的當(dāng)兒，穗子把捆好的麥捆一個一個抱來堆放在一塊。穗子總會不厭其煩地數(shù)上好幾遍，她覺得念書畢竟是有好處的，她數(shù)起那些麥捆來根本不費力，而且她保證每次數(shù)的數(shù)目都是一致的。但是穗子抱一個麥捆就顯得很費勁，這么長這么大的麥捆穗子以前是不曾遇到過的，跟她一般高的麥捆就像一堵墻，擋在她的面前，她只好摸索著往前挪步，一不留神，就會被麥捆絆倒。

父親在家的時候，穗子同樣抱的很賣力，可是她覺得很輕松，如今她長高了一點點，麥捆反而抱不動了，穗子開始懷疑自己的能力了。今年的麥捆的確出乎所有人的意料。父親的力氣很大，一次能抱四捆，連氣也不喘一下，而且父親碼的麥垛很整齊，一字排開，十個麥捆碼成一垛，父親會挑幾個粗一點的麥捆給麥子戴帽。帽不能戴得太高，戴高了，底下的麥子護不住，也不能戴的太低，太低了，雨水就會順著麥頭灌下去，父親總會一邊碼麥子一邊說，瞧我家穗子，干起活來像個大人，于是穗子抱的就更歡了。

父親在家的時候，不讓穗子拔麥子，中途緩時，父親就喊：“穗兒，把饃袋袋和水拿來。”穗子就背著饃袋袋提著水壺，一甩一甩地跑過去。父親就會從饃袋袋里搜出一個蘋果給穗子，穗子眼睛一亮，就會一把抓過去。兩只小臟手捧著使勁地啃起來。

穗子的父母看著穗子貪吃的樣子，渾身乏困頓時消去了一大半，掛滿汗水的臉上就會閃出一絲絲微笑來。

穗子突然問低頭磨鐮的母親：“每年收麥子時爸爸都會回來，今年咋還不見回來呢?”

“你爸今年太忙，包工頭又發(fā)不出工錢，可能回不來了?！蹦赣H捋著額前的一撮頭發(fā)，眼睛里充滿了無奈和焦慮。她用一根麥稈在磨好的鐵鐮上輕輕滑幾下，麥稈就會斷成一截一截的。鐮磨好了，可是她的腿實在困得站不起來。

一陣風(fēng)順著麥浪輕輕地舞弄過來，麥子發(fā)出沙沙的聲響。穗子抬起頭，一股涼風(fēng)從她的額前吹過：好涼爽啊!穗子像啃了一口剛切開的西瓜，渾身的毛孔都張開了。于是穗子就一直盼著刮風(fēng)，刮一場大風(fēng)，那比灌幾口涼水有用多了。可是一股風(fēng)吹過之后，接著又是沒完沒了的熱浪了。這時候，山上早就沒有幾個人了，穗子不知道此刻是幾點，但她覺得太陽始終在頭頂上懸著，躲是躲不開的。天瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，連一片云都沒有，看來幾天前的那幾聲響雷只是嚇唬嚇唬她們，穗子和她娘的心終于放了下來。

冰雹來的時候，穗子和她娘好像并沒有察覺。穗子只覺得風(fēng)好涼好猛，吹得穗子的草帽都飛到地頭上了，這種大風(fēng)一直是穗子所盼望的，她甚至輕輕地哼起了歌。穗子身上的汗一會就沒有了，隨之而來的是一道刺眼的閃電，穗子這才看清天邊黑漆一樣的云團正以最快的速度向這邊漫過來。接著又一個閃電，天空瞬時暗了下來，火球一樣的太陽被襲卷而來的云團遮住了。穗子和她的母親心里都生出一絲緊張來。母親突然說：“穗兒，趕緊抱麥捆，雷雨要來了?！边€沒等穗子反應(yīng)過來，又一個閃電伴著炸耳的雷聲，肆虐的狂風(fēng)夾裹著雨點向地面砸了下來。濺起一個個土花。穗子被這突如其來的雷雨驚呆了，光著膀子的她被風(fēng)吹得站立不穩(wěn)。穗子預(yù)感到，災(zāi)難可能馬上就會降臨。緊接著，她聽到了嗶哩叭啦的響聲，豆大的冰雹已從四面八方把她和母親密密地包圍起來。

村莊重新恢復(fù)了安靜，躁熱又一次降臨。

昨天的那場冰雹下的太猛了。村里的老人議論著，都幾十年沒有遇到過了。偏偏這場冰雹讓穗子和她的母親趕上了。

穗子站在地頭上，單薄的衣衫襯著穗子瘦小的身子。穗子真像做了一場惡夢，但是當(dāng)看到一地散落的麥穗時，穗子才相信這并不是夢。她家的小麥遭到毀滅性的襲擊，而她的母親現(xiàn)在只能靜靜地躺在床上。穗子一想到這，眼淚就涌了出來。她不能在母親的眼皮底下流淚，但是來到山上，來到這塊被冰雹砸傷毀壞的麥地時，她沒法控制自己的眼淚，她甚至想起了某句歌詞：誰的眼淚在飛?她的回答是，穗子的眼淚在飛。飛過眼淚后，她看到一地黃燦燦的麥穗和麥粒。一群一群的山雀跳到麥穗上，有的啄食，有的用嘴叨起來忽一下就飛走了。穗子沒有辦法轟走那些山雀。而這個殘局要她穗子去收拾，她抖了抖掮在肩上的背簍，眼淚又一次涌滿了眼眶。這一地麥穗要穗子拾到什么時候。

經(jīng)過一場冰雹，山上的麥垛幾乎看不到了，有勞力的人家都拉回去碼在場里，準(zhǔn)備打碾了。穗子狠狠地想：拉回到場里有什么神氣的，就是打碾了裝進(jìn)袋子里，還不是照樣喂老鼠。穗子開始一個麥穗一個麥穗撿拾。黃燦燦的麥粒暴露在表皮外面，地上也是密密的一層。穗子沒辦法一粒一粒地去拾，但她覺得又實在可惜。明年早春這塊的小麥苗一定密得連針都扎不下去。但遺憾的是這些新長出來的嫩苗還是會被犁鏵埋掉，因為明年這塊地要倒茬，穗子也只有惋惜了。

被砸斷的麥稈一根一根鋼針?biāo)频拇猎诘厣?，麥穗橫七豎八地躺著。穗子的手扎得不敢往下放，齊腰的麥稈把穗子圍在中間。穗子像鉆在一片野林子里，她突然想起了她在野樹林子里采野蘑菇的情景。樹林中的草很長也很密，野蘑菇就長在那些茂密潮濕的野草下面。所不同有是，采野蘑菇很費力，但是穗子很興奮，也很開心。她會哼著：采蘑菇的小姑娘，背著一個大竹筐……穗子都好幾年沒有采蘑菇了，柳樹灣一片一片的柳樹林子被砍光種上了莊稼，穗子站的這塊麥地當(dāng)初就是一片茂密的柳樹林子。到過柳樹灣的人都說，真是個長柳樹的地方，房前屋后都是成排成排的柳樹。

穗子被毒日頭曬得有些發(fā)暈，衣服被汗水浸透緊緊貼在身上。好毒的日頭啊!穗子遲緩地支起瘦小的腰身。這是一塊環(huán)狀的陡坡地。穗子不停地?fù)彀∈鞍?，拾著拾著，穗子的眼睛里就全剩下麥穗了。一上午，穗子拾了兩座小山頭一樣的麥穗。而這樣大、這樣飽滿的麥穗在穗子的記憶中是不曾有過的。在柳樹灣流傳著這樣一句話：柳樹灣除了長柳樹就長蛤蟆。可是如今在柳樹灣不僅找不到幾棵柳樹，就連蛤蟆的叫聲也聽不到了。

在穗子的印象中，除了這次冰雹外，在她四歲的時候下了一場雷雨，那雨就跟瓢潑似的，穗子家的兩間土屋就像篩子似的，漏進(jìn)屋子的水得用馬勺往外倒。響雷一個接著一個。嚇得穗子直往她媽懷里鉆。就聽從柳樹溝傳來轟隆隆的吼聲，大家都急急地往外跑，穗子的父親光著兩只腳，扛了一把鐵鍬也跑了出來。就聽有人高喊：山洪瀑發(fā)了。所幸的是，洪水從山上下來都會匯聚在柳樹溝，不會秧及到村里的人。

轟的一聲，穗子又聽到了一聲響雷。她將頭抬起來，太陽還在原來的地方，天空依然晴空萬里，連一絲云影都找不到。這時，她看到一只兔子帶著血跡從一個土埂上倉皇而逃。緊接著，她看到二楞提著一把獵槍從她家的地埂子下爬上來。

“噴嘖!穗子，這是你家的麥子，這麥穗子都黃得掉到地上了，你爸和你媽呢?”

穗子懶得理二楞，就假裝沒聽見，她把拾好的一背簍麥穗背起來，穗子拾了有幾十步地了。

“看把人懶成個啥了，麥穗子掉了都曉不得收。穗子，你看見一只野兔從這兒跑過去了嗎?”

穗子說：“我一直低頭拾麥穗，哪有工夫看什么兔子，別說一只兔子了，就是跑過去一頭驢，不叫幾聲，我還是看不見的?！?/p>

“這娃娃，瘦不拉嘰的，干活還能成呢?！倍阏f著從一個地埂子上跳下去走了。

穗子偷偷地笑了一聲，又笑了一聲，最后，終于忍不住笑出了聲……