“‘后先鋒寫(xiě)作’：先鋒派退潮之后的文學(xué)創(chuàng)新如何可能？”筆談（二）

劉汀 岳雯 徐勇 金春平 王亞平

先鋒文學(xué)：告別即重啟

劉 汀

超級(jí)能指與錯(cuò)位

隔著三十年的時(shí)間距離回望八十年代的先鋒文學(xué)，并且以之為某種坐標(biāo)來(lái)對(duì)照當(dāng)下的寫(xiě)作，我們不可避免地面臨種種錯(cuò)位：一方面確認(rèn)了當(dāng)年的先鋒文學(xué)在思想資源、敘事形式、社會(huì)影響等方面的種種實(shí)際結(jié)果，另一方面又始終無(wú)法對(duì)其內(nèi)涵和外延給出明確和清晰的界定;一方面不論是創(chuàng)作領(lǐng)域還是在理論界、批評(píng)界，每隔一段時(shí)間就會(huì)有人舉起先鋒的大旗以張目，另一方面這些人又幾乎是在同一緯度和層面上被同代人斥為保守者或偽先鋒;一方面先鋒文學(xué)之后的所有創(chuàng)作都受其影響和籠罩，另一方面人們卻希望它自身萌發(fā)新枝新芽……這種種錯(cuò)位，皆因中國(guó)當(dāng)代的“先鋒文學(xué)”經(jīng)過(guò)三十余年的進(jìn)化已然成為一個(gè)“超級(jí)能指”，它的內(nèi)涵不確定、范疇不固定、姿態(tài)也不恒定，或者說(shuō)，一定程度上它是一個(gè)飄蕩在當(dāng)代文學(xué)上空的“幽靈”。

問(wèn)題的關(guān)鍵是，我們沒(méi)有逃避之路，先鋒文學(xué)的強(qiáng)大存在，是所有后來(lái)者甚至曾經(jīng)的當(dāng)事人都不得不面對(duì)的，不坦然告別歷史，就無(wú)法真正走向未來(lái)。如果避開(kāi)學(xué)理的層面的細(xì)致梳理，而僅僅把它當(dāng)成一件日常事物去對(duì)待，則會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)一直糾纏我們的其實(shí)不是“先鋒文學(xué)”本身，而是我們的思考方法和認(rèn)知方式?；诖耍乙詾?，要想說(shuō)清楚或相對(duì)清楚地處理先鋒文學(xué)這一理論和創(chuàng)作資源，頗有必要提出以下幾點(diǎn)思考基礎(chǔ)：第一，把過(guò)去的先鋒文學(xué)（或八十年代的先鋒文學(xué)）和當(dāng)下的先鋒文學(xué)（如果存在的話）劃清界限，否則我們談?wù)撊魏蜗蠕h，都必將落入剛才提到的超級(jí)能指之中，從而耗盡所指的可能性;第二，我們進(jìn)而需要哪怕只是從時(shí)間的維度上來(lái)確認(rèn)“先鋒之后”，而不是后先鋒或新先鋒，只有如此，我們才能不被八十年代先鋒文學(xué)的巨大“財(cái)富”所拖累;第三，在具體的認(rèn)知方面破除某些偏見(jiàn)和迷戀，解開(kāi)某些話語(yǔ)圈套，打開(kāi)文學(xué)討論和批評(píng)的視域，由此獲得一個(gè)全新的起點(diǎn)。或者說(shuō)，是時(shí)候重構(gòu)一種新的批評(píng)話語(yǔ)和創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)告別我們所習(xí)以為常的“先鋒文學(xué)”了，這是它重啟并且重生的唯一可能。

先鋒也有過(guò)去時(shí)

一提到先鋒文學(xué)，人們總會(huì)天然地想到前衛(wèi)、新潮、探索、實(shí)驗(yàn)等創(chuàng)造新可能性的詞語(yǔ)，也即未來(lái)性，毫無(wú)疑問(wèn)，這是“先鋒”的題中應(yīng)有之義。但作為一個(gè)詞語(yǔ)，“先鋒”同任何其他人類所命名的詞語(yǔ)一樣，其內(nèi)涵的有效性并非無(wú)窮無(wú)盡，而是有定量的，也是受制約的。八十年代誕生的那一批文學(xué)文本，經(jīng)過(guò)三十多年的閱讀、闡釋、辯論、淘洗、市場(chǎng)化，已經(jīng)基本耗盡這一理論術(shù)語(yǔ)的內(nèi)涵，再借它的名義去處理新文本和新問(wèn)題，得到的最終只能是曖昧和模糊的答案。因此，我們有必要從這個(gè)詞語(yǔ)的內(nèi)部提出一種反對(duì)，創(chuàng)造一個(gè)“他者”，即“先鋒”本身就包含有過(guò)去時(shí)態(tài)，先鋒天生同樣具備著“稍縱即逝”的危險(xiǎn)，先鋒文學(xué)自然也是如此。

基于這一思考姿態(tài)的一百八十度調(diào)頭，我們首先要做的就是回看“先鋒”，確認(rèn)它在歷史維度的位置和形態(tài)。曾經(jīng)的先鋒文學(xué)，在誕生之初就隱含著自己的參照物，一是針對(duì)十七年文學(xué)中的政治性、集體性表述，一是針對(duì)傳統(tǒng)的、穩(wěn)定的、具有延續(xù)性的文學(xué)系統(tǒng)，但今天再論先鋒，其隱含的參照物卻只能是先鋒文學(xué)自身，猶如新一代的電腦系統(tǒng)必須覆蓋上一代系統(tǒng)，才能啟動(dòng)，只有通過(guò)這種終結(jié)才能釋放新的文學(xué)可能。這是一個(gè)文學(xué)的二律背反。因此，我們需要認(rèn)識(shí)到，今天媒介上的各種所謂先鋒，大都是借用了這個(gè)超級(jí)能指，而并非文學(xué)的實(shí)際征兆;甚至，因?yàn)橄蠕h標(biāo)簽的濫用而傷害到了很多具體文本的獨(dú)特性。

再者，借助文學(xué)史的視角，在承認(rèn)八十年代的先鋒已經(jīng)是過(guò)去時(shí)的同時(shí)，也要承認(rèn)當(dāng)時(shí)產(chǎn)生的經(jīng)典文本也會(huì)在新的評(píng)價(jià)體系里呈現(xiàn)出“落伍”的可能。這一點(diǎn)不難理解，許多八十年代產(chǎn)生重要影響、甚至是具有開(kāi)創(chuàng)性的文本，放在今天的文學(xué)環(huán)境里，已經(jīng)成了常規(guī)作品。它們的意義只有放在文學(xué)史和時(shí)代語(yǔ)境的框架下才成立，一但放開(kāi)視野和提高評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，讓它們置身于整個(gè)世界文學(xué)和現(xiàn)代主義文學(xué)的體系中，其先鋒性蕩然無(wú)存。

思維的偏見(jiàn)與迷戀

長(zhǎng)期以來(lái)，我們的認(rèn)知都帶有某些無(wú)意識(shí)的思維偏見(jiàn)，其中最重要的一個(gè)就是當(dāng)我們談?wù)撓蠕h文學(xué)的時(shí)候，我們說(shuō)的其實(shí)只是先鋒小說(shuō)，而不提先鋒散文或者先鋒詩(shī)歌，這已經(jīng)因現(xiàn)實(shí)而成習(xí)慣，因習(xí)慣而成自然。但同為文學(xué)的門(mén)類，我們不妨設(shè)問(wèn)，是否有過(guò)先鋒詩(shī)歌或先鋒散文？如果有，為什么它們極少被納入到先鋒理論話語(yǔ)和批評(píng)體系之中？如果沒(méi)有，是因?yàn)樗鼈儚奈催M(jìn)行過(guò)創(chuàng)新和實(shí)驗(yàn)，還是在這兩個(gè)領(lǐng)域特別是詩(shī)歌領(lǐng)域，先鋒已成本性，無(wú)須標(biāo)榜？檢索一下新時(shí)期詩(shī)歌發(fā)展過(guò)程，很容易能看到朦朧詩(shī)、第三代、下半身、口語(yǔ)詩(shī)等等，詩(shī)歌領(lǐng)域的各種“先鋒革命”每隔一段時(shí)間就會(huì)興起一波，詩(shī)人們的創(chuàng)作和姿態(tài)也遠(yuǎn)比小說(shuō)家們“先鋒”得多。把小說(shuō)的先鋒性等同于文學(xué)的先鋒性造成了一種整體性的迷戀，即因?yàn)樾≌f(shuō)的影響力更大而認(rèn)為先鋒文學(xué)是一種可見(jiàn)的思潮，是必須具有一定規(guī)模的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，哪怕這種規(guī)模是后設(shè)的。

當(dāng)下的事實(shí)應(yīng)該恰好相反，在這個(gè)時(shí)代談?wù)撓蠕h，并不是談?wù)撘环N能夠找到宣言、陣營(yíng)、代表人物和代表作品的文學(xué)思潮和運(yùn)動(dòng)，而是于滄海之中發(fā)現(xiàn)那些幽微的星星之火，這些火未必燎原，但卻顯示了文學(xué)的多種可能性。這些可能性或許如海水里的泡沫，稍縱即逝，又或許只是體現(xiàn)出春江水暖鴨先知的某種特征。

另一個(gè)偏見(jiàn)就在于，我們總是在各自可見(jiàn)的層面談?wù)撐膶W(xué)，對(duì)那些沒(méi)有進(jìn)入主流文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)的作品無(wú)法見(jiàn)或視而不見(jiàn)。重啟先鋒的發(fā)動(dòng)機(jī)，我們需要區(qū)分兩種寫(xiě)作模式。第一種是在公開(kāi)的刊物上發(fā)表或者出版，并且被一定的讀者和批評(píng)家評(píng)論的文學(xué)作品，這是可見(jiàn)的先鋒可能;第二種則是深藏在蕓蕓眾生之中，那些民間的、底層的、匿名的寫(xiě)作者，他們有時(shí)因?yàn)槲唇?jīng)規(guī)訓(xùn)，只是由著本心去寫(xiě)，反而創(chuàng)造了某種新鮮的東西。他們很難進(jìn)入文學(xué)、閱讀和批評(píng)的主流話語(yǔ)，但不代表他們沒(méi)有提供新的可能性。我們或許永遠(yuǎn)見(jiàn)不到，但我們不能天然地就以為不存在。

還有一種潛在的觀念亦值得重視，即把先鋒僅僅看作是形式或敘事方式的變革，而忽略了內(nèi)容上的革新。我們需要強(qiáng)調(diào)內(nèi)容本身的先鋒性，寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)是先鋒不可或缺的兩面，過(guò)多地把先鋒性附著于怎么寫(xiě)上，其結(jié)果就是抽空了文學(xué)的現(xiàn)實(shí)感和時(shí)代性，反而是一種面目可憎的陳舊。

先鋒批評(píng)的話語(yǔ)圈套

以上的幾點(diǎn)不被厘清，我們談?wù)撓蠕h的時(shí)候，就會(huì)落入話語(yǔ)的圈套，如同當(dāng)年的先鋒小說(shuō)里的“敘述圈套”一樣。要想擺脫這一魔比斯環(huán)式的圈套，我們就必須正面提出問(wèn)題：做極端的形式實(shí)驗(yàn)就是先鋒嗎？寫(xiě)別人沒(méi)寫(xiě)過(guò)的題材就是先鋒嗎？把結(jié)構(gòu)弄得復(fù)雜，使用多聲部、復(fù)調(diào)或各種文體并置就是先鋒嗎？又或者，在這個(gè)人人標(biāo)新立異的時(shí)代，回到傳統(tǒng)、回到現(xiàn)實(shí)主義，也可以看成是新的先鋒嗎？

這些問(wèn)題同樣要提給具體的文本。比如看起來(lái)是橫空出世的金宇澄的《繁花》，它對(duì)于故事情節(jié)的消解、對(duì)日常語(yǔ)言和文學(xué)語(yǔ)言的修整、對(duì)于城市生活事無(wú)巨細(xì)的鋪陳和描摹，都與這個(gè)時(shí)代追求故事好看、節(jié)奏明快、情節(jié)反轉(zhuǎn)，甚至與追求思想深度相悖。但這部小說(shuō)恰恰提供了在最基本的寫(xiě)作倫理中呈現(xiàn)先鋒姿態(tài)的可能。如果我們用先鋒話語(yǔ)那套體系去評(píng)價(jià)和闡釋這部小說(shuō)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它最具有“先鋒性”的部分恰恰被遮蔽了。所以，僅僅是就“先鋒文學(xué)”談?wù)撓蠕h文學(xué)，我們依然是在圈套中打轉(zhuǎn)，只有回到對(duì)文本本身的具體分析，才能發(fā)現(xiàn)當(dāng)前文學(xué)中的幽微之火，而這些火可幫我們照亮許多角落。

編輯也先鋒

在固有的先鋒文學(xué)話語(yǔ)體系中，作家和批評(píng)家是天然具有闡釋權(quán)的兩類人，而且他們的闡釋具有強(qiáng)大的文學(xué)合法性;讀者是后知后覺(jué)的，其他相關(guān)的人員則是被忽視和邊緣化的。讀者閱讀文本，接受作者或批評(píng)家的指引，對(duì)其進(jìn)行理解，如果說(shuō)他們的參與還能因各種緣由而排除在批評(píng)話語(yǔ)之外，但另一種極其重要的力量被遮蔽則非常遺憾，那就是文學(xué)編輯。事實(shí)上，對(duì)文學(xué)生產(chǎn)流程了解的人都會(huì)承認(rèn)，編輯在一部作品的形成中發(fā)揮著極其重要的作用。因此，要重啟先鋒文學(xué)這臺(tái)機(jī)器，有必要引入編輯的批評(píng)話語(yǔ)，他們不但是第一批讀者，甚至在很多具體文本上起到了一定的引導(dǎo)甚至指導(dǎo)作用。編輯對(duì)文本的選擇和適當(dāng)處理，以及編輯把某篇小說(shuō)放在什么樣的欄目、寫(xiě)怎樣的編輯話語(yǔ)，都無(wú)聲中影響了作品最終面貌和社會(huì)認(rèn)知。

而且，與很多作家對(duì)先鋒文學(xué)標(biāo)簽的曖昧態(tài)度不同，與批評(píng)家們完全沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸無(wú)名的寫(xiě)作也不同，編輯們因職業(yè)特點(diǎn)對(duì)文學(xué)的認(rèn)知更具有宏觀性和體系性，他們常常更早一些感知到文學(xué)上的變化，并對(duì)此作出反應(yīng)。這是值得更多關(guān)注和重視的反應(yīng)。

綜上而言，如果要確認(rèn)和重啟當(dāng)下的“先鋒”，我們就必須對(duì)曾經(jīng)的先鋒文學(xué)進(jìn)行學(xué)術(shù)清理，并在此基礎(chǔ)上重新建構(gòu)一種評(píng)價(jià)體系;我們甚至需要發(fā)明全新的“術(shù)語(yǔ)”，以和固有的先鋒文學(xué)批評(píng)劃清界限。文學(xué)發(fā)展當(dāng)然要反對(duì)進(jìn)化論，但絕非反對(duì)進(jìn)化，對(duì)文學(xué)的先鋒性而言，告別即重啟，重啟才有可能重生。

作者簡(jiǎn)介：

劉汀，青年作家，文學(xué)博士，《人民文學(xué)》雜志編輯。

先鋒文學(xué)的遺產(chǎn)清單

岳 雯

他們?nèi)匀辉趯?xiě)作。他們不斷地向文壇投寄最新的作品。然而，他們作為作家的形象是在三十年前被描摹，進(jìn)而凝固的。此后經(jīng)年，他們的肖像經(jīng)時(shí)光之手?jǐn)?shù)度涂抹，他們的作品也與之前大異其趣，但似乎，他們始終是作為一個(gè)群體站立在一起。他們?cè)?jīng)被我們名之為先鋒作家。

先鋒作家已經(jīng)成為了故事。故事的意思是，一方面，他們的作品與那些圍繞著作品的傳說(shuō)、流言蜚語(yǔ)共同構(gòu)成了某種光暈，成為當(dāng)代文學(xué)中一種豐沛而飽滿的存在。想一想，如果沒(méi)有這些，當(dāng)代文學(xué)該是多么單薄和乏味！另一方面，所有的故事都有一個(gè)結(jié)束，或者說(shuō)，只有結(jié)束了，才能成為故事。這個(gè)在八十年代中后期絢爛綻放的故事，匆匆在一個(gè)時(shí)代結(jié)束的時(shí)候劃上了句號(hào)，然而，它的影響力卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)溢出了它的時(shí)代，如遙遠(yuǎn)的星辰，發(fā)出清邈的光輝，從光年之外來(lái)到我們的時(shí)代，影響著我們的書(shū)寫(xiě)。

既然已是“故”事，必然會(huì)有“遺產(chǎn)”?！斑z產(chǎn)”的意思是，他們?cè)?jīng)珍視過(guò)、捍衛(wèi)過(guò)的事物，現(xiàn)在已經(jīng)成為我們的共識(shí)。而“遺產(chǎn)”的另外一個(gè)意思是，只有少數(shù)人在實(shí)踐中真正繼承了他們的心志。是的，先鋒永遠(yuǎn)不會(huì)是大多數(shù)。從這個(gè)意義上說(shuō)，先鋒需要謹(jǐn)慎地辨認(rèn)和小心翼翼地開(kāi)掘?；蛟S，辨認(rèn)應(yīng)該從先鋒作家的遺產(chǎn)清單開(kāi)始。

位于這份清單首位的，當(dāng)然是語(yǔ)言。簡(jiǎn)單粗暴地說(shuō)，先鋒作家最大貢獻(xiàn)是，他們改變了當(dāng)代文學(xué)的語(yǔ)言面貌，將語(yǔ)言問(wèn)題凸顯出來(lái)，從而使整齊劃一的語(yǔ)言具有了個(gè)人的聲口、腔調(diào)與神采。如果返回到八十年代的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，你大約能從語(yǔ)言的使用方式上尋找到先鋒作家的痕跡。與先鋒作家同時(shí)成長(zhǎng)的批評(píng)家陳曉明對(duì)先鋒作家的語(yǔ)言有這樣一番描述——“毫無(wú)疑問(wèn)，能指由于擺脫約定的所指而變得輕松自由，然而也因此陷入空虛的恐慌中：瞬間被能指和所指的斷裂虛無(wú)化了，敘述由此陷入所指拒絕出場(chǎng)的漫長(zhǎng)拖延和能指追蹤所指的焦慮期待的雙重疑難境地?！保悤悦鳎骸稛o(wú)邊的挑戰(zhàn)——中國(guó)先鋒文學(xué)的后現(xiàn)代性》）這簡(jiǎn)直就是典型的有先鋒風(fēng)格的語(yǔ)言方式。的確，閱讀先鋒文學(xué)，你會(huì)有輕微的眩暈之感，你恍惚感覺(jué)到，語(yǔ)言正在掙脫它與現(xiàn)實(shí)世界的微弱關(guān)聯(lián)，成為它自身。在語(yǔ)言的問(wèn)題上，孫甘露頗具代表性。如果我們想到《信使之函》中五十多個(gè)關(guān)于“信是……”的判斷，如果我們感受到了《呼吸》中的深重而悠長(zhǎng)的呼吸，我們大約會(huì)贊成汪民安的說(shuō)法—— “對(duì)于孫甘露而言，寫(xiě)作是去寫(xiě)出未知的東西，而不是去寫(xiě)已知的東西。他的寫(xiě)作就是寫(xiě)句子，就是要?jiǎng)?chuàng)造出一些前所未有的句子，每一個(gè)句子都是一個(gè)發(fā)明，每個(gè)句子都是獨(dú)一無(wú)二的。要將句子寫(xiě)得與眾不同，就必須精雕細(xì)刻，殫精竭慮，這些句子如此地考究，考究得令人驚訝，他們看上去都像是漢語(yǔ)中的陌生句子，好像不是漢語(yǔ)寫(xiě)出來(lái)的句子?！保▽O甘露：《被折疊的時(shí)間——對(duì)話錄》）

現(xiàn)在，幾乎很少有作家如此看重語(yǔ)言，大部分小說(shuō)，呈現(xiàn)著相似的面貌，有一種漫不經(jīng)心的隨意和直截了當(dāng)?shù)拇致?。但是，也有例外。比如，康赫。這位并不為大多數(shù)人所熟知的寫(xiě)作者在他的皇皇百萬(wàn)字巨著《人類學(xué)》中重申了對(duì)語(yǔ)言的重視。

不，準(zhǔn)確地說(shuō)，其實(shí)不是語(yǔ)言，而是言語(yǔ)。這也是今天康赫們的寫(xiě)作不同于孫甘露們的地方。對(duì)于昔日的先鋒作家而言，他們所面對(duì)的，其實(shí)是一整套規(guī)范的甚至可以說(shuō)是典雅的漢語(yǔ)表達(dá)體系。他們要做的工作，是對(duì)這套體系的過(guò)濾、蒸餾和提純。他們寫(xiě)出的文字，是屬于他們的，是將他們的名字抹掉仍然能夠辨認(rèn)出其歸屬的語(yǔ)言。但是康赫不。他并不在意寫(xiě)出康赫的語(yǔ)言，他志在寫(xiě)出許許多多人的說(shuō)話，并經(jīng)由他們的說(shuō)話，進(jìn)入他們的精神世界。言語(yǔ)是通道，精神是目的。于是，我們看到，《人類學(xué)》充滿了形形色色的聲音，從一開(kāi)始麥弓的浙江人的聲音，到老太太的北京的聲音，甚至還有德國(guó)人的聲音，飄蕩在九十年代浩蕩的北京城。在康赫的想象中，九十年代的北京城，就是一座聲音的城市，方言與京腔同在，眾聲喧嘩與精英獨(dú)白共存。

康赫大約是篤信“語(yǔ)言的狀況就是人的狀況”。因此，在這部小說(shuō)中，連篇累牘的是對(duì)話，是綿延而離散的意識(shí)。每個(gè)人都在滔滔不絕地說(shuō)?！罢f(shuō)”成為人存在的全部。小說(shuō)名之為“人類學(xué)”，充分實(shí)踐了康赫“從語(yǔ)言入手切入人類研究”的宏愿。關(guān)于接續(xù)先鋒作家對(duì)于語(yǔ)言的珍視，康赫本人亦有一番認(rèn)識(shí)?！霸诳岛湛磥?lái)，90年代，小說(shuō)界曾經(jīng)有過(guò)一次很大范圍的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)。他認(rèn)為那場(chǎng)實(shí)驗(yàn)是極其可貴的，極其有價(jià)值的。但當(dāng)時(shí)的作家過(guò)多關(guān)注了語(yǔ)言之于精神世界和語(yǔ)言自身的探索，大家有太多這方面的作品需要消化和追隨。之后忽然中斷，再無(wú)后續(xù)。他認(rèn)為這個(gè)探索顯然是失敗了，但無(wú)論如何，對(duì)于后來(lái)者是極珍貴的啟示?！耶?dāng)時(shí)的寫(xiě)作多少也受了這一語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)運(yùn)動(dòng)的影響，我也失敗了。只是我從他們中止的地方，重新開(kāi)始了自己的工作?！保岛眨骸蛾P(guān)鍵在于放棄恐懼——“它只有變化，沒(méi)有終極?！薄罚?/p>

專注于語(yǔ)言本身，說(shuō)起來(lái)是一件十分驕傲的事情，其結(jié)果卻往往不可預(yù)料。正如先鋒作家的接受者往往是小眾讀者與作家一樣，康赫其實(shí)也在艱難地尋找他的讀者。坦率地說(shuō)，我并不是他的理想讀者，我被他對(duì)言語(yǔ)的磅礴的胃口嚇倒了，聲音反而成為了阻隔，阻隔我進(jìn)入一個(gè)個(gè)人物廣袤的內(nèi)心。我期待從《人類學(xué)》中看到我今天所居住的城市的前史，期待看到一切是如何成為今天的樣子的，然而我不得不承認(rèn)，我無(wú)法進(jìn)入。有人說(shuō)，先鋒就是自由。在我看來(lái)，先鋒就是選擇，而我并未被選中。對(duì)于這一點(diǎn)，我說(shuō)不清楚是否該遺憾。

除了語(yǔ)言之外，在這份遺產(chǎn)清單上，另外一個(gè)顯豁而又隱藏的問(wèn)題，是時(shí)間。當(dāng)年，先鋒文學(xué)讓人耳目一新，很大程度上歸結(jié)于他們對(duì)時(shí)間的拆解以及在時(shí)間之河中的自由游走。時(shí)間是先鋒作家的世界觀，也是先鋒文學(xué)的表現(xiàn)形態(tài)。先鋒作家們大多意識(shí)到了時(shí)間的重要性。余華曾經(jīng)有這樣一番認(rèn)識(shí)：“世界是所發(fā)生的一切，這所發(fā)生的一切的框架便是時(shí)間。因此時(shí)間代表了一個(gè)過(guò)去的完整世界。……時(shí)間的意義在于它隨時(shí)都可以重新結(jié)構(gòu)世界，也就是說(shuō)世界在時(shí)間的每一次重新結(jié)構(gòu)之后，都將出現(xiàn)新的姿態(tài)?！保ㄓ嗳A：《虛偽的作品》）這幾乎是先鋒作家關(guān)于時(shí)間的共識(shí)，以至于不少先鋒小說(shuō)直接以時(shí)間為題，比如，蘇童的《一九三四年的逃亡》，葉兆言的《1937年的愛(ài)情》。在小說(shuō)中，蘇童也將年代重點(diǎn)凸顯出來(lái)，甚至可以說(shuō)，整個(gè)小說(shuō)就是關(guān)于一個(gè)年代的想象——“有一段時(shí)間我的歷史書(shū)上標(biāo)滿了一九三四這個(gè)年份。一九三四年迸發(fā)出強(qiáng)壯的紫色光芒圈住我的思緒。那是不復(fù)存在的遙遠(yuǎn)年代，對(duì)于我也是一棵古樹(shù)的年輪。我可以端坐其上，重溫一九三四年的人間滄桑?！保ㄌK童：《一九三四年的逃亡》）先鋒作家大抵需要一個(gè)確切無(wú)疑的年代，以安放他們的想象。然而，這個(gè)確切的年代卻被抽空了既往的公認(rèn)的事實(shí)，讀者也無(wú)法按照年代把敘述的事件連貫成一個(gè)首尾相接、有明確邏輯的敘事。年代顯現(xiàn)出某種虛幻感。

在若干年之后，李宏偉延續(xù)了先鋒作家對(duì)于時(shí)間的熱情。他有一篇小說(shuō)，就叫作《假時(shí)間聚會(huì)》，后來(lái)成為小說(shuō)集的題名。在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)王與抒情詩(shī)》中，他對(duì)時(shí)間的重視也可見(jiàn)一斑。同蘇童一樣，他也需要一個(gè)確切的年代以展開(kāi)敘述，不同的是，這個(gè)年代，不是過(guò)去，而是未來(lái)。

“2050年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主宇文往戶意外去世。”這是《國(guó)王與抒情詩(shī)》的開(kāi)頭。這里出現(xiàn)了鮮明的時(shí)間坐標(biāo)——2050年。這顯然不像以日常生活為原材料的小說(shuō)——故事發(fā)生在當(dāng)下或者過(guò)去某個(gè)確定的時(shí)空，也不像科幻小說(shuō)——故事發(fā)生在縹緲的未來(lái)。2050年，一個(gè)不那么遙遠(yuǎn)的未來(lái)，假如你我足夠幸運(yùn)，將活到那個(gè)年代，親眼目睹將要發(fā)生的一切?，F(xiàn)在，作為讀者，我們深吸一口氣，作好準(zhǔn)備在小說(shuō)里目睹一個(gè)似新實(shí)舊的世界的誕生：說(shuō)它新是因?yàn)榭萍嫉娜招略庐愃坪踝屇且粫r(shí)代的世界呈現(xiàn)出與今天截然不同的面目，但是，因?yàn)椴惶b遠(yuǎn)，它與現(xiàn)在的關(guān)聯(lián)又比我們想象的要深遠(yuǎn)得多。打個(gè)不那么恰當(dāng)?shù)谋确剑秶?guó)王與抒情詩(shī)》中呈現(xiàn)的世界，與現(xiàn)實(shí)世界共享了一個(gè)支點(diǎn)，同時(shí)又與現(xiàn)實(shí)世界構(gòu)成了銳角或鈍角關(guān)系。李宏偉選擇在這樣一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上創(chuàng)造他的小說(shuō)世界，必然包含了他對(duì)于時(shí)間以及關(guān)于時(shí)間所蘊(yùn)含的力量的思考。由此可以推斷，時(shí)間，或者說(shuō)關(guān)于時(shí)間的意識(shí)，是進(jìn)入這部小說(shuō)的通道。不妨用小說(shuō)所虛構(gòu)的宇文往戶獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)作《韃靼騎士》中的句子來(lái)探測(cè)李宏偉對(duì)于時(shí)間的態(tài)度：

領(lǐng)騎著亙古未有的大軍，沖向沙粒的汪洋

要在夜晚虛無(wú)的靶心深處，拔下那只昨日之弓

疾速射出的，長(zhǎng)達(dá)一百年的昨日之矢

在這里，出現(xiàn)了不匹配的時(shí)間量級(jí)?！白蛉罩薄凹菜偕涑龅摹薄白蛉罩浮保瑓s“長(zhǎng)達(dá)一百年”?？梢园选白蛉铡崩斫鉃殡[喻意義上的過(guò)去、過(guò)往。那么，在漫長(zhǎng)的時(shí)間之河中，昨日，可以是一百年。但我更傾向于認(rèn)為，“日”是一種時(shí)間計(jì)量單位，“年”則是365個(gè)“日”的疊加。看上去，小的時(shí)間單位不能容納大的時(shí)間單位，但假如人類獲得了關(guān)于時(shí)間的自由呢？也就是說(shuō)，一種線性的時(shí)間觀念控制了我們對(duì)時(shí)間的理解，在宇文往戶或者說(shuō)李宏偉的詩(shī)句里，他恰恰暗示我們可以掙脫這一時(shí)間觀念的桎梏，通向更為開(kāi)放的時(shí)間，于是，看似矛盾的一切至為融洽地并置在一起，那支昨天射出的迅疾無(wú)比的箭啊，用了一百年時(shí)間，才得以抵達(dá)今夜的虛無(wú)。由此看來(lái)，《國(guó)王與抒情詩(shī)》其實(shí)是李宏偉對(duì)于人在時(shí)間中的處境的根本理解。在他看來(lái)，隨著技術(shù)的飛速發(fā)展，人不再是時(shí)間線條上的一個(gè)工兵，只能亦步亦趨地向前不能后退，人有可能獲得某種自由，在時(shí)間之中來(lái)回穿梭的自由。但這個(gè)自由是真的自由嗎？顯然并不是。人并不完全具備自由意志，而是像一顆上帝的骰子，被扔擲在何處，就從何處重建自己的人生。我以為，這是李宏偉對(duì)先鋒作家的回撤——時(shí)間并不如先鋒作家所設(shè)想的那般自由，如同迷津，可以自由穿行并迷失。有限的自由，這大概也是兩個(gè)時(shí)代賦予我們的不同想象。

先鋒文學(xué)的遺產(chǎn)清單，似乎還可以拉得很長(zhǎng)，比如，迷宮般的敘述方式。我們?cè)?jīng)在馬原、格非、孫甘露的小說(shuō)中震撼于其文本的開(kāi)放性與多元性。而現(xiàn)在，我們?cè)邳S孝陽(yáng)的《眾生設(shè)計(jì)師》里小說(shuō)的層層嵌套與互相鏈接所驚艷。先鋒文學(xué)或許已經(jīng)成為故事，但這個(gè)故事卻如同一千零一夜一樣，可以在每一個(gè)無(wú)眠的夜里不斷地講下去。對(duì)于像我這樣并沒(méi)有參與那個(gè)激動(dòng)人心的文學(xué)時(shí)代的人而言，或真或假的故事是想象一種不曾經(jīng)歷的生活的方式。只是，讓我困惑的是，先鋒文學(xué)的遺產(chǎn)繼承者真的就是我們這個(gè)時(shí)代的先鋒嗎？或者，形式的先鋒必然導(dǎo)致精神的先鋒嗎？或許，嘗試回答這樣的問(wèn)題，才是先鋒的真正開(kāi)始。

作者簡(jiǎn)介：

岳雯，青年批評(píng)家，文學(xué)博士，現(xiàn)就職于中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部。2013年獲“紫金·人民文學(xué)之星”青年評(píng)論家獎(jiǎng)。

后先鋒寫(xiě)作：1990年代之后的文學(xué)實(shí)驗(yàn)如何展開(kāi)

徐 勇

先鋒文學(xué)作為一個(gè)潮流或流派已成云煙，這無(wú)疑是一個(gè)共識(shí)。與之相關(guān)的另一個(gè)共識(shí)是，先鋒精神永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭，以至于今天，在文學(xué)寫(xiě)作中仍能看到其余韻或變身。今天仍能見(jiàn)到各種版本的先鋒小說(shuō)選集或先鋒文學(xué)叢書(shū)。就選本而言主要有何銳編選的“中國(guó)先鋒小說(shuō)選”系列（包括《守望先鋒：先鋒小說(shuō)10年選》《守望先鋒：中國(guó)先鋒小說(shuō)選》《世界的罅隙：中國(guó)先鋒小說(shuō)選》和《堂·吉訶德軍團(tuán)還在前進(jìn)：中國(guó)先鋒小說(shuō)選》等），叢書(shū)則以新世界出版社已經(jīng)出版的《小說(shuō)前沿文庫(kù)》20余種為代表。

這一狀況讓人感到先鋒文學(xué)仍是今天文學(xué)創(chuàng)作的重要構(gòu)成部分。事實(shí)也應(yīng)如此。各大文學(xué)刊物發(fā)表的作品中，總有標(biāo)榜先鋒實(shí)驗(yàn)的作家作品廁身其中。只不過(guò)，他們（它們）在今天已無(wú)法獲得先前的殊榮，人們也似乎并不投去過(guò)多的目光。畢竟，馬原等諸人都早已轉(zhuǎn)向。這說(shuō)明，作為一個(gè)潮流，先鋒實(shí)驗(yàn)的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，今天有的只能稱之為先鋒文學(xué)落幕后的“后先鋒寫(xiě)作”——先鋒文學(xué)思潮之后的形式實(shí)驗(yàn)。他們布不成陣，因而只能以零散的方式顯示自身。但這樣一種碎片化的存在方式，又何止是先鋒文學(xué)本身？可以說(shuō)，文學(xué)早已經(jīng)成為碎片化的存在，而這，恰恰又是作為潮流的先鋒文學(xué)所直接/間接地制造的結(jié)果：他們不遺余力地以對(duì)宏大敘事的解構(gòu)為目標(biāo)，文學(xué)迎來(lái)了微小敘事的年代，也造成了“轟動(dòng)效應(yīng)”的消失。就時(shí)間的進(jìn)程而言，文學(xué)“轟動(dòng)效應(yīng)”的消失與先鋒文學(xué)登上歷史舞臺(tái)，兩者之間有著內(nèi)在的聯(lián)系。這樣一種內(nèi)在聯(lián)系，是我們今天考察先鋒/后先鋒寫(xiě)作的前提。

一

應(yīng)該看到，在1980年代，先鋒文學(xué)的稱號(hào)并不是馬原、余華等人的專屬，這一稱號(hào)主要是應(yīng)1985年前后的文學(xué)新變而生。當(dāng)時(shí)，曾以“先鋒文學(xué)派別”指稱受西方現(xiàn)代主義文學(xué)觀念影響下的文學(xué)新潮（參見(jiàn)楊文忠：《結(jié)構(gòu)的意義——論“結(jié)構(gòu)主義小說(shuō)”》，載吳亮、章平、宗仁發(fā)編：《結(jié)構(gòu)主義小說(shuō)》）。也就是說(shuō)，先鋒（有時(shí)也稱為先峰）文學(xué)在當(dāng)時(shí)是一個(gè)泛稱，泛指迥異于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)新變，它在當(dāng)時(shí)是作為一個(gè)復(fù)數(shù)被使用的。先鋒文學(xué)被用來(lái)專門(mén)指稱馬原、余華等人作品，主要與后現(xiàn)代主義理論資源的輸入有關(guān)。當(dāng)馬原、余華等人的作品被確認(rèn)為具有后現(xiàn)代主義精神特征的時(shí)候，他們作品的形式實(shí)驗(yàn)才被提高到本體論的地位。在這之前，他們作品中的新質(zhì)大都是在現(xiàn)代主義框架內(nèi)被指認(rèn)。但這也帶來(lái)另一個(gè)問(wèn)題，即很多具有后現(xiàn)代主義精神特質(zhì)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品，如新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，也被納入先鋒文學(xué)的版圖（參見(jiàn)南帆編《夜晚的語(yǔ)言：先鋒小說(shuō)卷》）?？梢?jiàn)，先鋒小說(shuō)的邊界問(wèn)題，不論是在當(dāng)時(shí)，還是在今天，都是一個(gè)訴訟紛紜的議題。

先鋒文學(xué)的大陸演變史告訴我們，先鋒文學(xué)，最開(kāi)始是作為一個(gè)總的潮流，然后被限定為一個(gè)流派，而隨著這一流派的轉(zhuǎn)向或解體，又被作為“敘事實(shí)驗(yàn)”或先鋒精神的代名詞。這說(shuō)明，我們今天所稱之為“先鋒文學(xué)”的，是與馬原、余華等人為代表的先鋒派截然不同的。今天的先鋒文學(xué)，具有某種程度的擴(kuò)散性。而這，無(wú)疑帶來(lái)一個(gè)難題，即怎樣的文學(xué)寫(xiě)作才是先鋒寫(xiě)作或“后先鋒寫(xiě)作”。

二

陳思和在《先鋒與常態(tài)》一文中，把先鋒與常態(tài)視為文學(xué)發(fā)展的兩個(gè)層面和兩種形態(tài)：“時(shí)代變化，必然發(fā)生與之吻合的文化上和文學(xué)上的變化，這種變化是常態(tài)的，是指20世紀(jì)文學(xué)的主流……另外一個(gè)層面，就是有一種非常激進(jìn)的文學(xué)態(tài)度，使文學(xué)與社會(huì)發(fā)生一種裂變，發(fā)生一種激烈的撞擊，這種撞擊一般以先鋒的姿態(tài)出現(xiàn)?！保ā断蠕h與常態(tài)》，載《曇花現(xiàn)集》）。顯然，1980年代中后期的先鋒派無(wú)疑是符合這一有關(guān)先鋒的看法的，但對(duì)于1990年之后的文學(xué)實(shí)驗(yàn)，情況則要復(fù)雜得多。就像南帆所言，先鋒派之后的先鋒敘事實(shí)驗(yàn)已經(jīng)布不成陣，不可能有所謂思潮或流派出現(xiàn)了。而且，這些作家的構(gòu)成也十分龐雜，很難整齊劃歸，其中有傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作家，有現(xiàn)代主義文學(xué)的代表人物，也有一直嘗試形式實(shí)驗(yàn)的一撥。對(duì)于這樣一種復(fù)雜情況，闡釋的難度無(wú)疑已經(jīng)顯現(xiàn)出來(lái)。

如果說(shuō)1990年代以來(lái)如陳思和所說(shuō)是一個(gè)“無(wú)名”的時(shí)代的話，這一“無(wú)名”時(shí)代決定了今天的先鋒寫(xiě)作只能是以一種非潮流和非運(yùn)動(dòng)的方式顯現(xiàn)出來(lái)。如若聯(lián)系1980年代的先鋒文學(xué)思潮，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，馬原、格非諸人對(duì)1990年代以來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作的影響無(wú)疑是巨大而深遠(yuǎn)的。其巨大深遠(yuǎn)表現(xiàn)在，作為思潮的先鋒文學(xué)雖然落幕了，但作為文學(xué)探索精神的“先鋒意識(shí)”卻深入人心且具有彌漫性。其帶來(lái)的影響是多方面的。其一，文學(xué)的邊界不斷被擴(kuò)展，“文學(xué)性”命題不斷被提出。先鋒文學(xué)思潮的出現(xiàn)，使得人們對(duì)于“何為文學(xué)”這一問(wèn)題有了更多和更包容的認(rèn)識(shí)。文學(xué)性不是一勞永逸的命題，它必然隨著人們的大膽創(chuàng)新和實(shí)驗(yàn)而不斷拓展和刷新。在這方面，王安憶和賈平凹的小說(shuō)創(chuàng)作，很有癥候性。王安憶的《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》可謂后先鋒時(shí)代先鋒寫(xiě)作的代表。這是一種以敘事者講述的方式把先鋒寫(xiě)作的元小說(shuō)技巧與現(xiàn)實(shí)主義的紀(jì)實(shí)原則并行不悖地統(tǒng)一到一起的做法。這樣一種故事講述與分析求證相結(jié)合的方法在這之后的《匿名》（2015）中仍有延續(xù)。相比之下，賈平凹雖然較少有形式上的實(shí)驗(yàn)，但他也在不斷嘗試小說(shuō)中故事的新的講法，比如說(shuō)《帶燈》中把詩(shī)意的文字與枯燥的藥方并置一起，兩者之間的張力極大地拓展了小說(shuō)的敘事能力。比如說(shuō)《老生》，通過(guò)把《山海經(jīng)》嵌入小說(shuō)中創(chuàng)造了故事講述的“互文性”文本。這些都是在傳統(tǒng)的故事講述的框架內(nèi)的創(chuàng)新和探索。另外一種文學(xué)性的拓展則以韓少功的《馬橋詞典》為代表。沿著這一思路而來(lái)的，有賈勤的《現(xiàn)代派文學(xué)辭典》和霍香結(jié)的《地方性知識(shí)》等等。這是一種以物寫(xiě)人的做法。所謂村莊的物事，雖表面看來(lái)充滿了精確性、實(shí)證性或者說(shuō)“物性”，但這背后涌現(xiàn)出來(lái)的卻是文化和大寫(xiě)的“人”（不是“大我”）。這是以舍棄“小我”及其對(duì)個(gè)人生活的展示，以去表現(xiàn)這背后的大寫(xiě)的“人”的做法。某種程度上，可以看成是文化尋根的先鋒化傾向。

其二，現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作被統(tǒng)合到先鋒文學(xué)的探索中去。此前的文學(xué)創(chuàng)新，主要在兩個(gè)方向展開(kāi)，一是文學(xué)主題的探索，一是文體形式上的實(shí)驗(yàn)。它們之間彼此界限分明，但隨著先鋒文學(xué)的興起及其落潮，兩個(gè)方向的探索逐漸合二為一，或者說(shuō)兩方面的探索都被統(tǒng)合到一個(gè)作家不同時(shí)期的創(chuàng)作實(shí)踐之中。這不僅體現(xiàn)在格非、蘇童、呂新等人的創(chuàng)作中，也體現(xiàn)在諸如韓少功、李洱、麥家、殘雪等作家身上。先鋒逐漸發(fā)展到成為一個(gè)作家創(chuàng)作的其中之一部分，而不是某一時(shí)期不同作家創(chuàng)作的共同傾向性。呂新是在這方面一直很執(zhí)著的作家，其近作《上弦月》仍舊在現(xiàn)代主義荒誕主題的開(kāi)掘和文體實(shí)驗(yàn)兩個(gè)方面著力。今天，在文學(xué)“先鋒”這一概念之下，集合了各路從事文學(xué)創(chuàng)新的非現(xiàn)實(shí)主義作家作品。

第三，仍在繼續(xù)馬原等人所開(kāi)創(chuàng)的先鋒文體實(shí)驗(yàn)的一脈。這些都是散兵游勇，其中以劉恪、刁斗、墨白、黃孝陽(yáng)、康赫等人為代表。刁斗《小說(shuō)》把馬原開(kāi)創(chuàng)的元小說(shuō)模式更推進(jìn)一步，創(chuàng)造了非虛構(gòu)和元小說(shuō)的結(jié)合。墨白和劉恪則延續(xù)了格非的敘事迷宮傳統(tǒng)，墨白的《雨中的墓園》讓人想起格非的《迷舟》中所制造的迷宮，而劉恪的《無(wú)相島》則創(chuàng)造了象征手法與迷宮意象相結(jié)合的新形式。更有甚者，康赫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人類學(xué)》皇皇巨制130余萬(wàn)字，堪稱先鋒文學(xué)實(shí)驗(yàn)的集大成之作。

第四，先鋒實(shí)驗(yàn)被包裹進(jìn)流行寫(xiě)作中，作為類型文學(xué)的因素被回收，使其在先鋒派落潮后獲得另一種意義的重生。這里有兩種情況，一類是以王小波和李宏偉為代表。王小波創(chuàng)造了先鋒小說(shuō)大眾閱讀的“奇觀”，而李宏偉則實(shí)現(xiàn)了先鋒實(shí)驗(yàn)與科幻文學(xué)的完美結(jié)合（《國(guó)王與抒情詩(shī)》）。另一類是先鋒形式與青春主題的結(jié)合，比如蔣峰的《戀愛(ài)寶典》和顏歌的《聲音樂(lè)團(tuán)》。這些實(shí)踐說(shuō)明，文學(xué)先鋒的實(shí)驗(yàn)并不總是以讀者的大量流失為其代價(jià)。某種程度上，這是一種真正意義上的先鋒文學(xué)的中國(guó)化，是“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的先鋒表達(dá)。

三

雖然說(shuō)1980年代，人們?cè)诤螢橄蠕h文學(xué)及其對(duì)先鋒小說(shuō)的代表作家作品的認(rèn)定這一問(wèn)題上，始終見(jiàn)仁見(jiàn)智。但有一點(diǎn)是確定的，即談?wù)撓蠕h寫(xiě)作，最重要的一點(diǎn)應(yīng)該是創(chuàng)新意識(shí)。因?yàn)樵?980年代，先鋒文學(xué)正是在現(xiàn)代性的創(chuàng)新意識(shí)的推動(dòng)下一步步生成的，同樣，沒(méi)有創(chuàng)新意識(shí)的推動(dòng)，先鋒文學(xué)也不可能獲得文學(xué)史敘述上的殊榮。不難看出，離開(kāi)了創(chuàng)新意識(shí)就不可能準(zhǔn)確地把握先鋒文學(xué)。

另一方面也要看到，即使是在1980年代末期先鋒文學(xué)最為活躍的時(shí)候，先鋒文學(xué)仍舊是主流之外的文學(xué)形態(tài)。其代表作家作品既少獲獎(jiǎng)，也少被主流文學(xué)界認(rèn)可，這從當(dāng)時(shí)的年選中很少收入先鋒作家作品可以一窺見(jiàn)豹。也就是說(shuō)，在人們對(duì)先鋒文學(xué)寄予厚望的時(shí)候，先鋒寫(xiě)作仍舊只是支流或細(xì)流，甚至是邊緣狀態(tài)。雖被主流期刊接納（比如《收獲》），但期刊發(fā)表只是文學(xué)活動(dòng)環(huán)節(jié)中的比較早期的階段，至于大眾，則更是與之有很大隔膜。據(jù)研究表明，《收獲》在1980年代中期銷量的嚴(yán)重下滑，與其刊登先鋒作家作品有一定的關(guān)聯(lián)（參見(jiàn)邵燕君：《傾斜的文學(xué)場(chǎng)》）。這就不難看出，先鋒文學(xué)的熱潮，只是文學(xué)界期刊、作家和批評(píng)家所共同制造起來(lái)的現(xiàn)象，其于大眾讀者界是隔膜的，主流意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域?qū)ζ湟彩潜Ｓ芯嚯x的。這說(shuō)明，先鋒文學(xué)即使是作為流派或潮流出現(xiàn)，仍然只是邊緣狀態(tài)。而這，某種程度上恰恰是先鋒之為先鋒的特征，也是陳思和所說(shuō)的與常態(tài)相區(qū)別的“先鋒”。先鋒不可能成為常態(tài)，一旦成為常態(tài)，也就不稱其為先鋒了。

換言之，它是一種以拒絕成為常態(tài)的激進(jìn)姿態(tài)顯示其創(chuàng)新性的，并不是什么創(chuàng)新都可以稱之為先鋒文學(xué)。某種程度上，這就是所謂的“先鋒精神”的關(guān)鍵所在?？梢再Z平凹為例。賈平凹的《老生》《帶燈》都帶有形式實(shí)驗(yàn)的傾向，但這樣一種文體實(shí)驗(yàn)，在賈平凹這里，并不是為了表達(dá)某種“先鋒精神”，文體在賈平凹那里仍舊是附屬性的，并不具有本體論色彩。賈平凹本質(zhì)上仍舊是一個(gè)在傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義之間來(lái)回穿梭的作家，他的作品，很難稱其為先鋒。

可見(jiàn)，先鋒寫(xiě)作首先內(nèi)含一種時(shí)間上的超前（或超越）意識(shí)，其次才是文體實(shí)驗(yàn)。也就是說(shuō)，“先鋒寫(xiě)作”具有阿甘本意義上的與時(shí)代錯(cuò)位同步——即“既依附于時(shí)代，同時(shí)又與它保持距離”——的“同時(shí)代性”特征（參見(jiàn)阿甘本：《何謂同時(shí)代人？》）。文體實(shí)驗(yàn)如果不能從與時(shí)代的錯(cuò)位同步的角度來(lái)理解，這樣的文體實(shí)驗(yàn)仍舊不能稱之為先鋒寫(xiě)作。而這，似乎也解釋了另一個(gè)棘手的問(wèn)題，即，先鋒文學(xué)的敘事實(shí)驗(yàn)與現(xiàn)代主義的形式技巧之間的關(guān)系問(wèn)題。今天，現(xiàn)代主義作為思潮之所以謝幕，其原因還在于現(xiàn)代主義主題表達(dá)的滯后性：它只能作為形式上的技巧顯示其意義。以此反觀當(dāng)代文壇，倒是有些科幻寫(xiě)作才是真正具有先鋒精神的先鋒文學(xué)，比如說(shuō)李宏偉的《國(guó)王與抒情詩(shī)》。在這部小說(shuō)中，李宏偉創(chuàng)造性地把現(xiàn)代主義的意識(shí)流手法同科幻寫(xiě)作的時(shí)間上的超前意識(shí)結(jié)合起來(lái)，表達(dá)了理性控制下的對(duì)感性解放的訴求。這比傳統(tǒng)意義上的理性異化主題要更深一步，也更具有“當(dāng)代性”特征。李宏偉的這一小說(shuō)告訴我們，僅僅糾纏于所謂的形式實(shí)驗(yàn)是沒(méi)有意義的，需要的是如何賦予形式實(shí)驗(yàn)以新的時(shí)代性內(nèi)涵，只有這樣才能創(chuàng)造真正的具有“當(dāng)代性”特征的先鋒文學(xué)。

作者簡(jiǎn)介：

徐勇，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院教授，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員。曾獲2016年度《當(dāng)代作家評(píng)論》年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)。

后先鋒：前朝遺韻的內(nèi)化

與超越

金春平

先鋒文學(xué)作為上世紀(jì)80年代回歸“純文學(xué)”的激進(jìn)思潮，那些種種富有實(shí)驗(yàn)色彩但面目乖戾的文本已經(jīng)成為文學(xué)展覽館的歷史遺跡，被譽(yù)為先鋒文學(xué)的領(lǐng)軍人物也在思潮隱退和大眾解嘲中皈依于或傳統(tǒng)或“非先鋒”的敘事軌跡，先鋒文學(xué)在中國(guó)新時(shí)期文學(xué)史的演進(jìn)當(dāng)中似乎只扮演了一場(chǎng)新奇、有趣但又極端、瘋狂的文學(xué)表演。但是，短暫的先鋒文學(xué)思潮卻具有深遠(yuǎn)的文學(xué)史意義：它是一場(chǎng)“文學(xué)本體”的啟蒙運(yùn)動(dòng)，它以西方現(xiàn)代主義敘事技巧為武器，打開(kāi)了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義敘事方法一統(tǒng)天下的縫隙，使故事、敘事、語(yǔ)言、符號(hào)、結(jié)構(gòu)等一向視為小說(shuō)物質(zhì)外殼的形式要素具備了與意義同等重要的權(quán)威地位;它是借助對(duì)“純文學(xué)”審美系統(tǒng)的打造，重新確立文學(xué)與人之間的審美生產(chǎn)關(guān)系，以此反叛那種負(fù)載著沉重政治指向的傳統(tǒng)敘事觀念，彰顯著人與文學(xué)之間本應(yīng)具備的審美純粹性;它對(duì)西方現(xiàn)代主義小說(shuō)的膜拜、效仿和實(shí)驗(yàn)，促進(jìn)中國(guó)作家對(duì)畸形的“本土化”經(jīng)驗(yàn)的集體反思，激發(fā)起中國(guó)文學(xué)挺進(jìn)“世界文學(xué)”的雄心，并在多年之后終于實(shí)現(xiàn)夙愿，等等?！?5新潮”先鋒文學(xué)的史學(xué)價(jià)值和意義還有著諸多的闡釋和建構(gòu)空間，但先鋒文學(xué)的精神遺韻遠(yuǎn)未終結(jié)，因?yàn)樵诖酥?，“先鋒”作為一個(gè)“相對(duì)主義”的理論概念和實(shí)踐預(yù)期，在文學(xué)生態(tài)形成“封閉”“霸權(quán)”“沉寂”“變異”等情境中就會(huì)被反復(fù)激活，“后先鋒”的誕生即是如此。

首先，后先鋒是對(duì)中國(guó)化的資本消費(fèi)文學(xué)歷史話語(yǔ)及其危機(jī)的集中反應(yīng)和自覺(jué)疏離。“后先鋒”的倡導(dǎo)雖然是以葛紅兵為首的一批文學(xué)研究者、夏商為代表的一批新生代作家、《青年文學(xué)》為代表的幾本雜志而起，他們?cè)噲D借用“后先鋒”這一沿襲概念，復(fù)現(xiàn)“某段文學(xué)史的輝煌”，但他們也清醒地意識(shí)到，這不過(guò)是一種“預(yù)期性的概念”，“某種寫(xiě)作的可能性”，（葛紅兵，王韜：《先鋒之后中國(guó)文學(xué)的趨向問(wèn)題——關(guān)于“后先鋒”寫(xiě)作的對(duì)話》）一種操控文學(xué)史的企圖，一種對(duì)偏離文學(xué)本體和文本審美的警惕、不滿和推進(jìn)的掙扎努力，起源意義上的后先鋒作為一件人為性的文學(xué)活動(dòng)，實(shí)際影響并未達(dá)到“本世界最后一個(gè)真正文學(xué)意義上的理論界定”的事件預(yù)期（葛紅兵，王韜：《先鋒之后中國(guó)文學(xué)的趨向問(wèn)題——關(guān)于“后先鋒”寫(xiě)作的對(duì)話》），也就是說(shuō)，它作為“思潮事件”似乎顯得低調(diào)黯淡，可它作為“文學(xué)事實(shí)”卻已經(jīng)形成并正在進(jìn)行——這一事件不僅是肇始者和開(kāi)啟者，同時(shí)也是總結(jié)者和回顧者。在我看來(lái)，這一事件是文學(xué)思潮刻意的“刻畫(huà)坐標(biāo)”，它對(duì)80年代“先鋒文學(xué)精神”有意識(shí)的文脈續(xù)接，對(duì)文學(xué)日益依附于歷史語(yǔ)境、現(xiàn)實(shí)變遷乃至意識(shí)形態(tài)的“非獨(dú)立性”“非審美性”“非本體性”的警惕反省的啟蒙意義，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“文學(xué)事件”本身。因此，后先鋒文學(xué)，無(wú)論是當(dāng)初的一批作家、批評(píng)家、文學(xué)史家，還是后來(lái)被強(qiáng)行填入此序列的其他人文學(xué)者，其共同特點(diǎn)是“先鋒”的“先覺(jué)”，即對(duì)之前和正在進(jìn)行的寫(xiě)作方法與現(xiàn)實(shí)生活的雙重質(zhì)疑乃至否定。盡管這種“后先鋒”意識(shí)并不具備彼得·比格爾所說(shuō)的“從總體上反對(duì)藝術(shù)”，“為著改變藝術(shù)流通體制而作的攻擊”那般徹底尖銳，但他們的先鋒性同樣體現(xiàn)在對(duì)制約藝術(shù)話語(yǔ)生成語(yǔ)境的反抗性方面，即對(duì)消費(fèi)主義、政治話語(yǔ)、現(xiàn)代物語(yǔ)、封建道統(tǒng)雜糅場(chǎng)域的“間性距離”的審視觀照和批判反叛，承擔(dān)著對(duì)完整獨(dú)立的“人”與裹挾其周邊的不可名狀的時(shí)代的剝離。而其反抗的策略方式和實(shí)踐目的，就是他們以生命的感性體驗(yàn)蕩滌出人性的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)又因?yàn)榉纯乖捳Z(yǔ)主體的蕪雜遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了比格爾對(duì)“先鋒”和“后先鋒”界定時(shí)的現(xiàn)實(shí)參照，中國(guó)文學(xué)后先鋒的姿態(tài)就顯得多元、含混，甚至矛盾和悖論重重。但他們的基本立場(chǎng)則是對(duì)存在的認(rèn)可、對(duì)人性的理解、對(duì)感性的寬容、對(duì)身體的尊重、對(duì)漢語(yǔ)的虔誠(chéng)，對(duì)自由的捍衛(wèi)，他們集體反叛著一切外在和內(nèi)在的話語(yǔ)權(quán)利、機(jī)制規(guī)則對(duì)人的本真性的改造、訓(xùn)誡、收編和異化，甚至質(zhì)疑啟蒙時(shí)代以來(lái)的理性哲學(xué)對(duì)人的精神、心靈乃至靈魂的扭曲。于是，身體、感性、審美和心靈的“自由”成為最高標(biāo)準(zhǔn)，一切對(duì)之形成壓抑的力量都是反叛和敵對(duì)的力量，并以此為敘事基點(diǎn)，導(dǎo)引出反道德、反規(guī)約、反本質(zhì)和反理性的敘事風(fēng)貌，但又并未徹底走到否定藝術(shù)體制的極端窠臼。因此，后先鋒的文學(xué)姿態(tài)是對(duì)時(shí)代話語(yǔ)對(duì)人的規(guī)訓(xùn)和操控的自覺(jué)警惕，蘊(yùn)藉著人對(duì)時(shí)代話語(yǔ)的反抗和反制;它要通過(guò)藝術(shù)自律的建構(gòu)，達(dá)到對(duì)人的審美獨(dú)立性和人的主體性的竭盡呵護(hù)，這是后先鋒文學(xué)的普遍文化指向。但因?yàn)閷?duì)藝術(shù)自律和審美獨(dú)立所依持的文化資源的不盡相同，后先鋒的反抗姿態(tài)和話語(yǔ)聲調(diào)也就光怪陸離，這是后現(xiàn)代語(yǔ)境下后先鋒文學(xué)的形態(tài)宿命，卻也是其反叛精神得以保存的藝術(shù)智慧。

其次，后先鋒蘊(yùn)含著對(duì)前“先鋒”的反動(dòng)、延續(xù)和深化?！?5新潮”的先鋒文學(xué)更多借助于敘事技巧的“進(jìn)口”，不斷制造敘事迷宮、語(yǔ)言障礙、結(jié)構(gòu)圈套以及情感震驚，他們重新賦予小說(shuō)“如何敘事”的無(wú)限潛能，但是他們沉迷于“純文學(xué)”和“文學(xué)本體”的孤芳自賞，也遭到了讀者大眾的拋棄，“沒(méi)有大眾的文學(xué)只能陷入某種可怕的孤寂——即使他們的文學(xué)實(shí)驗(yàn)意義深遠(yuǎn)”（南帆：《先鋒的多重影像》），即其“被拋棄”的重要原因之一，就是因?yàn)楦盍蚜宋膶W(xué)本體與生活實(shí)踐的有效過(guò)度。雖然他們一度企圖借由形式主義的革命通達(dá)生活意義的發(fā)現(xiàn)或建構(gòu)，但卻最終停留于形式主義的空轉(zhuǎn)，無(wú)法集體性地以純文學(xué)的審美和結(jié)構(gòu)主義的重組，給予大眾以生活哲學(xué)的啟迪，至于無(wú)法在文學(xué)意義和生活實(shí)踐的建構(gòu)層面深入掘進(jìn)的原因，仍然是對(duì)文學(xué)“功利”期望的難以割舍，“這一批作家僅僅想擊穿古老的敘事成規(guī)體系而不存在更大的企圖”，“這一批先鋒作家沒(méi)有放棄‘文學(xué)，沒(méi)有放棄‘作品，沒(méi)有放棄組織文學(xué)與作品的各種預(yù)設(shè)”（南帆：《先鋒的多重影像》）。某種意義上，這既是其遭到拋棄的理由，也是它在文學(xué)史當(dāng)中處于尷尬境地而無(wú)法獲得序列認(rèn)同的理由，因?yàn)橄蠕h文學(xué)對(duì)西方現(xiàn)代主義小說(shuō)敘事系統(tǒng)的生硬照搬和群體模仿，并未能與80年代大眾所期待、作家所體驗(yàn)的特定歷史生活進(jìn)行有機(jī)融合，“分裂”就成為先鋒文學(xué)難以克服的觀念與實(shí)踐局限。“后先鋒”文學(xué)則從其“分裂之處”開(kāi)始對(duì)前“先鋒”進(jìn)行反叛，包括對(duì)西方現(xiàn)代主義小說(shuō)魅影的祛除，對(duì)本土化文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的重新整理，以及在現(xiàn)代主義精神與本土化生活經(jīng)驗(yàn)觀照的嫁接過(guò)程中，有意識(shí)的進(jìn)行多元化文學(xué)表征符號(hào)系統(tǒng)的創(chuàng)造。于是，后先鋒文學(xué)開(kāi)始不再一味對(duì)西方現(xiàn)代派小說(shuō)技巧迷戀，因?yàn)椤跋蠕h文學(xué)”已經(jīng)將敘事系統(tǒng)的各種極限演繹殆盡，后先鋒文學(xué)有意識(shí)地掙脫西方小說(shuō)的“影響焦慮”，試圖回歸本土的表述意識(shí)和表征系統(tǒng)，努力以富有豐沛體驗(yàn)感的個(gè)體性的生命溫度、生活感悟、情感激蕩、本相呈現(xiàn)，去發(fā)現(xiàn)本土生活當(dāng)中所處處暗含的現(xiàn)代主義碎片的存在，即后先鋒文學(xué)是以現(xiàn)代主義的文學(xué)精神、文化哲學(xué)、認(rèn)知理念去整理個(gè)人化的日常經(jīng)驗(yàn)中所蘊(yùn)藏的現(xiàn)代主義魅影，去打造一個(gè)屬于“個(gè)體真實(shí)”的意念世界和外在世界，揭示出作為個(gè)體心靈、靈魂、生命的處于動(dòng)蕩、漂泊、變異和流動(dòng)的存在狀態(tài)?！吧某兄亍?、“意念的感知”和“存在的面向”成為后先鋒文學(xué)所依持的現(xiàn)代主義精神，語(yǔ)言、敘事、意象、象征等敘事要素都圍繞后先鋒的感知傳達(dá)而靈活調(diào)動(dòng)，這是后先鋒文學(xué)多元、龐雜雖無(wú)統(tǒng)一風(fēng)格卻又具有精神氣質(zhì)相通的成因，也籍此后先鋒文學(xué)完成了對(duì)敘事形式主義和敘事意義系統(tǒng)的并置、調(diào)和與鏈接。

再次，后先鋒文學(xué)飽含著對(duì)人的存在的豐富面向的發(fā)現(xiàn)和建構(gòu)。如果說(shuō)前先鋒文學(xué)執(zhí)著于對(duì)生活暗角和人性皺褶的發(fā)現(xiàn)，祛除人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的熱情介入，努力在敘事和陳述中打造一個(gè)純粹的美學(xué)世界;后先鋒文學(xué)則在去宏大化、去道德化、去意識(shí)形態(tài)化的自覺(jué)推動(dòng)下，積極構(gòu)筑一個(gè)“存在之人”的文學(xué)世界。他們一方面秉持以文學(xué)的獨(dú)立審美反叛外在一切規(guī)約的“先鋒精神”，那些政治蠱惑、道德宣判、虛偽煽情、民間倫理，特別是對(duì)大眾文化、消費(fèi)主義等現(xiàn)代物語(yǔ)對(duì)“個(gè)體之人”的侵蝕、擠壓乃至異化，成為他們對(duì)人的存在的普遍發(fā)現(xiàn)，荒誕、乖戾、陰郁、漂泊、虛無(wú)、孤獨(dú)、庸常，以及無(wú)深度、無(wú)意義、反烏托邦等，成為他們演繹個(gè)人體驗(yàn)、展示世界認(rèn)知、描繪生命圖景的核心詞匯，更重要的是，這不是對(duì)現(xiàn)代主義概念的文學(xué)復(fù)制，而是有著強(qiáng)烈的生命體驗(yàn)。特別是前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代的共時(shí)共存，后革命時(shí)代所導(dǎo)致的人在社會(huì)文化結(jié)構(gòu)中的位置的殘缺或不確定，這種本雅明對(duì)資本主義時(shí)代人的精神存在的發(fā)現(xiàn)，也正在先鋒作家的生命體驗(yàn)、精神洞悉和靈魂審視當(dāng)中復(fù)現(xiàn)，甚至成為這代人普遍性的精神存在癥候，而其中所暗含的現(xiàn)代主義式的反抗精神已經(jīng)不是“前先鋒”文學(xué)對(duì)政治集權(quán)的反叛和人道主義的呼喚如此簡(jiǎn)單，而是一種無(wú)法依靠理性與之抗衡的人與社會(huì)歷史、文化語(yǔ)境的人性力量的隱秘較量，它正在發(fā)生且愈演愈烈。另一方面，后先鋒文學(xué)在擔(dān)負(fù)“發(fā)現(xiàn)”之任的同時(shí)，更“先鋒性”地承擔(dān)起了“創(chuàng)造”的文學(xué)使命——?jiǎng)?chuàng)造一種屬于救贖努力范疇的表征語(yǔ)義系統(tǒng)，創(chuàng)造一套屬于個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)的精神資源轉(zhuǎn)換系統(tǒng)，創(chuàng)造一個(gè)反“反烏托邦”的“現(xiàn)實(shí)烏托邦”，即后先鋒文學(xué)意欲充分調(diào)動(dòng)古今中外的宗教、文化、道德、哲學(xué)等藝術(shù)資源，重新確立“人”在社會(huì)文化破碎和歷史整體坍塌境遇下“為何”和“何為”的建設(shè)藍(lán)圖，在個(gè)體存在與外在世界的膠著和互動(dòng)當(dāng)中，不斷尋找個(gè)體生命和個(gè)人精神得以拯救和超越的理由，它要向時(shí)代話語(yǔ)宣戰(zhàn)，以此彰顯出作為個(gè)體生命存在的價(jià)值感;宣戰(zhàn)的方式不僅包括與文化話語(yǔ)的悲壯抗?fàn)帲踔吝€包括與時(shí)代話語(yǔ)的和解妥協(xié)。因此，在后現(xiàn)代破碎化情境下進(jìn)行人文意義系統(tǒng)的重建，是后先鋒文學(xué)最為“先鋒”的意義所在，因?yàn)閷?duì)人的存在景觀的預(yù)感、揭橥和展示，已經(jīng)無(wú)法匹配后先鋒文學(xué)的“先鋒性”，而唯有在后現(xiàn)代語(yǔ)境中創(chuàng)造一種重新發(fā)現(xiàn)人、重新張揚(yáng)人的主體性存在感的文學(xué)話語(yǔ)，包括文學(xué)本體層面的審美觀、語(yǔ)言觀、文體觀等文學(xué)觀念，作為抵達(dá)“意義場(chǎng)域”的敘事符號(hào)系統(tǒng)，才能在個(gè)人的藝術(shù)創(chuàng)造和大眾的美學(xué)接受的融合、嫁接和聯(lián)盟領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)先鋒的引領(lǐng)效果，當(dāng)然先鋒意味著冒險(xiǎn)，它的相對(duì)主義的天然屬性決定了先鋒作用可能是一蹴而就也可能灰飛煙滅，但它的本質(zhì)主義特征又決定著這種引領(lǐng)效果的隱秘、艱辛和及物。

第四，后先鋒與文學(xué)史機(jī)制的和解及其未完成的藝術(shù)活力。80年代的先鋒文學(xué)浪潮與90年代末的后先鋒事件已經(jīng)終結(jié)了他們的在場(chǎng)使命，但曾經(jīng)的先鋒性要素的引爆如今已經(jīng)彌散于當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的生態(tài)肌理，那種對(duì)文學(xué)本體的創(chuàng)造、實(shí)驗(yàn)、挑戰(zhàn)、顛覆、改造乃至革命的文學(xué)精神，如今也走向了多元的可能路徑。我們不禁要問(wèn)的是，先鋒的余緒猶在，但先鋒的革命性為何難以復(fù)現(xiàn)，從五四文學(xué)的先鋒性，到“85新潮”的先鋒文學(xué)思潮，先鋒精神對(duì)于推動(dòng)文學(xué)現(xiàn)代性的完成總是充當(dāng)實(shí)驗(yàn)犧牲者的角色，而如今的后先鋒文學(xué)，又會(huì)以或者需要以怎樣的姿態(tài)進(jìn)入文學(xué)史的序列？我認(rèn)為，當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)和甫將結(jié)束的文學(xué)史段落，是由以傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義和先鋒實(shí)驗(yàn)主義為代表的兩大文學(xué)話語(yǔ)主體共同譜就：前者代表的是所謂中國(guó)敘事的“本土性”，它更強(qiáng)調(diào)對(duì)時(shí)代歷史和本土語(yǔ)境的積極介入，傳遞出民族中國(guó)和普世民間的生活情態(tài);而后者開(kāi)創(chuàng)的是講述“世界性”的傳統(tǒng)，它對(duì)文學(xué)本體即藝術(shù)自律性、審美獨(dú)立性的建構(gòu)，是中國(guó)文學(xué)以地方性的文學(xué)話語(yǔ)躋身世界文學(xué)版圖，并以文學(xué)講述的獨(dú)特性和意義再造性，賑濟(jì)世界藝術(shù)之林和世界文學(xué)史的重要策源地，或者說(shuō)它要在有效的經(jīng)驗(yàn)傳達(dá)中持續(xù)完成超驗(yàn)的抵近，它不僅時(shí)刻扮演著破除歷史化敘事陳規(guī)、改造文學(xué)生態(tài)的先覺(jué)角色，它還要在借鑒和挖掘古今中外文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，打造一種嶄新的敘事元話語(yǔ)，并通過(guò)唯有這種元話語(yǔ)敘事才能實(shí)現(xiàn)有效透視的方式，重新發(fā)現(xiàn)人性、歷史、社會(huì)、時(shí)代、精神、靈魂等一切存在之相和存在之物的無(wú)限豐富，從而不斷以語(yǔ)言的本體接近生活的本體、事相的本體，打通語(yǔ)言、敘事與思維、觀念之間的互塑鴻溝。盡管這樣的文學(xué)姿態(tài)必然附帶著被文學(xué)史遺棄的風(fēng)險(xiǎn)，充滿著強(qiáng)烈的文學(xué)世俗意義的賭博性，但是，也正是對(duì)文學(xué)審美系統(tǒng)和文學(xué)本體結(jié)構(gòu)的不斷開(kāi)掘，構(gòu)成了文學(xué)發(fā)展持續(xù)演進(jìn)的內(nèi)驅(qū)力。更重要的是，后先鋒文學(xué)以及未來(lái)的后“后先鋒文學(xué)”，雖然難以復(fù)現(xiàn)80年代先鋒文學(xué)的革命性輝煌，但是他們已經(jīng)由曾經(jīng)怪誕的文學(xué)圣壇表演走向了普遍化的文學(xué)主體性自覺(jué);他們已經(jīng)由被文學(xué)史收編而無(wú)法兌現(xiàn)的尷尬境地，轉(zhuǎn)變?yōu)橐I(lǐng)和助力當(dāng)前文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)和文學(xué)史演變的文學(xué)性動(dòng)因，以至于出現(xiàn)“每一個(gè)個(gè)體化的創(chuàng)作都具有先鋒意識(shí)”的后先鋒的普世化。雖然這一論斷未免將先鋒概念庸俗化，但是，只要人對(duì)自我本質(zhì)力量的認(rèn)知沒(méi)有終結(jié)，只要人對(duì)藝術(shù)關(guān)系的迷戀永葆熱情，先鋒就不會(huì)終結(jié)，它將以變換乃至不確定的幽靈姿態(tài)存在于文學(xué)史的上空，以反叛的姿態(tài)持續(xù)完成著創(chuàng)造性的使命！

作者簡(jiǎn)介：

金春平，山西財(cái)經(jīng)大學(xué)文化傳播學(xué)院副教授，文學(xué)博士，博士后，第六屆中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員。

“純文學(xué)”的反思與“后先鋒”的可能性

王亞平

在認(rèn)真清理我們今天的現(xiàn)代主義與先鋒派文學(xué)歷史流脈時(shí)，上世紀(jì)80年代中期中國(guó)大陸的先鋒文學(xué)運(yùn)動(dòng)是不可忽視的重要背景。根據(jù)陳思和在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》中的描述，中國(guó)當(dāng)代的先鋒文學(xué)突出地表現(xiàn)在敘事革命、語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)與生存狀態(tài)三個(gè)層面，而這又分別是以馬原、莫言和殘雪等人的創(chuàng)作為其真正開(kāi)端的。在今天看來(lái)，這場(chǎng)轟轟烈烈的文學(xué)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要美學(xué)后果在于，它讓以現(xiàn)實(shí)主義為核心的文學(xué)樣式徹底失去了主導(dǎo)地位，取而代之的是“純文學(xué)”觀念開(kāi)始深入人心。在短暫的理論與創(chuàng)作喧囂之后，先鋒文學(xué)的倡導(dǎo)者與實(shí)踐者此后迅速轉(zhuǎn)入日常生活敘事，并作為新興中產(chǎn)階級(jí)美學(xué)趣味的表現(xiàn)，它與90年代初期的商業(yè)大潮迅速達(dá)成合流之勢(shì)。然而，先鋒文學(xué)的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，還是為此后文學(xué)觀念與技巧的變革做出了非常重要的普及工作。在“純文學(xué)”觀念的燭照下，“文學(xué)性”成為我們今天評(píng)價(jià)文學(xué)的重要尺度。而在此之中，敘事革命、語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)與生存狀態(tài)這三個(gè)層面則是這些尺度的重要因素。先鋒文學(xué)的本土化，由此帶來(lái)的先鋒的隱匿與轉(zhuǎn)化，更是讓那些技巧與觀念的層面，成為今天文學(xué)的基本表現(xiàn)方式?，F(xiàn)在看來(lái)，這種美學(xué)變革的歷史意義無(wú)論如何強(qiáng)調(diào)都不為過(guò)。先鋒文學(xué)的突出成就其實(shí)在于打破現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)一統(tǒng)天下的格局，重新激活文學(xué)的想象力。在彼時(shí)的文化/政治環(huán)境之中，這無(wú)疑是極富顛覆性又具有魅惑性的文學(xué)力量，它直接造就了我們今天的文學(xué)事實(shí)，但其所帶來(lái)的弊端也是我們重新思考先鋒文學(xué)的理論前提。

如果說(shuō)敘事形式與技巧的全面更新，是先鋒文學(xué)最為重要的文學(xué)成就，那么它對(duì)年輕一代作家寫(xiě)作之路的深切影響，則是我們今天重估先鋒文學(xué)遺產(chǎn)時(shí)需要特別注意的問(wèn)題。在清理當(dāng)下青年作家的文學(xué)寫(xiě)作資源時(shí)，先鋒文學(xué)的影響不可忽視。換言之，在青年作家的成長(zhǎng)過(guò)程之中，先鋒文學(xué)的哺育作用不可忽視，某種程度上可以說(shuō)，現(xiàn)代主義以來(lái)的所謂先鋒文學(xué)培養(yǎng)了年青一代的文學(xué)趣味。看得出來(lái)，年輕的作者們往往把大師掛在嘴上，然而他們的大師無(wú)外乎包括卡夫卡、普魯斯特、喬伊斯、加繆、?？思{、博爾赫斯、昆德拉，再加上卡爾維諾等幾個(gè)熟悉的名字，無(wú)一例外都是現(xiàn)代主義以來(lái)的文學(xué)寫(xiě)作者。比起他們的前輩，這些年輕的作者對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)的隔膜早已顯而易見(jiàn)，而對(duì)于“紅色經(jīng)典”的話語(yǔ)方式更是無(wú)比排斥，甚至對(duì)于經(jīng)典意義上的十九世紀(jì)歐洲現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)也陡然陌生起來(lái)。這樣的美學(xué)傾向所造成的諸多問(wèn)題，值得人們認(rèn)真思索。

在我們今天的青年寫(xiě)作中，先鋒文學(xué)的“滋養(yǎng)”所造成的審美弊端已然開(kāi)始充分顯現(xiàn)。比如我們從作者鬼金這位軋鋼廠工人、寫(xiě)小說(shuō)的吊車司機(jī)的創(chuàng)作中便能略微感受到這一點(diǎn)。首先從其身份，以及寫(xiě)作內(nèi)容來(lái)看，至少在故事層面，鬼金的小說(shuō)理應(yīng)包含那些底層敘述的常見(jiàn)素材，而事實(shí)上他的小說(shuō)也確實(shí)有許多非常卑微艱難的小人物，小說(shuō)也順理成章地導(dǎo)向一種堅(jiān)硬的社會(huì)現(xiàn)實(shí)層面。但作者并不滿足于此，當(dāng)然也無(wú)意在此層面予以開(kāi)掘。他有意要超越底層小說(shuō)單調(diào)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵，追求一種更寬廣，更深邃的精神內(nèi)涵。就像他所說(shuō)的，寫(xiě)小說(shuō)，文字對(duì)于他更多是“內(nèi)心的出口”，是“生存與內(nèi)心的平衡”。為了對(duì)抗冰冷機(jī)器的囚禁，如牢獄一般壓抑的鋼鐵世界，身處軋鋼廠的他希望通過(guò)寫(xiě)作溝通另外一個(gè)世界。也就是說(shuō)，要在文字的詩(shī)意里尋找心靈和思想的自由。因此寫(xiě)作對(duì)于他來(lái)說(shuō)，并不是立足于解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，而是解決靈魂問(wèn)題。他關(guān)心的是諸如心靈自由、自我的孤獨(dú)、生死，以及靈魂的安放等等更加抽象也更普遍的問(wèn)題。為此，他在這種大的敘事框架里努力融入自我的層面，顯示出一個(gè)特別文藝腔的吊車司機(jī)無(wú)比糾結(jié)的靈魂。小說(shuō)的意蘊(yùn)其實(shí)也在這里。這本無(wú)可厚非，但小說(shuō)不斷渲染的孤獨(dú)感，處處呈現(xiàn)的中年的頹廢與絕望，以及失敗者的虛無(wú)之氣都使小說(shuō)顯得無(wú)比蕪雜。再加之夢(mèng)囈般的對(duì)話，刻意制造的一種虛幻縹緲的意蘊(yùn)，都將故事原本清晰的脈絡(luò)不斷引入模糊與抽象。這些先鋒派的手法更像是給作品刻意加入的“作料”，卻因其蕪雜混亂而并沒(méi)有讓小說(shuō)“食材”本身的味道更加醇厚。他筆下的鋼鐵廠，工人的歷史命運(yùn)，頹敗的歷史感與現(xiàn)實(shí)契機(jī)，卻只是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事背景，卻全無(wú)實(shí)質(zhì)性的歷史內(nèi)容。他只是簡(jiǎn)單地將寫(xiě)作姿態(tài)融入到一種流行的風(fēng)潮之中，自以為獨(dú)特，但這種個(gè)體性恰恰是最不獨(dú)特的。這也正是我們今天的文學(xué)需要認(rèn)真反思的。

不過(guò)好在，由對(duì)純文學(xué)的反思，重估現(xiàn)代主義與先鋒派文學(xué)的美學(xué)遺產(chǎn)，成為近年來(lái)文學(xué)批評(píng)界的初步共識(shí)。在《重新發(fā)明文學(xué)》一文中，李陀認(rèn)為，我們現(xiàn)在正處在文學(xué)的“無(wú)政府主義”時(shí)代，一方面是空前繁榮，另一方面卻無(wú)比混亂。在文章中，他旗幟鮮明地將矛頭指向了“80年代某些負(fù)面遺產(chǎn)”，而這與20世紀(jì)的西方現(xiàn)代主義文藝思潮息息相關(guān)。他認(rèn)為，中國(guó)的文學(xué)青年錯(cuò)誤地理解了西方現(xiàn)代主義與先鋒派文學(xué)，這具體表現(xiàn)在，忽略了彼得·比格爾在《先鋒派理論》中所說(shuō)的對(duì)資本主義文學(xué)體制和意識(shí)形態(tài)的批判維度，而一味迷戀語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，以及純粹抽象的形式化元素，并將之視為先鋒派文學(xué)的全部事實(shí)。這個(gè)“精致的文學(xué)時(shí)代”，它是以“去現(xiàn)實(shí)化、去社會(huì)化、去政治化為代價(jià)而形成的”，寫(xiě)作由此變成了與社會(huì)現(xiàn)實(shí)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的“個(gè)人的事情”，而這是需要我們有勇氣來(lái)反省和批評(píng)的。

在李陀那里，“重新發(fā)明文學(xué)”就是要“充滿批判精神地去創(chuàng)造適合今天時(shí)代的新的文學(xué)”，而不是延續(xù)舊的文學(xué)，而這種推陳出新的意識(shí)恰恰是先鋒精神的重要內(nèi)涵。為此，李陀在最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)名指》的創(chuàng)作談中響亮喊出了“回到十九世紀(jì)”的口號(hào)，這無(wú)疑也是他早年“反思純文學(xué)”思路的某種延續(xù)。如其所言，倘若最早的現(xiàn)代主義還具有一定意義的文學(xué)理想，那么在進(jìn)入成熟期之后，它就逐步走向了過(guò)于關(guān)注文學(xué)內(nèi)部，關(guān)注文學(xué)形式的狹隘之路，因而也就忽略了社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這種越來(lái)越表現(xiàn)個(gè)人，表現(xiàn)內(nèi)心，表達(dá)抽象自由的思想特征，成為我們今天反思先鋒派文學(xué)的重要原因。80年代的文學(xué)形式和審美趣味已經(jīng)完全不適合今天的讀者了，而從十九世紀(jì)的文學(xué)中獲得借鑒，目的是要讓文學(xué)“重新成為可以幫助人思考的東西”。他的小說(shuō)《無(wú)名指》正是以一位心理醫(yī)生的見(jiàn)聞為線索，旨在重新切入這個(gè)“人類歷史上一個(gè)最復(fù)雜、最荒誕、最有趣的社會(huì)”，讓小說(shuō)有機(jī)會(huì)“像陀思妥耶夫斯基那樣去表達(dá)人心深處最復(fù)雜的矛盾，那種精神戰(zhàn)爭(zhēng)”。

青年作家石一楓早已充分認(rèn)識(shí)到李陀這一問(wèn)題的重要性，在某個(gè)場(chǎng)合他也曾強(qiáng)調(diào)，我們更加注重二十世紀(jì)西方文學(xué)遺產(chǎn)，而忽略了十九世紀(jì)歐洲現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)于當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的積極作用，為此他希望以自己的創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)予以一定程度的糾偏，而他的創(chuàng)作也順理成章地引起了評(píng)論界的強(qiáng)烈反響。在《當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的一個(gè)新方向》一文中，孟繁華便旨在通過(guò)重新檢討先鋒文學(xué)，在對(duì)文學(xué)的形式主義、虛無(wú)主義和唯我主義等予以反思的基礎(chǔ)上，討論石一楓小說(shuō)的重要意義，并借此表達(dá)對(duì)于當(dāng)下中國(guó)文學(xué)新變的期待。在他看來(lái)，建立文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的緊密聯(lián)系，做時(shí)代的記錄者，曾經(jīng)是一代作家的重要使命。然而隨著1985年文學(xué)新觀念新方法的猛烈沖擊，形式和敘述方式被擺到了重要地位，“怎么說(shuō)”比“說(shuō)什么”更加重要。新方法的革命所帶來(lái)的文學(xué)后果，使得作品的文學(xué)性大不相同。這種觀念的更新使得文學(xué)的自覺(jué)意識(shí)空前濃厚，但這種回到文學(xué)自身的絕對(duì)化，也客觀上造成了文學(xué)與時(shí)代關(guān)系的隔絕。因此，重新反思先鋒之后“純文學(xué)”與時(shí)代生活的距離便顯得尤為必要。在這個(gè)意義上，石一楓創(chuàng)作的重要性便體現(xiàn)了出來(lái)，這位某種意義上的新文學(xué)社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)的繼承者，通過(guò)《地球之眼》《世間已無(wú)陳金芳》等小說(shuō)，重新回到一種人們久違的社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)傳統(tǒng)，并以正面強(qiáng)攻的方式直面當(dāng)下中國(guó)的精神難題。他的創(chuàng)作其實(shí)是要啟示我們，文學(xué)依然是時(shí)代生活的晴雨表，能夠鮮明呈現(xiàn)一代青年所遭遇的普遍危機(jī)。

無(wú)論什么時(shí)代，文學(xué)都應(yīng)該是時(shí)代生活的晴雨表，這一點(diǎn)無(wú)可置疑。但在重新反思先鋒文學(xué)流弊的今天，積極建立文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系，并不意味著對(duì)現(xiàn)代主義與先鋒派文學(xué)歷史遺產(chǎn)的簡(jiǎn)單否定。關(guān)于“先鋒”，作家劉建東曾有過(guò)這樣的表述：“先鋒的意義可能并不是它是以什么樣的形式出現(xiàn)，而在于它能夠讓我們對(duì)文學(xué)有什么樣的解釋?！苯裉?，時(shí)過(guò)境遷的“先鋒文學(xué)”依然被人看作一種自由的藝術(shù)精神，一種反叛的力量，或一個(gè)具有變革性的文學(xué)潮流。如陳曉明所言的，“先鋒性可以是作家、詩(shī)人及藝術(shù)家的精神氣質(zhì)”，或者如謝有順?biāo)f(shuō)的，“先鋒就是自由?！倍^的“先鋒精神”，也被鄭重地表述為，“意味著以前衛(wèi)的姿態(tài)探索存在的可能性以及與之相關(guān)的藝術(shù)的可能性，它以不避極端的態(tài)度對(duì)文學(xué)的共名狀態(tài)形成強(qiáng)烈的沖擊?！币虼?，在抽離了語(yǔ)詞的歷史性之后，永遠(yuǎn)的“先鋒文學(xué)”其實(shí)就是那個(gè)帶給我們永恒之“異”的文學(xué)，這是在任何時(shí)代都值得敬仰的。

最近，在一篇討論范雨素的文章中，詩(shī)人王家新提到了米沃什的《閱讀安娜·卡米恩斯卡日記》：“她不是一名卓越的詩(shī)人。而這才是關(guān)鍵：一個(gè)善良的人不必懂那些藝術(shù)的把戲?！边@無(wú)疑是在提示我們，當(dāng)面對(duì)那些矯情夸張，打磨得過(guò)于精致的“文學(xué)性”時(shí)，樸拙與單純反而成為這個(gè)時(shí)代最為珍貴和稀缺的元素。然而，面對(duì)時(shí)代的嚴(yán)峻任務(wù)，重新回到一種樸素而剛健的新美學(xué)固然可喜，但更為重要的是如何內(nèi)化現(xiàn)代主義與先鋒派的遺產(chǎn)，而不是對(duì)其簡(jiǎn)單地翻轉(zhuǎn)式的否定。對(duì)先鋒派的反思也正是為了重獲文學(xué)的復(fù)雜而非簡(jiǎn)單，因此某種意義上看，我們應(yīng)當(dāng)致力于把現(xiàn)代主義和先鋒派吸納進(jìn)現(xiàn)實(shí)主義的空間內(nèi)部，而非將其驅(qū)除出去，換言之，把非歷史的東西歷史化，把非政治的東西政治化，把本體論的東西時(shí)間化、敘事化，由此打開(kāi)一個(gè)新的批評(píng)可能性，才是我們今天的文學(xué)需要認(rèn)真面對(duì)的問(wèn)題。