李炎超
[摘要]福貴的人生中充滿了苦難和死亡,福貴面對人生苦難時(shí)所呈現(xiàn)出來的狀態(tài)告訴人們:面對不完全的生命狀態(tài),要想“活著”就要有能承受生命中苦難的毅力,時(shí)時(shí)掙扎在苦難深淵中也不放棄。從福貴身上人們看到了生命本真力量的強(qiáng)大,看到了人類最頑強(qiáng)的生命力。
[關(guān)鍵詞]余華小說;悲劇人生;思考
[中圖分類號]1206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A [文章編號]1671-5918(2017)02-0184-02
doi;10.3969/j.issn.1671-5918.2017.02.086 [本刊網(wǎng)址]http:∥www.hbxb.net
《活著》是余華在1992年創(chuàng)作的經(jīng)典作品。小說講述了一個(gè)普通農(nóng)民徐福貴身邊的親人一個(gè)個(gè)離他而去的悲劇人生。福貴在面對生活中一次次的苦難木然面對,一種存在的悲哀讓人油然而生。
雖然福貴的人生中充滿了苦難和死亡,但他卻依然掙扎地活著。福貴面對人生苦難時(shí)所呈現(xiàn)出來的狀態(tài)告訴人們:面對不完全的生命狀態(tài),要想“活著”就要有能承受生命中苦難的毅力,時(shí)時(shí)掙扎在苦難深淵也不放棄,哪怕是阿Q的精神。從普通農(nóng)民福貴身上我們看到了生命本真力量的強(qiáng)大,看到了人類最頑強(qiáng)的生命力。但同時(shí)也看到了一種僅追求“活著”的人生悲哀。
一、福貴的悲劇人生
《活著》的開頭寫到作者在一個(gè)夏天剛剛來臨的季節(jié),在鄉(xiāng)間地頭遇到了個(gè)叫做福貴的老人。當(dāng)時(shí)福貴正在開導(dǎo)一頭叫做“福貴”的老牛?!白雠8铮龉房醇?,做和尚化緣,做雞報(bào)曉,做女人織布,哪頭牛不耕田?這可是自古就有的道理。走呀,走呀?!币粋€(gè)老人把自己的名字起給了一頭同樣老的牛,并跟牛講道理,可見其腦海中對農(nóng)民地位的認(rèn)可,不可改變根深蒂固。當(dāng)老人又對牛吆喝著“二喜、有慶不要偷懶,家珍、鳳霞耕得好,苦根也行啊”的時(shí)候,作者忍不住好奇,走進(jìn)老人,詢問這頭牛到底有幾個(gè)名字。一個(gè)悲慘故事的回憶就此拉開序幕。在老人不斷回憶中,福貴的悲劇形象慢慢地展現(xiàn)在人們面前。畫面至此給人以傷感、悲涼的感覺。
故事的開頭,福貴還是一個(gè)地主少爺,出行都有人力來回背,吃喝嫖賭,什么浪蕩的事兒都做過,就是一個(gè)十足的敗家子。也可能就是福貴年輕時(shí)活得太隨性、太揮霍,似乎把命里的好日子都過完了,所以也似乎注定了他下半輩子就是受苦難來的。
輸?shù)艏耶a(chǎn),一夜之間,從地主兒子變成了一無所有的農(nóng)民,這只是福貴苦難生活的開端。同樣的,當(dāng)福貴失去了一切物質(zhì)之后,更悲劇的就是父親的離世與懷著兒子的妻子的離開。當(dāng)初,地主少爺富貴,在一天夜里見了上夜校的家珍,一見鐘情,回家便給他娘說,要娶家珍。娶到陳家珍,不爭氣的福貴,并沒有好好珍惜他最喜歡的女子。婚后的他仍整日里吃喝嫖賭,最終賭掉了全部家產(chǎn)。妻子當(dāng)時(shí)懷著兒子有慶,一直再給他老丈人出難看的徐福貴,面對老丈人要接走家珍,是一點(diǎn)辦法都沒有。福貴的性情也可能就是從那一刻開始轉(zhuǎn)變。為了女兒鳳霞和老娘,福貴沒辦法就去找龍二租了五畝地。一個(gè)從來沒有干過農(nóng)活的地主少爺,開始慢慢學(xué)做著農(nóng)活。
淪為佃農(nóng)的福貴,一無所有。娘生病了沒有錢醫(yī)治,是家珍拿出來從家里帶來的僅剩的兩塊銀元。不幸的是,福貴剛進(jìn)了城就被抓去“拉大炮”了。在戰(zhàn)爭中,他回家的希望一次又一次被撲滅時(shí),他不知道的是:沒有及時(shí)請回大夫,老娘走了。鳳霞生病時(shí)不能及時(shí)就醫(yī),喪失了聽說能力。回家后又經(jīng)歷一系列社會(huì)變革:土改、大躍進(jìn)、人民公社化和文化大革命等。土改時(shí),福貴分到了租的那五畝地。龍二被槍決后,福貴告訴自己:這下可要好好活了。命運(yùn)就是像在跟福貴開玩笑,當(dāng)他心里開始變得安穩(wěn)了,想要好好過日子時(shí),他不知道的苦難還在后面等著他。
大躍進(jìn)時(shí)連吃飯的鍋都給砸啦,福貴以為煉出鋼鐵來日子就會(huì)過得好些,事與愿違,最后竟到了要出去逃荒要飯的地步。對兒子有慶抱有極大的期望,有慶卻在獻(xiàn)血時(shí)被沒經(jīng)驗(yàn)的護(hù)士抽血過量抽死了。兒子的死給富貴帶來沉重的打擊,晚上常獨(dú)自到墳地上,陪有慶說話??嚯y還在繼續(xù)。悲傷的福貴以為女兒和女婿可以一直陪伴自己,女兒卻在生苦根時(shí)因醫(yī)生的疏忽致大出血沒有熬過來,死在那間有慶死去的病房里。家珍在失去兩個(gè)孩子以后,在傷病的折磨中,隨兒子、女兒去了。沒了媽的苦根天天跟著福貴、二喜在工地上做活,想不到的是,二喜在一次意外中丟了性命??喔闪烁毁F唯一的掛念,命運(yùn)弄人,在饑荒的年代苦根卻因貪吃豆子被撐死。
福貴的親人相繼離他而去,無人相伴。為了排遣寂寞,他決定去買頭牛來做伴。在去集市的路上,他看到一個(gè)屠夫正在宰一頭老牛,讓人匪夷所思的是,這頭牛居然對著他流淚,出于對老牛的同情,他高價(jià)買了這頭牛。雖然招人嘲笑,但是福貴卻有自己的想法:反正自己歲數(shù)也大了,也沒幾年好活的了,要是牛活得比自己長,豈不孤單了?就這樣,福貴與老牛相依為伴,安寧地生活著。
福貴的人生中雖然有短暫的快樂、精彩,也有積極樂觀與豁達(dá),但最終每一個(gè)希望的夢都被戳破,通過一種喜劇的荒誕把整個(gè)人生悲劇化了,福貴的人生是與苦難相伴著走下去的。
富貴面對家境的巨大變故,沒有表現(xiàn)出悔恨,而是木然地活在這樣的境遇中,這是阿Q精神在富貴身上的演繹。兒子,女兒,妻子,女婿,外孫的相繼離世,是他最大的痛苦。福貴在面對每一次苦難時(shí)都有自己的精神治療法,就像魯迅筆下的阿Q一樣,讓人不自覺地感到悲涼和無奈。
更為可悲的是,福貴活到最后已經(jīng)沒有了作為人的尊嚴(yán)。這也是福貴能稱得上悲劇人物更為重要的原因。悲劇形象的塑造也就無疑注定了小說《活著》是一部悲劇。在他晚年所生活的世界里,充斥著更多悲劇色彩的就是他跟動(dòng)物的對話和交流,如“二喜,在慶不要偷懶;家珍,鳳霞耕的好;苦根也行啊。”面對生活中苦難的不斷壓榨,福貴已經(jīng)沒有了生活的追求。他甚至把自己的名字給那頭老牛,可見他內(nèi)心深處的孤寂和木然。這里正如評論家謝有順曾在他的一篇評論中關(guān)于閱讀《活著》的體會(huì),“從中,我不僅沒有見到高尚,反而讀到了一種存在的悲哀,因?yàn)榉艞壌嬖诘膬r(jià)值和光輝比存在的消失本身還要可怕得多?!眅ndprint
福貴形象的悲劇性就在于,他追求的只是生命的存在,在他身上體會(huì)不出任何生命存在的價(jià)值和光輝。所以,從這一方面來說,福貴的精神世界是枯竭的,這樣的存在比消失本身還要可怕的多。
二、福貴的悲劇人生留給人們的思考
福貴的一生充滿悲劇性。作為平凡生活中的小人物,當(dāng)生活一次一次地跟他開玩笑時(shí),他都選擇用自己的生活態(tài)度對待苦難,一直堅(jiān)守“活著”的信念。
當(dāng)福貴被抓壯丁的國民黨抓走后,福貴在戰(zhàn)場上與生命作斗爭,他一直想念著那個(gè)他被抓走時(shí)經(jīng)過的茅草屋,心里一直掛念著生病的老母親和還未出世的兒子。只有活著才有機(jī)會(huì)再見到他們,所以,他一直尋找逃跑的機(jī)會(huì)。在被老全告知逃跑的幾率幾乎是零時(shí),他還是沒有放棄希望。最終,他活著回來了,正是他心中對“活著”的渴望,才讓他堅(jiān)持了下來。回到家里后,經(jīng)歷了土改,看到了龍二被槍決,那時(shí)的他告訴自己要好好活下去。后來人民公社化,大躍進(jìn),再艱苦的日子都沒有讓福貴放棄過活下去的希望。這些期間還買過幾次羊,一方面是有慶喜歡喂,另一方面,在福貴的心里一直沒有忘記他爹說的發(fā)家經(jīng)。后來,有慶走了,就沒有喂羊了,因?yàn)闆]人喂了。接著鳳霞難產(chǎn),家珍病亡,二喜意外死亡,苦根被豆子撐死,一系列的死亡后,你會(huì)發(fā)現(xiàn),只有富貴依然活著。不錯(cuò),他還是在帶著他活著的信念和買一頭牛的心愿活著。晚年的他,終于買了一頭與他相依為命的老牛。他沒有用那足夠可以買一頭好牛的錢買一頭好牛,而是買下了一頭別人要屠宰的老牛。在別人看來,他是吃虧了,只有福貴心里明白,他不忍心這頭為人類奉獻(xiàn)了一生的老牛就此死去。他給了這頭?;钕氯サ臋C(jī)會(huì),就像一直為了活著而活著的自己一樣,只要活著就好,不為別的。
從福貴的身上我們也可以看出:只要堅(jiān)守活著的信念,就能坦然地活著。
《活著》圍繞福貴身邊發(fā)生的事用反諷的寫作手法,透露出對生命的關(guān)懷?!八^反諷,意指作者選取的敘事角度,是一個(gè)與作者自己信念和規(guī)范完全不同甚至對立的不可信的敘事者,這個(gè)敘事者自身有著明顯的缺陷。他冷嘲熱諷,著意欺騙,他表面所要否定的東西,恰恰是作者所要肯定和贊美的東西?!?/p>
福貴是一個(gè)善于利用“精神勝利法”的人,說到底這也是現(xiàn)今大多數(shù)中國農(nóng)民的基本世界觀之一。福貴的人生觀是活著,或者說僅僅只是為了活著而活著。這既是宿命又是安慰。余華是一個(gè)善于寫宿命的先鋒派作家,他的宿命觀往往會(huì)使他的作品的人物達(dá)到一定的高度,叩問人的心靈,闡述人生的意義。這是福貴形象在文學(xué)中的整體意義。
我們從福貴經(jīng)歷過的一些社會(huì)變革中就可以感受到作者所表露出來的對生命的關(guān)懷。村上為了煉鋼把村上各家的鍋都砸了。當(dāng)時(shí)家珍問村長,鍋砸了以后吃什么,村長說去食堂吃,還說里面有魚有肉。當(dāng)時(shí)福貴還是相信的。沒想到?jīng)]過幾天,食堂里就沒有米了,別說肉了。后來村長來福貴家要米吃,與之前的神態(tài)大相徑庭,讓人難免看出了個(gè)中意味。還有煉鋼的時(shí)候,用了有慶提出的“科學(xué)方法”,福貴家珍連夜燒水,最后卻只是得到一塊爛鐵,還跑去報(bào)喜。以及文化大革命期間,縣長被折磨到自殺,村長被定為“走資派”。這一系列的對生命漠視的做法,恰恰體現(xiàn)了作者通過文學(xué)作品傳遞出來的對廣大民眾的生命關(guān)懷。endprint