父子集（38）

王青石

一

旅行是一個悖論：往往返航回家后才覺得，此行大概還算有趣或有意義，身在途中時卻只覺得累。

阿姆斯特丹城中央有許多借感恩節(jié)假期前來的美國游客。廣場的灰鴿、船頭的綠頭鴨都肥得不像話，走路大搖大擺毫不怕人。想必荷蘭人不食這等鳥類，實是錯過了人世間上乘美味。

歐陸的傳統(tǒng)食物乳酪倒隨處可見，兒時受歐美動畫片的影響，我曾立志做一名乳酪品鑒者，后也確實閱讀、自學了一些相關(guān)書籍，17歲時便對乳酪的工藝與品質(zhì)懂得一二。成年后，我對生活卻整體上愈發(fā)打不起精神，囊中諸多愛好便一件件隨手丟于路旁，直到我?guī)捉嗦愕刈咴诼飞稀?/p>

俗如網(wǎng)游、追劇，略雅如繪畫、詩歌、乳酪品鑒，都丟在路旁了。

我喜歡無與倫比如我的廢柴，一事無成，但不曾忘記自己喜歡什么、用心喜歡什么，不受人群與外來雜音的影響，坐在蠟筆畫于水泥地的小紅圈圈里，擺弄一件件心愛的玩具。

就是那種你愿意邀來酒局為朋友們助興、抖機靈，但打死不能合謀共事的人。

是的，我已經(jīng)看到十年后的自己了，雖然我一直說希望養(yǎng)條狗、有個大房子云云，但我知道我最終會成為那個經(jīng)濟條件不太好、但總有奇妙故事講給你孩子聽的鄰家叔叔。

如有需要，我給你看孩子，然后你讓我蹭頓飯，如何。

言歸正傳，阿姆斯特丹。

這里的土著人身材魁梧，男性體毛旺盛，現(xiàn)在網(wǎng)不好打不開google，但想必他們定有一些維京人的血液。

維京人的宗教信仰有著很棒的生死觀，他們相信一個人怎么活過人生并不重要，重要的是他以什么方式死去。如果一個人為了自己所信仰之事而死，那他會去到一個類似基督教天堂的極樂世界——只不過在維京人的極樂世界里，是冬暖夏涼的豪華大宮殿、以及直到時間盡頭都享用不盡的酒肉與美色。

無意貶低別的宗教，但如果你問我死后希望去誰家的天堂，我一秒都不會猶豫地去找維京兄弟們。

只是說，假定天堂存在，誰不希望那是個永恒的酒池肉林呢。

我真是個容易走神的旅客。

二

每個旅人聚集的城市都有這樣一個地方，你其實本身對它沒什么興趣，但考慮到它的聲望或來自社會定義的神圣性，你必須得去一下，不然會被認為“這趟白去了”。

對于北京，這個地方是故宮，于紐約，是自由女神像，在阿姆斯特丹，是梵高博物館。

我真的不想去梵高博物館，首先， 我不懂、也不太熱衷于畫布上的藝術(shù)；其次，梵高是一個被后世炒作的病人，嗚咽著活過了痛苦一生，卻被百年后的資本家們立作另一個絕妙的圈錢噱頭，為后者以看似冠冕堂皇的方式帶來了不斷財源。

在梵高博物館的十分鐘里，我感受到了來荷蘭這幾天所遇到的最大人口密度， 與舉止最虔誠的游客群。十幾二十個人就圍在一幅向日葵前靜默入迷、目不轉(zhuǎn)睛。

我太膚淺，不知他們看到了什么。

大概是，在向資本主義朝圣吧。

后來我走過阿姆斯特丹建于水域之上的身軀，只覺一段隨機擇路的城市漫步比被罐裝在博物館里舒服多了。

荷蘭的英語普及率非常高， 得益于此，我發(fā)掘了許多當?shù)啬贻p人經(jīng)營的小店，包括一家名叫Een的時裝店，“een”在荷蘭語的意思是“1”。

“所以你來自北京？”看店的金毛小哥就像一天沒和活人講話了，追問我。

“是啊?！?/p>

“那為什么你說英語像美國人？”

其實這是此行頗有趣的一點。我從小看美國的動畫和影視作品長大，十四歲后所有時間都在美國度過，早就一如自大的美國佬般自認美式英語為英語存在的默認形式了，甚至對其中這個“英”字都早不以為然。

歐陸的英語使用者們卻對英語口音很敏感，或許他們自幼接受的是英式英語的熏陶，才會一個個都說我“有口音”，就像每次去上海和本地人正常說話卻被反復指出北方口音過重一樣。

在說美語的人眼里，英倫英語才是有口音，這一直是我世界觀的一部分。這次卻世界觀被晃蕩了一下，就一下下。

“其實我之前在美國很久，高一就去Oregon（俄勒岡州）了?！蔽腋嬖V他。

“Oregon好地方啊?！彼f。

“我從小一起長大的好朋友，他辭去了荷蘭的工作，現(xiàn)在在Or e gon種大麻呢?！彼f。

無法想象在第一世界以外的任何服裝店里，我會和任何店員這么聊天，哈哈。

還是很愉快的。

我提著購物袋順街而下，天色在慢慢變暗。街兩旁三四層高的那些灰色小樓房，遛狗的人陸陸續(xù)續(xù)走出來，接小孩回家的人陸陸續(xù)續(xù)走進去。

一個戴著紅格子圍巾的白人母親領(lǐng)著兩個大兒子和一個特別小的女兒往家走， 兄弟二人精力過剩地在前面跑，忽然就不知廉恥地惡作劇脫了半截褲子，露了下屁股又穿上。母親在后面見此情形，便用荷蘭語大聲訓斥起兄弟二人，兇得有些嚇到她牽著的小女兒。

而我從街對面與他們迎面走過，竟覺得非常好玩。我不得體地朝那位母親微笑了一下。

母親瞥了我一眼，就像看仇人。

忽然就覺得，去一個地方感受它的生活氣息，會收獲景點給不了你的心情。

對著網(wǎng)上攻略踩景點是一種保守的旅行模式，但不適用于所有目的地。如果連探索未知的心氣與面對自己真正興趣所在的想法都沒有，那不如在家下個photoshop把自己p到景點圖里。

對，除去酒肉美女外，維京宗教生死觀另一個讓我特別喜歡的點，就是他們強調(diào)人該為自己的個人信仰而死，而非任何別的人或神寫出的規(guī)則、信條。僅這一點，就比基督教更注重人性了，而人性亦有神性。

三