母親的那臺(tái)縫紉機(jī)

董茂生

1968年的春天，我們家居住在建設(shè)公社建東大隊(duì)，建設(shè)公社原隸屬于東寧縣，后劃歸新建的綏芬河市。雖說(shuō)我們這地處偏遠(yuǎn)，可當(dāng)時(shí)“文化大革命”的浪潮也已經(jīng)波及到我們這，為了順應(yīng)當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，建東大隊(duì)學(xué)“毛主席語(yǔ)錄”優(yōu)秀分子李姨，也是母親的好朋友，作為工宣隊(duì)員進(jìn)駐建設(shè)供銷社，掌握了供銷社的話語(yǔ)權(quán)。

那天傍晚，李姨神神秘秘地來(lái)到我們家，和媽媽說(shuō)起了悄悄話。李姨向母親透露了一個(gè)秘密，為了表明我們的商品豐富，供銷社過(guò)幾天要進(jìn)來(lái)兩臺(tái)縫紉機(jī)，一臺(tái)當(dāng)作樣品擺放，另一臺(tái)可以對(duì)外出售，但不能賣給城鎮(zhèn)戶，誰(shuí)想買到這臺(tái)縫紉機(jī)必須要有大隊(duì)的證明和供銷社領(lǐng)導(dǎo)的批條。母親聽到這個(gè)消息，很是激動(dòng)，她多么希望自己能夠擁有這臺(tái)縫紉機(jī)呀！盡管家里的條件實(shí)在是不允許的，可母親還是告訴李姨要買這臺(tái)縫紉機(jī)。當(dāng)李姨聽到母親說(shuō)想要買這臺(tái)縫紉機(jī)時(shí)，一下子就后悔了，她知道母親家的經(jīng)濟(jì)狀況，別說(shuō)買縫紉機(jī)這么大的件，就是置辦個(gè)盤子碗也得掂量半天。再說(shuō)，把這臺(tái)縫紉機(jī)賣給誰(shuí)，也不是自己一個(gè)人說(shuō)了算。

母親上世紀(jì)40年代初生于山東省即墨縣的一個(gè)鄉(xiāng)村。五六歲時(shí)，母親在外支前的姥爺不慎踩響了國(guó)民黨軍隊(duì)埋設(shè)的地雷，當(dāng)場(chǎng)被炸成重傷，只喝了一口水就死去了。盡管母親家每年可以得到村里照顧給支前傷亡家屬的一袋紅薯，可家里沒有了勞動(dòng)力，姥姥還是帶著母親、二姨和大舅艱難度日，母親沒有上過(guò)一天學(xué)，過(guò)早地承擔(dān)了幫姥姥養(yǎng)家糊口和照看弟妹的責(zé)任。在三年困難時(shí)期，姥姥家的日子過(guò)得更加艱難，村里的一袋紅薯也給不上了。不少人都去闖關(guān)東，也就是逃荒，去的一般都是在東北有親屬可以投奔的一些青壯年勞動(dòng)力，他們一旦在東北站穩(wěn)了腳跟，就會(huì)回老家?guī)е铱冢蝾I(lǐng)回一個(gè)媳婦。盡管姥姥家在東北舉目無(wú)親，可母親還是決定帶著二姨去闖關(guān)東。這是唯一的辦法。就這樣，母親就帶著二姨隨著村里的劉家哥們，坐了幾天幾夜的火車來(lái)到綏芬河。

初到東北，無(wú)親可投，哪個(gè)大隊(duì)都不肯接收，母親和二姨的生活一時(shí)沒了著落，當(dāng)時(shí)也有人勸母親實(shí)在不行就返回山東老家算了，可要強(qiáng)的母親還是堅(jiān)持要留下來(lái)。后來(lái)，母親在別人的撮合下嫁給了父親。常聽母親和一些老鄰居們說(shuō)，父親結(jié)婚時(shí)沒有一件像樣的衣服，是借同是山東梁山老鄉(xiāng)房立貴的上衣穿著結(jié)的婚，拜完天地就將衣服還給人家，又換上自己的破衣服敬酒吃飯。

父親是1958年和奶奶還有小叔來(lái)東北的，是山東梁山水庫(kù)移民，政府給落了戶口，本來(lái)有落戶費(fèi)，可以用來(lái)買房或蓋房，可當(dāng)時(shí)遷民時(shí)是和叔伯大爺家用一個(gè)準(zhǔn)簽落的戶，落戶費(fèi)按戶給，叔伯大爺欺負(fù)奶奶孤兒寡母，自己把落戶費(fèi)都獨(dú)占了。奶奶一家一分落戶費(fèi)都沒有得到，買不起房子，也蓋不起房子，只好到處借房住。姐姐、我和大弟弟都是在借住的房子里出生的。那時(shí)我們家在全大隊(duì)是最困難的，奶奶年紀(jì)大了，還有病，父親患有嚴(yán)重的氣管炎，平時(shí)走路都齁齁氣喘，干不得重活，家里還有姐姐、我和弟弟三個(gè)孩子要養(yǎng)活。家里窮得叮當(dāng)響，就連自己家的房子都沒有，全家六口人借住在一戶田姓村民家。

讓母親做夢(mèng)都沒有想到的是，李姨還真的把買縫紉機(jī)的事辦成了！

李姨告訴母親說(shuō)，她把大隊(duì)的證明和領(lǐng)導(dǎo)的批條已經(jīng)拿到手，讓母親大后天早晨一上班帶錢到供銷社去取縫紉機(jī)。

母親聽到這個(gè)消息，一下子驚呆了。雖說(shuō)對(duì)購(gòu)買縫紉機(jī)充滿渴望，可她原本就沒有真心要買縫紉機(jī)。對(duì)許多家庭來(lái)說(shuō)，能夠擁有一臺(tái)縫紉機(jī)、一塊手表、一輛自行車是多么自豪的事情，條件好一點(diǎn)的家庭都挖門子盜洞想置辦個(gè)大件。

既然到了這一步，就更不能讓別人小看，說(shuō)什么也要買下這臺(tái)縫紉機(jī)。讓母親下決心買下這臺(tái)縫紉機(jī)還有一個(gè)原因，那就是因?yàn)猷従蛹业囊惠v獨(dú)輪膠皮小推車。鄰居家很勢(shì)利，家庭稍微殷實(shí)點(diǎn)兒的人家去借小推車，一般都借給。母親上山割燒柴，想借鄰居家的小推車用一用，鄰居家不借也就罷了，還惡言相加。母親再三說(shuō)不會(huì)弄壞小推車時(shí)，鄰居家男主人硬說(shuō)你要把小推車用壞了賠得起嗎？當(dāng)母親表露出將來(lái)有錢時(shí)也買一輛小推車時(shí)，人家上下看了看母親說(shuō)，你家這輩子也別想買得起小推車！

小推車沒借到，還惹了一肚子氣，母親深深地感到了求人的不易。母親咬著牙用了一個(gè)下午的時(shí)間，一趟趟地硬是把十幾捆燒柴挑回了家。

要是把縫紉機(jī)買回家，看鄰居家還能說(shuō)什么。你家不就是有臺(tái)小推車嗎？我家還有縫紉機(jī)呢。

奶奶和父親是堅(jiān)決反對(duì)母親購(gòu)買縫紉機(jī)的，并不是買縫紉機(jī)有什么不好，而是家里實(shí)在沒錢買不起，再說(shuō)小叔去世前看病，在信用社貸了60元錢還沒有還。母親軟磨硬泡了半天，奶奶終于默許了母親的請(qǐng)求，可買縫紉機(jī)的錢由母親自己想辦法去張羅，家里實(shí)在是拿不出。

這是一臺(tái)上海產(chǎn)的“蜜蜂”牌縫紉機(jī)，當(dāng)時(shí)的價(jià)格是176.70元，這在當(dāng)年也算是個(gè)不小的數(shù)目了。

母親兜里只有5元錢，父親將自己僅有的10多塊錢偷偷地交給了母親，這樣還差160多元。

二姨訂婚時(shí)，婆家給了200元錢彩禮錢，二姨給在山東的姥姥郵回了100元，剩下的100元自己存了起來(lái)。得知母親要買縫紉機(jī)時(shí)，二姨絲毫沒有猶豫，就把這100元錢和自己的5元私房錢借給了母親。

母親購(gòu)買縫紉機(jī)的錢還是不夠，父親這邊也沒有太直近的親屬可以借錢，再說(shuō)家里窮成那個(gè)樣，人家躲都來(lái)不及，哪個(gè)還敢借給你錢。

母親聽說(shuō)一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的馮家女兒結(jié)婚，男方給了500元錢，如果能從他家借來(lái)點(diǎn)該有多好啊。母親知道自己家里窮，怕個(gè)人去借不出來(lái)，就托要好的劉斌家去幫著借，還真的借到了15元。后來(lái)，母親又從劉成家借了15元，并一再承諾等年前賣了豬一定還上。

明天就要去買縫紉機(jī)了，可錢還是沒有湊夠，母親急得嘴上都起滿了燎泡。要知道，錯(cuò)過(guò)了這個(gè)機(jī)會(huì)，以后要想買縫紉機(jī)就更難了。

母親又想到了住在不遠(yuǎn)處的鐵路戶夏家。夏家有好幾個(gè)在鐵路上班的，月月有工資，家里經(jīng)濟(jì)條件好。

母親在夏家哀求了半天，夏老太太終于答應(yīng)了借30元錢給母親，但有一個(gè)條件，就是這錢下月領(lǐng)糧時(shí)要用，讓母親在這月30號(hào)必須要還上。母親說(shuō)，不用30號(hào)，這月25號(hào)我肯定把錢還給你。endprint

就這樣，母親把買縫紉機(jī)的錢湊夠了。

第二天，母親要去買縫紉機(jī)的消息早已傳出，因?yàn)橐棉k一個(gè)大件，有好幾個(gè)左鄰右居跟著母親去幫忙。當(dāng)母親帶著錢到供銷社的時(shí)候，供銷社里已經(jīng)有好幾個(gè)人帶著錢等在那里，也是拿著介紹信和條子來(lái)的，只要母親拿不出錢，這臺(tái)縫紉機(jī)就要屬于他們了。她們也了解我們家當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況，確信母親一下子是拿不出那么多錢的，都表現(xiàn)出一種勢(shì)在必得的姿態(tài)。當(dāng)這幾個(gè)人看到母親把零零散散的一疊錢交給售貨員時(shí)，知道了這臺(tái)縫紉機(jī)的歸屬，都失望到了極點(diǎn)，一個(gè)個(gè)垂頭喪氣地走了。

就這樣，母親終于把縫紉機(jī)買回了家。當(dāng)時(shí)光顧得高興，縫紉機(jī)是怎么運(yùn)回家的，母親現(xiàn)在已經(jīng)記不太清了。據(jù)父親回憶說(shuō)，縫紉機(jī)是大伙幫著給抬回家里來(lái)的，我相信父親的說(shuō)法。

有了縫紉機(jī)，本來(lái)是一件高興的事，可母親一點(diǎn)也輕松不下來(lái)?？p紉機(jī)不會(huì)用，又找不到師傅教，還要惦記著到哪去張羅錢還夏家。

鄰居家的二嬸，還有和母親般大般的好幾個(gè)小媳婦都來(lái)了，幫著母親一起琢磨。功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過(guò)努力，母親終于學(xué)會(huì)了使用縫紉機(jī)。

縫紉機(jī)買回了家，母親的腰桿也硬氣了不少，借錢也有了底氣。母親又向常來(lái)家里的幾個(gè)小媳婦借錢，他們見母親真的買了縫紉機(jī)，也就放心地把自己丈夫瞞著婆婆偷偷給的私房錢拿了出來(lái)。母親點(diǎn)著手指說(shuō)，田財(cái)家14元；朱順家8元；小顧家6元；老劉家5元，一共又借到了33元。除了還夏家外，還剩下3元錢用來(lái)購(gòu)買些針頭線腦。

冬天到了，家里養(yǎng)的肥豬要出欄了。那時(shí)就是自己家養(yǎng)的豬也不能隨便殺、隨便賣，要統(tǒng)一賣給供銷社。賣豬那天，盡管我們家吃不到豬肉，可父母還是特別的歡喜。這頭豬能賣70多元錢，除了還著急的60元借款外，說(shuō)不定還能剩幾塊過(guò)個(gè)年。

父母和奶奶在鄰居的幫助下抬著豬來(lái)到供銷社，一下子就傻了眼，只見信用社的劉主任早就帶著人等在那里，他們要扣下賣豬款償還小叔治病時(shí)的貸款。

奶奶和母親一起大哭起來(lái)，旁人怎么勸也勸不住，哭得劉主任實(shí)在沒辦法，就答應(yīng)貸款先收一半，給我們家留下了30元錢。母親把這好不容易哭回來(lái)的30元錢，分別還給了馮家和劉成家。

三個(gè)小媳婦的錢是什么時(shí)候還清的，母親說(shuō)不上來(lái)了，好像是這月還1元，下月還5角，至于還了多長(zhǎng)時(shí)間，實(shí)在記不清了。

二姨見母親還錢很困難，就對(duì)母親說(shuō)，你借我的錢我也不要了，以后你就管我們家這幾個(gè)孩子穿衣服就行了。二姨自小手就笨，不會(huì)做衣服，以前孩子穿的衣服都是婆婆給做。就這樣，二姨家?guī)讉€(gè)孩子每年的衣服連買布再加工都由母親全包了，一直到大表姐結(jié)婚那年。母親先后給二姨家的幾個(gè)孩子做了十幾年的衣服。直到現(xiàn)在，母親還覺得欠著二姨的情。

買回了縫紉機(jī)，家里也變得熱鬧起來(lái)，先是左鄰右居的試探著來(lái)找母親做衣服，見母親好說(shuō)話，又不收加工費(fèi)，還搭上工夫和線錢，就連裁衣服剩下的邊邊角角都原封不動(dòng)地交給人家，來(lái)找母親做衣服的人越來(lái)越多。條件好些的人家也不愿再到公社的成衣鋪?zhàn)鲆路抢锛纫盘?hào)，又要花錢，還要克扣下腳料。母親白天要到生產(chǎn)隊(duì)參加集體勞動(dòng)，還要起早貪黑偷偷到附近山上刨小地，種一些緊俏的農(nóng)作物，秋天賣了貼補(bǔ)家用。平時(shí)沒時(shí)間，母親只好利用晚上給別人家做衣服，為了做衣服方便，又不影響老田家休息，母親特意搬了家，借住到了老劉家。老劉家西屋只有一鋪炕，地下寬敞，方便做活。

母親沒有學(xué)過(guò)裁剪，不會(huì)裁衣服，可來(lái)求母親做衣服的多是只拿一塊布來(lái)，有的甚至連孩子都不領(lǐng)來(lái)。母親試量了幾次都不敢下剪，生怕給人家裁壞了，那時(shí)買塊布不容易，要憑票供應(yīng)。經(jīng)過(guò)反復(fù)琢磨，母親終于想出來(lái)一個(gè)辦法，讓她們把小孩現(xiàn)穿的衣服拿來(lái)，照著衣服大出五指來(lái)裁。母親的原則是，做大了不要緊，別做小了，小孩長(zhǎng)得快，來(lái)年還能穿。

隊(duì)里有一戶人家，老娘們精神不太好，先頭生的幾個(gè)孩子都夭折了，后來(lái)好不容易活下來(lái)兩個(gè)，也是整天蓬頭垢面。母親常常自己掏錢買布給這兩個(gè)孩子做件新衣服，孩子的爸爸感動(dòng)得非要讓大孩子認(rèn)母親當(dāng)干媽。

鄰居家雖說(shuō)有輛小推車，可小推車做不了衣服。鄰居家的男人扯了塊布料，也想讓母親給她做條褲子，可他記得當(dāng)年借小推車的事，怕母親拒絕，到我們家門口轉(zhuǎn)了幾次，一直沒有好意思進(jìn)門。母親聽其他鄰居說(shuō)了這件事以后，感到很過(guò)意不去，趁著晚飯后的空當(dāng)，去鄰居家取回了布和男人的一條破了幾個(gè)窟窿的褲子。母親當(dāng)天晚上就照著褲樣加工好了褲子，還把破褲子用縫紉機(jī)給補(bǔ)好了。母親第二天把兩條褲子給送回去的時(shí)候，鄰居家的女人感動(dòng)得都哭了，男人當(dāng)著母親的面說(shuō)，以后小推車隨便用。盡管鄰居家男人答應(yīng)借小推車給我們家用，可在以后的日子里，母親打了燒柴還是一趟趟往回挑，一次都沒有去用鄰居家的小推車。

后來(lái)，人們都買現(xiàn)成的衣服穿了，就是自己做衣服穿，也都到市里的時(shí)裝店去加工，沒有人再找母親做衣服了，那臺(tái)縫紉機(jī)在家里就成了擺設(shè)。

盡管這臺(tái)縫紉機(jī)很少使用，可母親閑來(lái)無(wú)事時(shí)，還是喜歡隔三岔五地掀開機(jī)蓋，把縫紉機(jī)頭搬起來(lái)，檢查一下有沒有毛病，再踩著縫紉機(jī)的踏板蹬著轉(zhuǎn)上幾圈，看一看能不能正常使用。

我曾多次動(dòng)了要將縫紉機(jī)處理掉的心思，尤其是綏芬河人對(duì)俄羅斯人加工活多的時(shí)候，縫紉機(jī)能賣上好價(jià)錢時(shí)，再就是鐵漲價(jià)時(shí)，當(dāng)廢鐵賣，也能賣個(gè)百八十塊錢，可每次都遭到母親的嚴(yán)詞拒絕。

還別說(shuō)，真讓母親言正了，這臺(tái)縫紉機(jī)還用上了一次。那年，弟弟開了一家酒行，店里要用一個(gè)分裝客戶信息用的布兜，跑了很多商店都沒有買到。母親聽說(shuō)后要親自給弟弟做，沒有見過(guò)這種布兜的樣子，就悄悄跑到別的酒行去看人家的。已經(jīng)70多歲的老母親把布買回來(lái)，帶上老花鏡，想象著人家的樣子先把布裁好，然后再打開縫紉機(jī)，“噠噠噠噠”地忙活起來(lái)。雖然母親多年不用縫紉機(jī)做針線活了，可她平時(shí)也沒停了擺弄，此時(shí)做起活來(lái)，還是顯得很嫻熟。

母親很自豪地把做好的布兜掛在墻上，這也是在向我們暗示：自己雖然年齡大了，但是還有用，縫紉機(jī)也一樣。

責(zé)任編輯：青芒果endprint