穿過村莊的風(fēng)

林四海

我很少會寫到風(fēng)，尤其是寫故鄉(xiāng)的文字里。

我并不是不喜歡風(fēng)。事實上，每次我站在故鄉(xiāng)的那片土地之上時，無論是在寬闊的水泥路，還是狹窄的巷道，抑或是曠無邊際的田野上，我最享受的就是，感受著鄉(xiāng)野的風(fēng)從身上掠過。那一刻，在春夏秋冬四季輪回的時光里，傾聽著風(fēng)從村莊的上空飛過，仿佛靈魂也縹緲在那片天地里。

每個人骨子里，對故鄉(xiāng)都有一種與生俱來的親切感。這種親切感像兄與弟、母與子、父與子之間那種永遠(yuǎn)也割不斷的血脈情愫一樣，尤其當(dāng)我每日行走在城市鋼筋混凝土構(gòu)筑而成的高樓大廈之間的時候，這種情愫會將某一種涌上心頭的懷念拉扯得生疼。每每迎著柏油馬路上撲面而來的熱浪，我就會從內(nèi)心抗拒這樣的風(fēng)裹挾著我的軀體，它會令我窒息、倉皇，而找不到方向。

于是，愈加懷念小時候跟哥哥一起在鄉(xiāng)村田野追逐風(fēng)的情形。

哥哥是屬于那種從來也不要大人們操心的孩子。所以，盡管我站在他身邊會感覺到別人羨慕的眼光都會投向他，但絲毫也不能降低我內(nèi)心的自豪感——因為他是我的親哥。這種親，在之后幾十年的時光飛逝中，幾乎是可以隨手可及、觸手可及。

那個時候在農(nóng)村，幾乎所有的孩子都喜歡在傍晚時分將澡盆擱在家門前偌大的曬場上洗澡，一邊將溫?zé)岬乃疂苍谏砩?，一邊感受著傍晚的風(fēng)裹著田野的麥香從身上掠過。

對我而言，在門前的曬場上洗澡，絕對是一種炫耀。因為洗完澡就可以美美地躺在曬場的竹床上，啃著剛從井里撈上來的透心涼的西瓜，一邊看著西天的晚霞漸漸褪去絢麗的色彩，一邊仔細(xì)盯著滿屏雪花的黑白電視機(jī)看著《再向虎山行》。這個在上世紀(jì)80年代末風(fēng)靡全國的電視連續(xù)劇，在爸爸搬回來村子里第一臺電視機(jī)后，我就一集都沒有落下過。

所以，當(dāng)別的孩子還是滿身泥巴和臭汗，他們的父母還在田野里揮汗如雨勞作著的時候，哥哥就已經(jīng)將家里的那個烏黑發(fā)亮的木質(zhì)澡盆扛到門前的曬場上，細(xì)心地為我調(diào)和好不燙也不冷的水，恰好有半盆之多，然后我就肆無忌憚地脫去衣服，美美地躺在剛好漫過身體的水中，感受著四溢的水的溫柔，尤其是當(dāng)我猛然從水中站起來的時候，有風(fēng)從曬場上吹過，吹過我光光的身體，一滴滴的還散發(fā)著溫氣的水珠從身上滑落，或者，像一條條細(xì)密的山泉從頸部蜿蜒下來，穿過我的腋窩、我的后背、我的瘦小的臀部，滴滴答答地掉落在澡盆里，那聲音不亞于是一場管弦樂的盛會。等我洗完以后，哥哥就接著洗澡，我一邊貼著涼涼的竹床看著電視，一邊看著哥哥將全身涂抹滿了肥皂沫，然后再用水一遍一遍沖去。

可那一次，哥哥竟然躲到了屋里洗澡，而且將門關(guān)得緊緊的。這對于我，是斷然不能接受的。因而，當(dāng)我調(diào)皮地將哥哥緊閉的房門踹開時，驚慌失措的哥哥從澡盆中跳起來，一把抓起水淋淋的澡巾就掩飾在自己的小腹前，而眼里卻透出了一股怒氣。

我沖他做了個鬼臉就溜開了。再次躺到竹床上，還在為剛才自己的惡作劇而沾沾自喜時，哥哥已經(jīng)拿著一根木棒，隨著初夏傍晚的風(fēng)朝著我的屁股就招呼過來。

一直呵護(hù)著我的哥哥竟然打我了！我抽泣著向剛從田里回來的母親告狀。母親有些詫異地看著哥哥，哥哥卻滿臉通紅地說我偷看他洗澡。

母親看看漲紅著臉的哥哥，看看滿是委屈的我，再看看一邊一臉狐疑的父親，突然抿著嘴笑了起來，笑得我莫名其妙的，而哥哥卻更加不安起來。母親伸出一只手臂將我擁抱過去，又用另一只手在哥哥的頭上憐愛地拍了拍說，我家大娃長大了喲！

我使勁嗅著母親滿頭長發(fā)帶起的一陣微風(fēng)，不解地問道，啥叫長大?。?/p>

臭小子，等你長大了你就會明白的。母親“呼”的一聲為我吹開額前粘著的一根草，一陣如蘭的風(fēng)讓我閉著眼睛深吸了一口。心想，我才不要長大呢，長大了就跟哥哥一樣不能在門前的曬場上洗澡了。

孩子間的仇恨終究是不會停留的，更何況那是我的親哥呢？所以當(dāng)父母親去準(zhǔn)備晚飯的時候，哥哥又拉著我在門前的曬場上追逐起來，四只腳一下一下地踩著曬場上那越來越?jīng)鏊南囊沟娘L(fēng)，一串串的笑聲灑落在滿天的星空下。

那樣的場景讓人特別的懷念。一懷念，就是數(shù)十年的光陰。如今每次回去，母親待我就如貴客一般。只要聽說我要回家，哪怕就是住上一晚，母親也會給我換上浣洗一新的被褥床單。簇?fù)碇贫浒愕拿薇?，一個翻身都會被被子內(nèi)撲面而來的風(fēng)所陶醉，那陣短促的風(fēng)里，有棉絮清新的香味，有皂角洗過被單之后的青澀味。室內(nèi)的電視機(jī)已經(jīng)換成了彩色的，室外依舊有呼嘯的風(fēng)吹過屋后的樹丫，吹過屋頂，向遠(yuǎn)方而去。在這個充滿風(fēng)聲的鄉(xiāng)村，在城里經(jīng)常失眠的我常常會睡得沉沉的，在偌大的床上踢開了被子，四仰八叉、毫無顧忌地躺著。

迷迷糊糊的會聽到母親躡手躡腳的聲音，或者甚至就沒有醒來過，但我能明顯地感知到母親就站在我的身邊，她用已經(jīng)粗糙的手為我掖好被角，然后再聽一會兒我沉穩(wěn)的呼吸聲，才會再輕手輕腳地帶上房門出去。我知道我經(jīng)歷的并不是一個夢境，當(dāng)我醒來時，我不用使勁地嗅，就能聞到房間里熟悉的母親的味道，與兒時的一樣，如蘭如初。

父親后來跟我說，我不在家住的日子，母親總是執(zhí)意要住在我的房間里。母親說，孩子的房間不能空著太久，長久沒有人住的房間，孩子回來會生分的。然后在我回來之前，母親就會撤走她所有的衣物、被褥，打掃、拖地，將房間的窗戶開著通風(fēng)。

我跟母親說，我回來住的時間短，就不要搬來搬去?；蛘撸揖退闼哪谴脖蝗炀托辛?。母親說，那怎么行？媽老了，媽睡過的被褥怎么能給你睡？我睡在這里，只不過是為你守著這個家而已。

母親未說完，我已偷偷轉(zhuǎn)過頭抹去淚水。

我終于明白，為什么我每次回來睡在自己的房間里時，會感覺到那樣的親切，會睡得那樣的深、那樣的沉的原因了。

我奢侈地想，在這樣的鄉(xiāng)村，在這樣的夢境里，我寧愿將自己融化在那樣熟悉的氣息里，徹底地融化。似乎只有這樣，我才會在我越走越遠(yuǎn)的軀體和靈魂里，時時記得這個孕育我生命的地方。

在城里的每一天，我的腦海中也會浮現(xiàn)出父親那雙變得越來越抖索的手。endprint

父親初中未畢業(yè)就學(xué)理發(fā)手藝，開始為他的父母親分擔(dān)家庭的沉重負(fù)擔(dān)：所有的收入都要交給父母親，用來分配補(bǔ)貼全家的生活費用。后來，作為知青下鄉(xiāng)，住牛棚、干農(nóng)活兒，翻地、播種、薅草、收割、打麥、曬場，幾乎所有的農(nóng)活兒父親都會干。然后，收入的三分之二都要寄回城里。知青政策落實時，二十多歲的父親人生由苦轉(zhuǎn)甜，被安置進(jìn)了我們鄉(xiāng)上的供銷社。在一切生活物資都需要計劃分配、按需供應(yīng)的年代，父親帶給我的是我在同伴之中巨大的優(yōu)越感。

那年，我在村小學(xué)上四年級，從山東出差回來的父親，竟然從他黑色的皮包里掏出了一個蘋果給了我。那個蘋果，青里泛紅的皮透著誘人的光，才湊近了鼻子底下，就有一陣濃郁的香氣直直地鉆進(jìn)了我的鼻腔，順著咽喉滾滾而下，最后落在我起伏不定的肺的底部。那種清香，縈繞回環(huán)在整個胸腔里，久久不肯散去。

我驕傲地把它帶到了教室里。當(dāng)我拿出那個蘋果的時候，立即就成了孩子們心中最為羨慕的對象，就連平時瞟也不肯瞟我一眼的村書記丫頭，竟然也瞪大了眼睛好奇地盯著我許久。

我至今記得，每一個伙伴咬了一小口以后，輕輕地咀嚼著，慢慢地吞咽了下去。那個歡樂的清晨，校園里的風(fēng)一浪一浪地吹進(jìn)我們狹小的教室，所有的孩子都在捂著嘴，怕被風(fēng)吹走嘴邊的清香、吹走那種從沒有體驗過的快樂。而我也從他們的臉上尋找到了一種被仰慕的幸福感。

這種幸福感是父親給予我的。

但這種幸福感對我而言并沒有維持多久。與優(yōu)秀的哥哥相比，尤其是當(dāng)我青春期的頑劣、叛逆如同麥芒一般顯露出來的時候，脾氣急躁的父親甩給我的更多是冷言冷語、冷落，甚至是嘲諷。延續(xù)到上高中，每次從家里去學(xué)校，父親總會細(xì)心地給哥哥綁好被褥行李，而另一邊的我只能自己動手胡亂地將要帶的東西捆扎在一起，這個過程中，父親看都不會看我一眼，更別說搭把手。

高三最后的時間，沉悶得如同風(fēng)雨欲來之前的天空，我決意要逃出那種無法忍受的窒息。迎著初夏的風(fēng)，我騎車回到三十多里外的家中時，夜已經(jīng)很深，父親坐在門前的曬場上，一明一暗的香煙灰燼在他的臉上閃爍著，煙霧彌漫在泥土腥氣的風(fēng)中，有點嗆人。戒煙多年的父親，竟然又抽上了。

看到我滿臉毫不在乎的樣子，父親從地上站了起來扔下一句話：是個男人，就要有男人的樣子，逃兵還好意思回來？

父親硬邦邦的話，讓我愣愣地站在風(fēng)中，那一刻吹在我臉上的風(fēng)是硬硬的，如同父親生冷的話語，咯得我內(nèi)心生疼、羞愧。

年少氣傲的我，憋屈著連夜趕回了學(xué)校，重新坐到課桌前，拾起那剩下的為數(shù)不多的備考時光。

那個七月，我終于擠上了獨木橋，但內(nèi)心沒有絲毫的喜悅，我選擇了一個離家很遠(yuǎn)的學(xué)校。每年放假回家，除了和母親說上一會兒的話，以及拿上一疊零鈔組成的學(xué)費、生活費，與父親之間卻沒有任何話要說，乃至于在家里只要看到他的身影，我就會借故走出他的視線。

而父親，在家的時間也越來越少了。聽母親說，鄉(xiāng)里的供銷社改制了，父親成了第一批下崗的職工，無奈之下只好在街上承包了一個雜貨店面，每天早出晚歸地去開店擺攤謀生。

十六年前的盛夏，在我工作的第三年，母親生病住院，我在醫(yī)院里陪床。只剩下我和母親的時候，母親就會擔(dān)心地說，不知道你爸一個人回去吃啥，他從來也不會做飯。唉，你爸呀，就是嘴上不饒人，在你上大學(xué)的那些日子，你爸下崗了，也真是難為他了，那么要強(qiáng)的人，硬是支撐著你們哥倆把大學(xué)都讀完了，在整個村子里也總算是揚(yáng)眉吐氣的了。你說，他要是真不喜歡你，能放下臉面到街頭去擺攤設(shè)點掙幾個錢供你讀書么？這不，你才出來工作，日子剛好過一點，我又生病了，真是辛苦你爸了。

母親說著這話的時候，我在病房里緊緊地攥著她的手。窗外，是長江中下游平原每年歷經(jīng)的梅雨季節(jié)，臺風(fēng)肆虐地敲打著雨水涂抹過后的窗戶，也敲打著我的心。原來，父親終究是愛我的，只是他沒有對我說出來而已。

當(dāng)父親從人人羨慕的上班族變成街頭的小商小販，且不說每天風(fēng)里來雨里去承受的苦難，僅僅是克服心理上的落差，這對他而言該需要多大的勇氣？他又如何才能擁有著這樣的勇氣？我終于明白了高考那年那夜他對我說的那句話的含義。

大病初愈后的母親終究沒有大礙，只是父親卻更加的老了，老得完全沒有了脾氣，老得手腳都開始不聽使喚，抖抖索索的。每次看我回家就歡喜得在門前的曬場上走來走去的，一副手腳無措的樣子。我遞給他一根煙，想要幫他點著的時候，他抖動的手常常扇滅打火機(jī)，就自嘲著說，這村子里的風(fēng)啊，也會欺負(fù)人呢！那就不抽了，不抽了。

在那一瞬間，我就感覺有風(fēng)夾著淚水迷住了我的雙眼，“吧嗒”，為他點燃了一根煙，再遞給他，他就滿臉高興地接過去。美美地抽上一口，在騰騰的煙氣中滿是驕傲地看著我，像一個藝術(shù)大師看著一件他親手制作的作品一般。而父親臉上的那種微笑，與小時候我坐在父親自行車前的大梁上，仰頭看著他用力騎著車所流露出來的微笑，竟然是一模一樣的。

我愿意一直有這樣的風(fēng)，吹過我為父親點香煙的手的縫隙，因為風(fēng)不停，我就會一直在父親的身邊守著，哪怕只是為他點一支煙。

責(zé)任編輯：蔣建偉endprint