殺牛

應(yīng)紅楓

上世紀(jì)80年代初期，我還在浙江舟山沿海小島一個(gè)山村里讀書(shū)。

離我家不遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)百十來(lái)號(hào)人的生產(chǎn)隊(duì)，有一個(gè)患有“大腳瘋”病（絲蟲(chóng)?。?，別人都叫他“阿華”的老人，每天牽著一頭皮毛黃亮的耕牛，在田壟上、在山坡下溜達(dá)?！按竽_瘋”阿華沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，無(wú)兒無(wú)女，就住在生產(chǎn)隊(duì)牛舍隔壁的農(nóng)具倉(cāng)庫(kù)里。他像照顧自己的兒女一樣每天照顧著生產(chǎn)隊(duì)里的耕牛。平時(shí)，哪里有鮮嫩的草料，哪里就會(huì)看得見(jiàn)“阿華”牽著牛，背著竹筐割草的身影。一次，我晚上放學(xué)回家，從我家的后園地里走出一個(gè)人影，一手拿鐮刀，一手拎著筐子，把我給嚇了一跳。定睛一看，是“阿華”?！鞍⑷A”看見(jiàn)我怔在那里，歉意地對(duì)我彎下腰，吃力地挪開(kāi)他兩只紅腫得柱子似的小腿，努力地蹲下來(lái)，把筐子里的青草倒在地上，用右手撥拉著來(lái)回理了理，讓我看，然后又一點(diǎn)一點(diǎn)地把青草裝到他的筐子里去。我不知道他為什么把半筐青草倒在我面前，倒出又裝回去，直到后來(lái)，我才恍悟，他在證明，他沒(méi)有偷割我家園地里的蔬菜。農(nóng)忙季節(jié)，“阿華”他會(huì)趕一天的路，從大老遠(yuǎn)的山坳溪坑里割來(lái)最鮮嫩的草料來(lái)喂他的牛，而且每天夜里他總會(huì)燒一大湯鍋的水，涼到剛好喝的溫度，給牛喝。他說(shuō)，給牛喝燒過(guò)的開(kāi)水，會(huì)使牛更健壯。

殺牛的前一天，有人看見(jiàn)“大腳瘋”阿華一大早就將牛牽到了河對(duì)岸，坐在一個(gè)土墩上，偷偷地抹了一天眼淚。當(dāng)晚，他給和他相伴了十多年的老黃牛燒了最后的一鍋開(kāi)水，解下韁繩，在牛舍里怔怔地坐了一夜。直到第二天中午，大家七手八腳地把牛拉到牛舍外的曬場(chǎng)上時(shí)，他還怔怔地坐在牛舍里一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。被按倒在地的牛很通人性，似乎明白自己所面臨的遭遇，它奮力地站了起來(lái)，不甘心地左右猛甩著頭上的牛角，不肯就范，朝著破舊的牛舍不住地“哞——哞——”呼喚著它的主人。這時(shí)，“大腳瘋”阿華被大家請(qǐng)了出來(lái)，這可能是他平生第一次被人“請(qǐng)”?！按竽_瘋”阿華一出來(lái)，黃牛就不再掙扎，也不再叫喚了。阿華在牛頭上撫摩了又撫摩，拍了拍牛頭，黃牛很聽(tīng)話地前膝跪地趴在了曬場(chǎng)上。阿華滿是水皰的嘴唇喃動(dòng)了幾下，但是沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)，他在牛頭上又拍了幾下，慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身去，走了。

牛沒(méi)有掙扎，也沒(méi)有再叫喚，不管是被人先鋸斷牛角，還是后來(lái)被屠刀割斷喉嚨，它都沒(méi)有再動(dòng)一動(dòng)，直到它流完最后一滴血，無(wú)力地垂下了眼睫，才將頭靠到了已經(jīng)被血染得鮮紅的曬場(chǎng)泥地上。“大腳瘋”阿華絕望地離開(kāi)曬場(chǎng)后，我看到牛的雙眼一直朝著“大腳瘋”阿華離去的方向看著，在被大家按倒在地開(kāi)始鋸牛角時(shí)，我驚詫地發(fā)現(xiàn)一滴大大的淚珠，透過(guò)牛眼的睫毛滲了出來(lái)，“吧嗒”，滴在了曬場(chǎng)地上的一棵小草上。在屠殺的整個(gè)過(guò)程中，這頭黃牛一直在無(wú)聲無(wú)息地流淌著眼淚，我看到它滿眼是哀怨而無(wú)助的眼神，充滿了對(duì)生命的渴望。

后來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)將一部分牛肉分給了社員，但是當(dāng)時(shí)許多人家都沒(méi)有吃，而是悄悄地把牛肉給掩埋了。誰(shuí)又能吃得下那朝夕相處了十年之久、共同揮汗耕種過(guò)的一頭牛?。?/p>

牛殺了以后，一連十幾天，“大腳瘋”阿華像是蒸發(fā)了似的不見(jiàn)人影。直到半個(gè)月后，“大腳瘋”阿華的尸體在另外一個(gè)島嶼的海灘上被發(fā)現(xiàn)時(shí)，手里還緊緊地攥著那頭黃牛的一根韁繩。

責(zé)任編輯：蔣建偉endprint