批評

丹尼爾·克爾曼

瓦根巴赫慢慢穿過一排排座椅之間的過道，找到自己的座位，從鄰座的腿前擠過去，坐了下來。剛坐下就閉上了眼睛。直到升入空中，升到寧靜安全的高空，他才會再睜開眼睛。這是他一向的習(xí)慣，這個習(xí)慣和半小時前吞下的鎮(zhèn)靜劑能幫助他克服恐懼感。他眼也不睜地系上了安全帶，這個本事他早已練會。之后他聽到了發(fā)動機(jī)的轟鳴聲，一股大力將他向座位上一推，將他拉向天空，那一片遼闊高遠(yuǎn)的藍(lán)色里。直到他感覺不到任何動靜的時候，他才睜開眼睛。天空仿佛放射著光芒，太陽在西方燃燒，在遙遠(yuǎn)的下方是一片輕煙籠罩的綠野。

“對不起，”他的鄰座放下了報紙，開言道，“您是不是瓦根巴赫呀？”這是個大胖子，蓄著黑胡子，眼鏡片后面的黑眼珠瞪得老大。

“是?！?/p>

“啊?！边@個男人繼續(xù)看自己的報紙。瓦根巴赫向窗外看，明亮的光線讓他不舒服。他不能多動，也不能多想。幸好，只不過是一小時的航程。但這也意味著沒有電影可看，也沒有什么吃的，充其量不過給一個軟沓沓的三明治。

“我經(jīng)常看到您，”鄰座說，“在劇場里，還有電視上。那個節(jié)目，《音樂時代》，是您主持的吧？”

“《音樂時刻》。”瓦根巴赫避開他的目光。他不想跟他談天。他壓根兒就不想說話，更不想跟粉絲說話。

“啊，對，是《音樂時刻》。我太太經(jīng)?？?。兩星期前我們還去看了《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫》（美國劇作家愛德華·阿爾比的名作?！g注）。真巧，是不是？”

“您是，”瓦根巴赫問，“想要簽名？”口氣很沖，似乎是有意的。他的手自然而然地伸向外套口袋，去掏簽名照片。

“啊不，謝謝。不要?！?/p>

瓦根巴赫僵住了。

“您要知道，”那男人說，“我并不是粉絲?！?/p>

瓦根巴赫向窗外看去，不動聲色。云朵畫出了一幅畫，一幅古怪的長卷。他不能相信自己的耳朵，難道聽錯了？

“其實(shí)我搜集了很多簽名，”那男人說，“我有整整一本影集的簽名。但是您的嘛……謝謝，不要。您太客氣了?！?/p>

他又去看報紙了，翻動著。瓦根巴赫揉揉眼睛，太亮了。

“請恕我直言，”那男人說，“我覺得您在《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫》里的表演太表面化了。您根本演不了這個角色，不是嗎？有幾次您索性演不下去了，大家都發(fā)現(xiàn)了。還有您的手勢——干什么要那樣胡亂揮舞？對不起！”

他又去看報紙了，舔舔嘴唇，翻看著。瓦根巴赫揉著眼睛。

“我太太也這么認(rèn)為?！?/p>

瓦根巴赫微咳了一聲。聲音很奇怪。發(fā)動機(jī)改變了聲調(diào)，一時間一陣令他頭暈?zāi)垦５目謶指性隗w內(nèi)升起，他深呼吸，好一些了。他決定不予理睬。

那男人抬起頭：“對不起！我這樣說很沒有禮貌！”

“沒事。”瓦根巴赫說。

“我并沒想讓您難堪?！?/p>

“沒事?！蓖吒秃照f，“每個人都有——這是他的權(quán)利——自己的品位，是不是？”

那男人聳聳肩膀，又去看報紙。瓦根巴赫閉上了眼睛。他感覺自己閉鎖在溫暖的黑暗中。

“太業(yè)余了，”一個聲音在旁邊說。他打了個哆嗦。

“太業(yè)余了，”那聲音又說，“我是說兩星期前的《華倫斯坦》（德國偉大作家、詩人席勒的劇作?！g注）。老天，您知道嗎？您把他演成了一個小丑，您是怎么想的呀？還有您的出場……”

“怎么了？”瓦根巴赫喊起來。他張開了眼睛。那個出場是讓他非常得意的，他排練了很久，也因此而被交口稱贊。

“沒什么，”那男人說，“沒什么。對不起。”他舔舔嘴唇，翻看報紙。

“那個出場是我表現(xiàn)最好的一瞬間！不管您信不信！”

“我信，怎么不信?！?/p>

“什么？”

“我相信那是您最精彩的一瞬間。我信?！?/p>

瓦根巴赫閉上了眼睛。他一動也不想動，他要裝出睡熟的樣子。他并不想跟人討論。他并不想與這個人吵架。他只想抗過這次飛行?？謶指性絹碓綇?qiáng)烈。他感到頭暈。

“看完《華倫斯坦》，我問我太太，‘你看怎樣？她說，‘唉！還用得著多說嗎？”

瓦根巴赫均勻地呼吸。他不動聲色。他清晰地聽見發(fā)動機(jī)的轟鳴聲、乘客們的低語和空中小姐的聲音。

“我父親也去看了，晚一個星期。我給他打了電話，問他：怎么樣？他說……”那男人笑了起來，“啊不，我最好還是別告訴您吧！”他清清嗓子，“真對不起！我本不想打擾您?！蓖吒秃章犚妶蠹埖母O窣聲響，然后就沒有聲息了。他把眼睛張開一條縫，看見了自己的兩只鞋尖以及之間的地面。驀然間他意識到，下面什么也沒有。沒有啊。一萬米高：只有空氣，陽光，虛空。他驚惶得呻吟起來，揉著額角。

“您不舒服嗎？”

“不……我很好！”瓦根巴赫轉(zhuǎn)頭去找空中小姐，想要一杯咖啡或是別的提神的東西。但是不知怎的空中小姐連個影兒也不見。

“我去給您弄點(diǎn)東西來喝？您氣色很差呀?！?/p>

“不，”瓦根巴赫說，“我還行?！?/p>

“您要不要看雜志？我這里還有一本《新周刊》?！?/p>

“不要，謝謝?！?/p>

那男人聳聳肩膀：“不客氣。您知道嗎，在上一期的《旋律時刻》里……”

“《音樂時刻》?！?/p>

“……《音樂時刻》里您好像病懨懨的。我太太說，他沒什么事吧？我說，別擔(dān)心，沒事?？墒?，現(xiàn)在，我這么近地看到您，我可真為您擔(dān)心呀！”

瓦根巴赫四下看?？罩行〗阍谀膬海?/p>

“您究竟為什么要主持那個節(jié)目呢？我認(rèn)為，像您這樣一位演員，不管怎么說您也是一位演員呀，是不是，我的意思是，不管怎么說，從理論上講……究竟是為什么呢？為了錢？”

瓦根巴赫揉著眼睛。他覺得呼吸困難。他張開嘴，卻發(fā)不出聲音。飛機(jī)似乎在下降。他清楚地感覺到：在下降。

“究竟是為什么呢？您掙的錢夠多了呀。太多太多了，是不是？我的意思是，何必如此貪心，以聲譽(yù)為代價，以……您知道您在那里面顯得多么可笑嗎？在那弱智的節(jié)目里？”endprint

“嘿！”瓦根巴赫叫道。

空中小姐站住了。

“一杯咖啡！”

“對不起，我們正在降落，我不能給您提供任何東西?！?/p>

“拜托，”瓦根巴赫說，“給我一杯咖啡吧！”

“對不起，這是規(guī)定。”

“您知道，”瓦根巴赫的聲音是沙啞的，“我是誰嗎？”

“不知道?！彼D(zhuǎn)身走了。

“要是我問您那會兒您就告訴我，那還來得及。您可倒好，想去打動空中小姐！您認(rèn)為她會看《音樂時刻》？您以為隨便什么人都會看《音樂時刻》？”

瓦根巴赫劇烈地喘息著?！拔也荒苋萑?，”他想喊叫，卻發(fā)不出叫聲來，只是一種奇怪的沙啞的聲音，“她這樣來侮辱我，而且……”

“對不起！”那男人說，“您完全正確！”他正視著瓦根巴赫，摘下眼鏡折疊起來，突然換了一副憂心忡忡的模樣，“您坐在飛機(jī)上，不愿意說話，感覺不舒服，只因?yàn)槲也皇悄姆劢z，因?yàn)槲疫@樣放膽直言……對不起！”

“沒什么！”

“不，怎么能說沒什么呢，我太放肆了，這是……”

“拜托，”瓦根巴赫低聲說，“請讓我安靜一會兒！”

頭頂上禁止吸煙的標(biāo)志亮起來。空中小姐急急地走過。走得好快?？磥硎前l(fā)生了什么不正常的事。

“有一次我覺得您表演得很好。相當(dāng)好。以您的條件而言。那是在《智者納旦》（德國啟蒙運(yùn)動時期重要作家萊辛的劇作?！g注）里面，五年前的事了，您扮演圣廟騎士。這個角色是一個……我來幫您系上安全帶？……您倒是沒有糟蹋它?！?/p>

瓦根巴赫摸索著把安全帶扣好。他感覺到飛機(jī)在下降，他看到窗下玩具般的景物越來越接近，房屋在長高，顯現(xiàn)出更復(fù)雜的形狀，發(fā)動機(jī)的聲音似乎更響了，一架直升機(jī)在他們下方飛過，飛機(jī)搖擺起來?？謶指卸笞×怂暮粑?。“像您這樣一個業(yè)余的、沒有天賦的、完全沒有天賦的、門外漢似的演員……”

瓦根巴赫躬下身子，額頭抵在前面的椅背上。發(fā)動機(jī)在吼叫。難道要墜機(jī)？

“……連臺詞都沒有練好，那可不是說兩句話的事兒，啊，瞧我說的是什么，甚至……像一塊毫無靈性的頑石！”

他感覺到來自下方的重重一擊撞在飛機(jī)底部，仿佛一切都完了，一切，永遠(yuǎn)。

“居然學(xué)他的劇本，有那個腦子嗎！以前只要我在電視里一看到您，我就把電視機(jī)關(guān)掉，現(xiàn)在我還特意打開！因?yàn)榭尚?！真可笑！?/p>

瓦根巴赫向窗外看，旁邊一條跑道在奔跑，兩道長長的黃線。它們跑得越來越慢，飛機(jī)制動，又是更強(qiáng)烈的一下制動，他能感覺到那種將他從座椅上彈起來又被安全帶勒住的力量。

“完全沒有天賦！可笑！完全沒有天賦！”

現(xiàn)在停住了。瓦根巴赫揉著眼睛，醒悟過來，都過去了。飛機(jī)停住了。他知道自己還活著。他解開安全帶，猛地站起身來。地面似乎在搖擺。他頭暈得厲害。他的鄰座抬頭看他：他的胡子閃著濕潤的光。他的頭發(fā)亂糟糟的，他的眼睛又黑又圓。“請您，”他說，“請原諒！”

“什么？”

“請原諒！我昏了頭了！”

“讓我過去?！蓖吒秃照f。他從他身邊擠過，向艙門走去：他是第一個，門還鎖著，他只能等一等。

“完美的降落，”空中小姐說，“是不是？像教科書里說的一樣平穩(wěn)！”

門開了，他可以出去了。頭還是很暈。他深呼吸，盡量快步走。穿過一條又一條走廊，穿過明亮的大廳，走到提取行李處。傳送帶送來了一個又一個陌生的箱子。他的箱子到了，他抓住它，提起來，走向出口。兩扇門自動開了。

一只手搭住了他的肩膀，他猛地一轉(zhuǎn)身，是飛機(jī)上他那位鄰座。

“您知道嗎，”他說，“我是因?yàn)楹ε?。我害怕坐飛機(jī)。真可怕。我不知道該怎么辦，我……所以我有時……您能理解嗎？”

“您，”瓦根巴赫說，“把手拿開！”

那男人后退一步?！捌鋵?shí)我覺得您很不錯。沒那么差勁。比如在《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫》里面。當(dāng)然算不上有多好，不過……在第二幕里您的表演就不是那么討厭了！盡管……”

瓦根巴赫轉(zhuǎn)過身，舉起一只手。但是沒有出租車停下。他覺得很熱，他出了汗。

“盡管您有兩三次都說錯了詞，而且您還想改過來……挺有意思的?！?/p>

一輛出租車停下了。他拉開車門跳上去，說出了酒店的名字。車子開動了。瓦根巴赫克制住自己回頭的想法。他搓著額頭。他頭痛。街邊有一些房屋，但是模樣千篇一律，陌生，無趣。

酒店房間太小，也不舒服。他放下箱子，想了想，拿起了電話聽筒。遲疑了幾秒，他撥了號，憑記憶撥的，是他的助理的號碼。

“喂，”他說，“是我。我到了。我們的日程是怎樣安排的？”

他聽了一分鐘。對他說話的是一個興奮的被電流扭曲的聲音。他放下聽筒，向窗外看。街邊立著一棵樹，有一個胖小子在孤零零地踢足球。

“好的，”他說，“我明白了。有個問題?！蹦呛⒆右荒_踢去，球滾動著，撞在樹上，停住了。孩子呆呆地瞪著它。一輛出租車駛來，停住了，有人下了車。瓦根巴赫很快地轉(zhuǎn)過身。

“有個問題。我們能不能毀約？”

原載《譯林》2017年第3期

責(zé)任編輯：青芒果endprint