憂患無(wú)懼真情永存

琚書萍

《我們仨》既是一篇寫人記事的散文，又是一本親情回憶錄。作者楊絳，這位錢鍾書眼中“最賢的妻，最才的女”。九十高齡筆耕不輟，用溫情與良知為我們打開(kāi)親情、友情、家國(guó)情的窗戶，其溫潤(rùn)細(xì)膩的文字背后凸顯為人妻為人母的寬廣胸懷、知識(shí)分子同舟共濟(jì)的崇高品格和“修齊治平”的家國(guó)情懷，更有深沉的生命關(guān)懷。它能讓讀者回望歷史的興替更迭，在依稀微茫中看到“我們仨”在古驛道的相聚，亦于潸然淚下時(shí)感受知識(shí)分子的堅(jiān)忍。

歷史的車輪飛馳前往，變的是時(shí)代，不變的是心靈。我們可從中國(guó)人的文化心理去觀照這篇散文，走進(jìn)那個(gè)不平凡的家庭。

一、親情：父母德高，子女良教

錢鍾書和楊絳均是民國(guó)至新中國(guó)時(shí)期的文學(xué)大家，尤其錢鐘書學(xué)貫中西、博古通今，《圍城》《寫在人生邊上》《管錐篇》等作品便是最好的明證，二人珠聯(lián)璧合，這個(gè)家庭注定有著傳奇的過(guò)往。關(guān)于《我們仨》，楊絳并未在專業(yè)學(xué)術(shù)上落筆，只是云淡風(fēng)輕地回憶著至親至愛(ài)的丈夫與女兒，字里行間不離可貴親情。

如第二部分“古驛道上相聚”有這樣的描述：

我們仨又相聚了。不用說(shuō)話，都覺(jué)得心上舒坦。我握著他的手把臉枕在床沿上。阿圓抱著爸爸的腳，把臉靠在床尾。雖然是在古驛道上，這也是合家團(tuán)聚。

一幅簡(jiǎn)單平和的畫面，卻令人心酸感動(dòng)。在先生心中，親人團(tuán)聚便是心靈最好的歸宿，骨肉團(tuán)圓是人生最幸福和樂(lè)之事?！抖Y記·禮運(yùn)》中就曾有“老有所終，壯有所用，幼有所長(zhǎng)”等句，中國(guó)人對(duì)家的守望持之以恒、始終不懈，共享天倫之樂(lè)的愿望，承載的便是沉甸甸的親情。

還有一段也頗為感人：

我自己才做了半年媽媽，就失去了自己的媽媽。常言“女兒做母親，便是報(bào)娘恩”。我雖然嘗到做母親的艱辛，我沒(méi)有報(bào)得娘恩。

楊絳先生的母親于日軍侵占蘇州時(shí)在逃難中去世，她慟哭長(zhǎng)號(hào)依然無(wú)法宣泄心中的悲苦，遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)，國(guó)家遭難，母親在動(dòng)亂中撒手人寰，先生的悲慟可想而知。

諸如此語(yǔ)段還有很多，三人一起“探險(xiǎn)”“格物致知”，一起探親搬家，甚至平常的嬉笑玩鬧，楊絳都細(xì)細(xì)道來(lái)，咀嚼玩味，瑣碎中見(jiàn)真情。明代歸有光《項(xiàng)脊軒志》也有這樣的特點(diǎn)，“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長(zhǎng)號(hào)不自禁”。全文所擷取的不過(guò)是家庭生活中一些雞毛蒜皮的小事，然而“一枝一葉總關(guān)情”，它們展現(xiàn)了楊絳對(duì)丈夫和女兒的深切思念，也體現(xiàn)出中國(guó)人文化心理結(jié)構(gòu)所決定的至深之情，即人子之思和傷逝之痛。親情是世人最割舍不下的牽掛，也是人們心底最柔軟的存在，這也是本文最動(dòng)情、最能引起讀者共鳴的地方。

二、友情：嚶其鳴矣，求其友聲

“人生所貴在知己，四海相逢骨肉親”，楊絳一家三口從動(dòng)亂中一路走來(lái)，得到過(guò)很多志同道合友人的幫助，這一點(diǎn)楊絳先生多次提及，總是懷著感恩的心去看待苦難日子中的這些美好。

留學(xué)時(shí)期，從初到牛津在老金家做房客，到搬入達(dá)蕾出租的新居，再到巴黎的公寓，夫婦二人總會(huì)有志同道合的學(xué)術(shù)友人光顧。“君子和而不同，小人同而不和”，他們有著文人最不諳世故、最樸素率真的宴會(huì)沙龍，談笑風(fēng)生，風(fēng)華正茂，激揚(yáng)文字。回國(guó)后，從辣斐德路錢家到來(lái)德坊楊家，柴米油鹽中，楊絳先生不忘留墨于做幫傭的阿姨，用平等友好的方式與他人相處，兄友弟恭、姊妹和睦。上海淪陷時(shí)，雖然飽經(jīng)憂患、貧病交加，他們以和同道友人相聚為賞心樂(lè)事。新中國(guó)時(shí)期，從清華到新北大中關(guān)園，從文研所宿舍到干面胡同宿舍，從北師大宿舍到小紅樓再到學(xué)部七號(hào)樓辦公室，最后到三里河寓所，長(zhǎng)途跋涉，歷經(jīng)十幾次搬遷終于安頓下來(lái)，先生不忘友人送的花卉與屏風(fēng)，詳細(xì)描述顛簸輾轉(zhuǎn)到北師大時(shí)女兒左鄰右舍援助的情形，還有寒風(fēng)呼嘯中送錢鐘書到醫(yī)院搶救的司機(jī)，諸如此類，不勝枚舉。

楊絳以溫暖感激的筆觸記錄一家人潦倒落魄時(shí)友人的相親相善，有名聲顯赫的學(xué)術(shù)專家，也有平凡質(zhì)樸的平頭百姓。古有伯牙子期高山流水遇知音，“嚶其鳴兮，求其友聲”。中國(guó)人對(duì)“友”的認(rèn)識(shí)早已滲透心靈，推己及人、平等博愛(ài)，這才是仁義志士的至高境界。

三、家國(guó)情懷：天下興亡，匹夫有責(zé)

楊絳描述“我們仨”經(jīng)歷了戰(zhàn)亂、文革，在國(guó)家內(nèi)憂外患之際，始終堅(jiān)守在自己的鄉(xiāng)土，彰顯了知識(shí)分子的家國(guó)情懷和憂患意識(shí)。“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”，國(guó)內(nèi)的風(fēng)雨飄搖、國(guó)外的功名繁華未曾讓他們搖擺不定，他們篤定信念、心無(wú)旁騖，以閱讀沉淀靈魂，以淡泊名利修身養(yǎng)性，以鉆研學(xué)術(shù)回報(bào)國(guó)家。

如解放前夕，人心惶惶之際，楊絳并不惶惶然。她說(shuō)：

“一個(gè)人在緊要關(guān)頭，決定他何去何從的，也許總是他最基本的感情。我們不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不開(kāi)自家人……我們是文化人，愛(ài)祖國(guó)的文化，愛(ài)祖國(guó)的文字，愛(ài)祖國(guó)的語(yǔ)言?！?/p>

這段文字振聾發(fā)聵、發(fā)人深省，無(wú)論環(huán)境多么艱苦，錢鐘書和楊絳不愿到他國(guó)做二等公民，仰人鼻息，而是固守陣地。陪伴便是最長(zhǎng)情的告白，國(guó)家又何嘗不是？“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山?！痹诟F達(dá)進(jìn)退之際，先生一家人多次搬家，因?yàn)槟侵皇侨松猛镜目蜅＃欢麄兊男膮s從未搬家，永遠(yuǎn)只在一處，那就是祖國(guó)。他們飽經(jīng)風(fēng)霜，歷經(jīng)憂患，卻始終堅(jiān)守崇高的理想，苦難中對(duì)國(guó)家不離不棄，用文字記錄對(duì)時(shí)代的悲憫。

掩卷沉思，先生對(duì)親情、友情、家國(guó)情做出最云淡風(fēng)輕的表達(dá)，卻一石激起千層浪，讀者心中波瀾四起，有的能感受溫暖的親情，有的能體會(huì)君子之交淡若水的友情，有的能領(lǐng)悟知識(shí)分子的家國(guó)情懷和憂患意識(shí)，可謂“深者得其深，淺者得其淺”。

情感的表達(dá)當(dāng)然需要精巧構(gòu)思方能扣人心弦，楊絳先生匠心獨(dú)運(yùn)，以溫潤(rùn)的筆調(diào)娓娓道來(lái)，“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”，在悄然之中我們便快走進(jìn)“我們仨”的世界。

第一部“我們老了”以自己孤凄惶急的夢(mèng)境來(lái)揭開(kāi)序幕，第二部“我們仨失散了”以虛幻的夢(mèng)境見(jiàn)證三人的相聚與相失，大量暗示性關(guān)鍵詞“陵墓”“熱淚”“寒柳”“荒郊”“回家”等暗示著生離死別，虛中有實(shí)，虛實(shí)交錯(cuò)。第三部“一個(gè)人思念我們仨”，以回憶錄的方式記敘我們仨生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，事無(wú)巨細(xì)，真實(shí)動(dòng)人。從“我們倆”到“我們仨”再到“我一個(gè)人”，先生展現(xiàn)了從婚姻到家庭再到孤獨(dú)一人的時(shí)間軸；從“老了”到“失散了”再到“思念”，先生更展現(xiàn)了自己的情感軸，因年老而逝去，因逝去而陰陽(yáng)兩隔，從而深切思念的過(guò)程，呈現(xiàn)生命的崇高與卑微、偉大與渺小、堅(jiān)韌與脆弱。整篇散文虛實(shí)相生，從結(jié)局追溯往事，倒敘的結(jié)構(gòu)令人心里凄惶，而楊絳只是真實(shí)訴說(shuō)，沉靜有力。

周國(guó)平說(shuō)“這位可敬可愛(ài)的老人，我分明看見(jiàn)她在細(xì)心地為她的靈魂清點(diǎn)行囊，為了讓這顆靈魂帶著全部最寶貴的收獲平靜地上路”。2016年5月，這位“最賢的妻，最才的女”也回去了，從此“我們仨”永遠(yuǎn)團(tuán)聚，留給世人的是散文《我們仨》。文字前面是“我們仨”的故事，文字背后是知識(shí)分子的憂患與良知、堅(jiān)守與通達(dá)，是文學(xué)大師對(duì)骨肉親情的珍惜、對(duì)同道知音的不舍、對(duì)鄉(xiāng)土家園的憂思，更是一種對(duì)生命的悲憫與關(guān)懷。endprint