無法告別的教育

何平

9月13日，《南方周末》為此前錢理群先生宣布“告別教育”做了很大版面的文章。這里的教育應(yīng)該是“中學(xué)教育”，說得小一點(diǎn)是“中學(xué)語文教育”，說得大一點(diǎn)是“中學(xué)人文教育”。估計(jì)錢先生十五年試水中學(xué)語文教育之后“失意的凱旋”會(huì)在中學(xué)語文教師中引起很大反響。應(yīng)該說，中學(xué)教育不只是語文教育存在問題，哪怕不唱高調(diào)，不談體制那些“肉食者謀之”宏大的事，就我看，比如“奧數(shù)”就沒問題嗎？比如藝術(shù)教育就沒問題嗎？比如歷史教育就沒問題嗎？以歷史課程為例，就我在大學(xué)開“大學(xué)人文”課所了解到的，在國家編纂史統(tǒng)馭下的歷史觀就很有一些問題值得我們思考，在中學(xué)歷史教材中女性、少數(shù)族裔、弱勢群體、庶民等等的歷史并沒有得到充分的尊重。這種簡單粗暴的歷史觀會(huì)怎么影響未來公民的歷史判斷？我不熟悉中學(xué)歷史教育現(xiàn)狀，不知道歷史學(xué)家和中學(xué)歷史老師是怎么反映的。我也沒想清楚為什么中學(xué)語文教育這些年折騰得動(dòng)靜最大，是不是很多中學(xué)語文教師，或者關(guān)心中學(xué)語文教育的人都有一個(gè)“文學(xué)青年”的前夢，他們會(huì)把少年時(shí)代的浪漫主義和理想主義帶入到未來的生命中？但我知道就算在高考體制下，語文作為一門必需的、分?jǐn)?shù)權(quán)重大的課程其合法性、重要性是沒有問題的，至少不會(huì)像音樂、美術(shù)之流在中學(xué)里那么邊緣。所以容不得你去瞎折騰的。但如果語文課不是讓學(xué)生體悟母語之優(yōu)美和文學(xué)之魅力，這樣的語文課還能叫語文課嗎？我曾經(jīng)和中學(xué)語文老師說，中學(xué)課程夠無趣的太多；如果語文課也無趣，那么學(xué)生的學(xué)校生活多么暗淡無光。事實(shí)上，中小學(xué)語文課應(yīng)該是，也能夠是學(xué)生青春時(shí)代豐沛的激情和燦爛的想象之所在。

我們姑且承認(rèn)錢理群先生是一個(gè)“失敗者”，但失敗者所走的路對后來者卻不是全然沒有意義的。錢理群先生“失敗”的啟示首先在于一個(gè)理想主義者在投入到具休實(shí)踐時(shí)本來應(yīng)該是最清醒的現(xiàn)實(shí)主義者和行動(dòng)主義者。錢理群說：“我最早關(guān)注中學(xué)語文教育時(shí)間是1998年。當(dāng)時(shí)是兩個(gè)動(dòng)機(jī)：第一，我覺得中國的問題最根本的是教育問題，是孩子的問題。我曾經(jīng)說過，人到了老年一切都看透了，都很絕望了，唯一不敢絕望的是孩子，如果對孩子也絕望了，我活著還有什么意思，我還做什么。我要反抗絕望。第二，大學(xué)教師到中學(xué)去，這是‘五四的傳統(tǒng)，魯迅、周作人、朱自清都當(dāng)過中學(xué)教師。”“我要反抗絕望”，當(dāng)初錢理群先生摻和到中學(xué)語文教育，其骨血里流淌著的是魯迅的血脈。事實(shí)上，錢理群是有過以自己的社會(huì)聲望影響教育體制的夢想，他也嘗試過自上而下的改革。他更曾對自己的中學(xué)教學(xué)抱以熱望。在一次接受媒體訪談時(shí)，他談到自己退休后投身基礎(chǔ)教育的初衷：“就當(dāng)下中國來說，我還是堅(jiān)持這一點(diǎn)，我們既要進(jìn)行制度的改造，同時(shí)也要進(jìn)行國民性的改造。說到最后還是人心的問題。人心、人性、道德底線的突破，是你一下子解決不了的，是更帶根本性的問題?！痹谒槿氲街袑W(xué)語文教育的最初幾年，無論是參與教材建設(shè)，還是在中學(xué)開設(shè)“魯迅研究”的課程，都曾經(jīng)是大眾傳媒關(guān)注的焦點(diǎn)，但最終他還是回到“低調(diào)的理性的理想主義”。2006年，在與湖北仙桃一中梁衛(wèi)星的通信中，他就說過：“把理想的追求落實(shí)為具體的可操作的現(xiàn)實(shí)行為，且預(yù)先估計(jì)其有限性，不抱過大希望，像魯迅‘過客一樣，聽著前面的聲音往前走，如果可能就聯(lián)合一批人攙扶著走，如果沒有，就一個(gè)人走?！痹诨卮稹赌戏街苣酚浾邌栴}的時(shí)候，錢理群則把來自“底層的”“下面的”“自己的”“靜悄悄的變革”描述為：

第一，從改變自己的生活開始，從改變自己的存在開始，從改變自己的教育存在開始。以建設(shè)你自己作為建設(shè)社會(huì)的開端，也就是我們從每一堂課開始，從每一個(gè)教育行為開始，從每一個(gè)教育細(xì)節(jié)開始變革，改變我自己的課堂，和我們一群朋友之間的教育存在。

當(dāng)整個(gè)社會(huì)在追求享樂的時(shí)候，我自己和我們這個(gè)小群體，嘗試過一種有社會(huì)承擔(dān)的、物質(zhì)簡單、精神豐富的生活方式。

我們在這里嘗試一個(gè)有意義的教育，是什么意思呢？在現(xiàn)有框架上加一些東西，不直接和現(xiàn)有框架對抗，形成了第二教育。第二教育的特點(diǎn)和第一教育的關(guān)系是本質(zhì)上對抗的，但是不采取對抗的一種方式，不挑戰(zhàn)。

第二，牢牢把握了當(dāng)下，不虛構(gòu)美好的未來，不寄希望一勞永逸的徹底的教育改革，而采取一種現(xiàn)實(shí)主義和經(jīng)驗(yàn)主義的態(tài)度。不是為了美好的明天，而是為了美好的今天，從當(dāng)下做起，當(dāng)下收效，當(dāng)下獲得快樂，獲得一種意義，而不是渺茫的、幻想的。

第三，從下面開始，它是一個(gè)自下而上的，起點(diǎn)在權(quán)力之外的某個(gè)地方，這個(gè)地方可以是我們之間，眼光向下，立足于自身。而且面對的永遠(yuǎn)是一些具體的個(gè)人，面對的永遠(yuǎn)是具體的學(xué)生，一個(gè)一個(gè)的學(xué)生。所以它是一個(gè)草根運(yùn)動(dòng)，也可以說是自愿者，立足于自身，力量就在你自己，把握你自己的命運(yùn)。

第四，更注重行動(dòng)，不僅是理想主義者，更是清醒的、理性的、低調(diào)的行動(dòng)主義者，作為一個(gè)普通人應(yīng)該做或者可以做的事情。就像許麗芬說的，我做自己可以做的事情，而且要相信只要有一個(gè)人做，就有一群人做，就有更多人做，它是有輻射效應(yīng)的。

我們要有自信，我們所做這些事情是符合人性的，是符合教育本質(zhì)的。因此你是有吸引力的，只要你做好了，有效果了，它是有說服力的，它會(huì)吸引一些人的，所以你絕不孤單。我剛才說，前提不可能有大的變化，但在有限空間內(nèi)是可以做到的，事實(shí)上現(xiàn)在成功的案例都是這樣。

近現(xiàn)代中國似乎從沒有缺過改造現(xiàn)實(shí)的夢想家，但如何使夢想到現(xiàn)實(shí)不是從“豐腴”到“骨感”，一個(gè)關(guān)鍵的問題就是夢想家出發(fā)的時(shí)候首先應(yīng)該“認(rèn)識(shí)自己”。理想主義者應(yīng)該學(xué)會(huì)“示弱”，而不是自戀的虛妄和無謂的犧牲。應(yīng)該說，錢理群先生一開始就是一個(gè)純粹的理想主義者、夢想家，他不和現(xiàn)實(shí)媾和，不做體制的同謀；他不世故練達(dá)的秉性，注定了他一開始并不能算一個(gè)行動(dòng)著的清醒的現(xiàn)實(shí)主義者。他是在對我們的體制、對我們的教育體制、對我們的中學(xué)教育、對我們的中學(xué)語文教育沒有一種透徹的認(rèn)識(shí)的情況下就倉促投身進(jìn)中學(xué)語文教育的。而且啟蒙者的預(yù)設(shè)立場，也注定了他一開始的居高臨下的姿態(tài)。及至今日，錢理群先生還在痛惜在南師大附中寥落的課堂，可是錢先生恰恰應(yīng)該意識(shí)到能夠堅(jiān)持下來的可能都是先生的真“熱愛者”。如果沒有錢先生這次“失敗”的“下基層”，這些孩子可能一輩子也不能聽到錢理群先生講“魯迅”。endprint

其實(shí)，在現(xiàn)行的教育體制下，如果反觀錢理群的中學(xué)語文教育實(shí)踐，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它有更多“知己”間“私下的改革”的特點(diǎn)，他是在和南師大附中的王棟生、福建一中的陳日亮、深圳中學(xué)的馬小平、四川成都新都一中的夏昆、湖北仙桃一中的梁衛(wèi)星這些老師建立起一種心靈的對話關(guān)系之后的“靜悄悄的變革”。錢理群將這些老師稱為“真正的教師”，并總結(jié)其三個(gè)特點(diǎn)：有自己的思想，愛讀書，具體教育理念雖不一樣，但共同點(diǎn)是一切為了學(xué)生的健康成長。而“沒有任何教育思想、理想，也毫無教育公心，既不真正關(guān)心學(xué)生的成長，也不從教育自身追求個(gè)人生命的意義，只是追求和教育本質(zhì)相違背的個(gè)人名利”的教師，則被稱為“偽教師”。我曾經(jīng)開玩笑說，應(yīng)該找一個(gè)心有默契的這樣的“真正的教師”談一場戀愛，一起作錢理群先生這樣的“私下的改革”。事實(shí)上，這也是我能夠想到的參與中小學(xué)語文教育的方式，相濡以沫、聲氣相通地相互鼓勵(lì)和支持著做事，就像愛戀者的居家過日子，而不是雷聲隆隆、雨點(diǎn)卻也沒有幾滴的假作勢。因此，在個(gè)人無法撼動(dòng)整個(gè)體制的前提下，有意義、有效果的改革可能更多的是這種“知己”間“私下的改革”。

也正是據(jù)此，我不同意將錢理群先生的中學(xué)語文教育實(shí)踐視為“失敗”。從一個(gè)單純的理想主義者到清醒的現(xiàn)實(shí)主義者和行動(dòng)主義者就算不是“完勝”，至少應(yīng)該視做一種有限度的“前行”和“推進(jìn)”。現(xiàn)在的問題恰恰是錢理群先生說的“動(dòng)機(jī)二”：“大學(xué)教師到中學(xué)去，這是‘五四的傳統(tǒng)，魯迅、周作人、朱自清都當(dāng)過中學(xué)教師?！痹谖覀冄员胤Q“民國”的很多“公知”眼里恰恰沒有看到這個(gè)“‘五四的傳統(tǒng)”。當(dāng)然今天也有一些所謂的大學(xué)教師會(huì)到中小學(xué)做講座、做課題，但這種“做”，去“‘五四的傳統(tǒng)”甚遠(yuǎn)，這些人去“做”，并不是把其作為自己熱愛的事情去“做”的。

從今天我們的中小學(xué)教育格局來看，有所謂的“公辦”和“民辦”兩塊，這和民國區(qū)別不大。但值得注意的是，大學(xué)教師全面退出中小學(xué)，恰恰是我們今天中小學(xué)教育的現(xiàn)狀。如果說“公辦”是鐵板一塊，那么“民辦”呢？我們的投資人有春暉中學(xué)老板的理想和胸襟嗎？1908年，上虞富商陳春瀾捐銀五萬元，在小越橫山創(chuàng)辦春暉學(xué)堂；1919年，近代著名教育家、民主革命家經(jīng)亨頤偕同鄉(xiāng)賢王佐，又征得陳春瀾二十萬銀元續(xù)辦中學(xué)。我們在這所中學(xué)的教師名錄上看到的是夏丏尊、朱自清、朱光潛、豐子愷、劉薰宇、張孟聞、范壽康等名流大家。無論“公辦”“民辦”，只要其教育目標(biāo)針對考試，我們習(xí)慣上就會(huì)認(rèn)為大學(xué)教師進(jìn)學(xué)校會(huì)影響教學(xué)秩序和考試成績。舉一個(gè)立達(dá)學(xué)園的例子。這所上個(gè)世紀(jì)20年代由匡互生、朱光潛和豐子愷等創(chuàng)辦的學(xué)校，其領(lǐng)導(dǎo)層，大多為思想開明的社會(huì)名流，董事會(huì)由任教育總長的易培基兼任董事長，立達(dá)學(xué)會(huì)由匡互生、夏丏尊、鄭振鐸、沈雁冰（茅盾）、朱自清、周谷城等組成；教師也皆是一時(shí)俊杰：文史老師有夏丏尊、朱自清、葉圣陶、陳望道、茅盾、鄭振鐸、周予同，美術(shù)音樂老師有豐子愷、呂驥、關(guān)良，外語老師有胡愈之，數(shù)學(xué)物理老師有楚圖南、夏衍、章克標(biāo)等。就是這樣一所中學(xué)，其考試成績呢？ “當(dāng)時(shí)上海市的中學(xué)實(shí)行全市統(tǒng)考，第一次立達(dá)排在十二名，第二次上升至第八名，第三次一躍而至第三名?！保?xiàng)紅專：《立達(dá)學(xué)園——一所特立獨(dú)行的學(xué)校》，《中小學(xué)管理》2009年第11期）讓中小學(xué)外錢理群先生這樣的名流、大家走進(jìn)高深的院墻給學(xué)生講講課、做做講座，甚至更開放一點(diǎn)，就一定會(huì)影響考試成績嗎？退一步講，就算有影響，會(huì)多大程度影響？怎樣影響？我們有多少人真的思考過、實(shí)踐過、對比研究過呢？

扯開去說，我們不要以為“大樓”和“大師”的說辭只是針對大學(xué)。我們現(xiàn)在的中小學(xué)勿論“公”“民”，大樓巍巍然的多了去?？戳⑦_(dá)學(xué)園，最初的創(chuàng)辦者匡互生、朱光潛和豐子愷、陶載良等，為創(chuàng)辦學(xué)校，他們最初捐款一百余元，又借款五百元；豐子愷賣去白馬湖畔的“小楊柳屋”得七百元，共計(jì)一千余元。學(xué)校初創(chuàng)時(shí)的情形是：“那時(shí)我們只有二三張板桌和幾只長凳，點(diǎn)一盞火油燈?！睂W(xué)校遷至小西門黃家闕路時(shí)的情況也一樣：“在那里房租便宜得多，但房子也破舊得多。樓下吃飯的時(shí)候，常有灰塵或水滴從樓板上落在菜碗里。亭子間下面的灶間，是匡先生的辦公處兼臥室。教室與走道沒有間隔，陶先生去買了幾條白布來掛上，當(dāng)做板壁?！?（豐子愷：《立達(dá)五周年紀(jì)念感想》）

和立達(dá)學(xué)園這樣的學(xué)校比，我們?nèi)笔裁茨兀?“立達(dá)學(xué)園是一所特殊的學(xué)校，名稱就特別，稱為學(xué)園，不稱學(xué)校。這是一班熱心教育的人辦的，要造成一個(gè)理想的學(xué)校，所以許多教員都在別的學(xué)校兼課，不但不受立達(dá)的錢，反而‘倒貼錢給學(xué)校，例如匡互生賣掉他的田地，豐子愷賣掉他的房屋，這種精神極可欽佩。師生住同樣的寄宿舍，同桌吃同樣的飯菜，這也是他處所沒有的?！保ㄚw景深：《夏丏尊》）“我們堅(jiān)信學(xué)校要有特殊的精神，才可以造就真正的人才；而這種特殊的精神要能對于現(xiàn)時(shí)社會(huì)有補(bǔ)偏救弊的效用。”“我們師生大家都極力以至誠相見，免除一切虛偽，要使社會(huì)對于立達(dá)的師生所得最深刻的印象，就是誠懇的態(tài)度。”“我們立達(dá)的師生對于學(xué)問方面，不純是記憶書本知識(shí)，要能在課本自由研究，獨(dú)立思考，以求養(yǎng)成科學(xué)的頭腦，”（匡互生、朱光潛：《立達(dá)學(xué)園旨趣》）急功近利，沒有“自由研究，獨(dú)立思索”的精神是我們現(xiàn)在中小學(xué)教育，乃至整個(gè)教育的通病和積弊。因此，從這種角度說，像錢理群先生這樣的大學(xué)老師進(jìn)中學(xué)，哪怕就算是他自己說的“過客”，不能說沒有意義。從錢理群這些人開始，是不是有更多大學(xué)教師和社會(huì)名流大家能夠放下身段去中學(xué)？是不是有更多的中小學(xué)敞開大門迎納大學(xué)教師和名流大家呢？哪怕就是認(rèn)認(rèn)真真給孩子們上一節(jié)課，哪怕就是寥落的十?dāng)?shù)人，不也很好嗎？

錢理群先生“告別教育”，我看到的卻是他念念殷殷“五里一徘徊”的“無法告別教育”。

2012年中科隨園西山

（選自《名作欣賞》）endprint