黑皮膚的俄爾甫斯

讓·保羅·薩特

在除去那條讓黑人三緘其口的封口布之際，你在期盼些什么？期盼他們贊美你嗎？當(dāng)他們?cè)僖淮瓮ζ鹉怯赡銈兏篙厜簭澋难逯H，你還認(rèn)為可以在他們眼里看到那種崇拜之情嗎？黑人們站起身來并把目光投向了我們。我希望你們和我一樣，會(huì)感覺到由這觀看的目光所帶來的震撼。白人在過去的三千年里享受了這種觀看（seeing）而免于被觀看（without being seen）的特權(quán)；白人眼中發(fā)出的光使每件事都脫離了其誕生的陰影；而他的白皮膚則如另一道聚焦過的光。白人先為白，然后為人——天經(jīng)地義，如白晝、如真理、如美德一般白，如火炬一般照亮眾生，揭露白膚之人存在本質(zhì)的奧秘。今天，黑人將目光投向了我們，我們的目光反向射到我們自己眼前；這次輪到他們了——黑色的火炬照亮了世界，我們白膚之人的人頭不過是一些隨風(fēng)飄揚(yáng)的燈籠而已。一個(gè)黑皮膚的詩人，并不理會(huì)我們，而是向他所愛的女人耳語到：

赤裸的女人，黑膚的女人

你生命的膚色，你美麗的體態(tài)是你的衣著！

赤裸的女人，黝黑的女人

飽滿的果子，醉人的黑葡萄酒。

（引自桑戈?duì)枴逗谂恕芬辉?，汪劍釗譯）

我們的白似乎成了一層青灰色的清漆，讓我們的皮膚不能呼吸了；還有這手肘和膝蓋都磨破了的白色緊身衣，只要我們脫掉它——在那之下我們能找到真正的人類那如黑葡萄酒一樣的血肉。我們自詡為世界所不可或缺之物：我們是那豐收所需要的太陽，潮漲潮落所需要的月亮；但其實(shí)我們不過是這世間的飛禽走獸，僅此而已：

那些來自城市的紳士們

那些舉止得體的紳士們

是那些不知道如何伴著月光在夜晚起舞的人

是那些不知道如何用一己之足丈量腳下土地的人

是那些不知道如何伴著爐火講故事的人……

從前手握神圣權(quán)利的歐洲人，也已經(jīng)在美國和蘇聯(lián)的注視之下感覺到了某種失勢(shì)；現(xiàn)今歐洲不過是一個(gè)地理意義上的意外罷了：一個(gè)被亞洲推到大西洋去的半島。歐洲人曾寄希望于自己的偉大——至少還能在非洲那些馴獸的眼里被折射出來。但如今這樣的馴獸之眼已經(jīng)不復(fù)存在，取而代之的是狂野而且自由的面孔——正在重新審視這個(gè)世界。

黑人在此踱步：

去到盡頭

他們漫無邊際的街道織成的永恒的盡頭

漫無邊際的街道，和警察們一起……

另一個(gè)黑人沖著他的兄弟咆哮：

唉！唉！細(xì)長的歐洲移動(dòng)他的手指

和指節(jié)旁邊的船舶……

還有：

歐洲夜晚不尋常的沉寂……

在那里

……時(shí)間自會(huì)讓一切蒙羞。

一個(gè)黑人寫道：

有時(shí)，我們會(huì)在蒙帕納斯和巴黎游蕩，穿行于歐洲和它無窮無盡的痛苦之中，就像揮之不去的記憶和無法擺脫的痼疾……

突然之間，巴黎在我們自己的眼里都變得充滿異國情調(diào)了。她只不過是一樁揮之不去的記憶和無法擺脫的痼疾：或者，在陽光照耀下的人類靈魂其底部的一團(tuán)白色迷霧，一個(gè)不宜居的偏遠(yuǎn)地區(qū)罷了；它已經(jīng)向北邊滑去，它在蘇聯(lián)東北之地（此處原為Kamchatka堪察加半島，位于俄羅斯東北部）拋下了她的錨：唯有太陽、熱帶的陽光、“多虱之島”般的大海的火山不可或缺。存在是黑色的，存在經(jīng)由烈火燒鑄而成——我們不占主導(dǎo)，偏居一角，還得替自己的道德風(fēng)俗、一技之長、不夠火候的蒼白和我們那銅綠色的植被做辯護(hù)。我們被這些不動(dòng)聲色但是虎視眈眈的盯視給生吞活剝了：

瞧瞧那個(gè)白色的世界

如何被一己之力至于疲憊不堪

它反叛的關(guān)節(jié)在硬星之下斷碎，

它鋼青色的僵硬刺穿未知的血肉

聽聽它愛出風(fēng)頭之人的勝利向著其之失敗吹起喇叭

用浮夸的托詞聆聽可悲的驚人動(dòng)作

憐憫我們天真的征服者吧。

事已至此，我們的勝利已經(jīng)完結(jié)和我們那不為人所知的敗果。如果我們想要突破這加身的牢獄，我們就不能再倚賴于種族、膚色和技術(shù)所帶來的特權(quán)：我們只有撕掉那件白色的緊身衣，重新成為一個(gè)人——才能成為黑人那個(gè)已把我們除名了的整體之一員。

即使這些詩歌使我們汗顏，他們也非本意為之，這些詩不是為我們寫的；他們也不會(huì)去羞辱任何一個(gè)會(huì)翻開這本書的某個(gè)殖民者——或是他們的同伙，因?yàn)楹笳邥?huì)認(rèn)為他們正在偷看一封信—— 一封不是給他們的信。這些黑人乃是就黑人的問題與黑人進(jìn)行談?wù)?，他們的詩既不是諷刺也不行咒罵之事：這些詩是對(duì)意識(shí)的喚醒。所以你會(huì)這么問：“如果它們只是些我們并不能理解的條條規(guī)規(guī)而已，那它們從何種方式吸引了我們呢？”我愿意，向你們展現(xiàn)——我們?cè)撊绾芜M(jìn)入這個(gè)“黑琥珀的世界”，我愿意向你們展示，這些我們第一眼看上去似乎是關(guān)乎種族的詩歌——實(shí)際上是出自所有人之手、為所有人所作的一曲贊美之歌。總而言之，我向白人們說道、也愿意向你們解釋那些黑人已然知曉的東西：黑人，在其現(xiàn)存條件下——通過詩歌的經(jīng)驗(yàn)首先成為一個(gè)有自我意識(shí)的人的必要性；還有，為什么說使用法語的黑人詩歌是我們這個(gè)時(shí)代唯一偉大的革命詩歌。

白人無產(chǎn)階級(jí)鮮有用詩歌語言來表述其苦難、痛苦和自豪之情并非偶然；我不認(rèn)為資產(chǎn)階級(jí)的后代比無產(chǎn)者們更有天分：“天才”這種有效的恩典（Efficacious Grace也作Irresistible Grace），當(dāng)它宣稱其存在于一個(gè)階級(jí)多于另一個(gè)階級(jí)之際會(huì)喪失它所有的意義。不是辛勞的日常奪走了他們創(chuàng)造的能力：奴隸們的勞作更加辛勞，但我們?nèi)匀恢獣阅切┡`的贊美詩。因此必須認(rèn)識(shí)到，正是現(xiàn)下的階級(jí)斗爭(zhēng)的情況讓工人們無法詩意地表達(dá)他們自己。遭逢技術(shù)帶來的壓力，他想成為一名技師：因?yàn)檎莆占夹g(shù)能成為其保障自由的工具；他知道唯有通過掌握職業(yè)的、經(jīng)濟(jì)的和科學(xué)的實(shí)用技能，他才有可能在一日可以駕馭商業(yè)管理的技能。關(guān)于詩歌里所說的“自然”，他有著足夠深厚的實(shí)踐性知識(shí)，但是這種知識(shí)更多來源自他的雙手，而非他的雙眼：自然對(duì)于他是一種物質(zhì)，是他必須用他的工具進(jìn)行改造的，那狡猾的逆境；物質(zhì)也不會(huì)吟誦詩歌。與此同時(shí)，他眼下的斗爭(zhēng)階段要求他付諸連續(xù)而積極的行動(dòng)：高瞻遠(yuǎn)矚未雨綢繆、紀(jì)律人事組織等等一系列的問題；于此時(shí)去夢(mèng)想是一種背叛。唯理主義，唯物主義，實(shí)證主義……他日常奮斗的偉大主題對(duì)于詩歌神話的自發(fā)性創(chuàng)作來說是最不相宜的。這些神話的最后那著名的“劇變”在這奮斗之下已然平息：人們必然會(huì)要從最緊要的地方著手、在某個(gè)地方占有一席之地，提升薪水、選擇參加某個(gè)同情性罷工（Sympathy Strike），又稱為次級(jí)罷工（或次級(jí)抵制，是指為了支持其他獨(dú)立的企業(yè)勞動(dòng)者的罷工而進(jìn)行的罷工）或參加某個(gè)反對(duì)在印度支那戰(zhàn)爭(zhēng)的示威游行：效率即是一切。毫無疑問，被壓迫的階級(jí)首先必須要發(fā)現(xiàn)自我。然而這個(gè)自我發(fā)現(xiàn)正完全和自我的主觀評(píng)價(jià)不一樣：更有甚者，可以說這個(gè)自我發(fā)現(xiàn)是通過并且借助一系列的行動(dòng)從而達(dá)致認(rèn)知的過程，這一認(rèn)知即是無產(chǎn)階級(jí)的客觀處境可由財(cái)富的生產(chǎn)和分配情況所決定。因普遍施加于任何一個(gè)個(gè)體無差別的壓迫而團(tuán)結(jié)為一體，并歸納出一個(gè)共同的斗爭(zhēng)綱領(lǐng)，這樣的做法會(huì)使工人們難以認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)：那些能孕育出藝術(shù)作品的內(nèi)在矛盾實(shí)際上卻是會(huì)妨害實(shí)踐的。對(duì)于他們而言，認(rèn)識(shí)自己是將自己置于他們周圍的巨大力量的背景之下；這要求他們確定其在階級(jí)上的確切位置以及其在黨內(nèi)的職能。正是他們所操持的那種句間松動(dòng)，呈現(xiàn)形式多為短句，有著輕微和持續(xù)的用詞不當(dāng)，像傳輸游戲般的語言創(chuàng)造了詩歌的語言。在他們的行業(yè)里，他們使用著準(zhǔn)確的術(shù)語；至于革命黨的語言——帕蘭（Brice Parain，應(yīng)該是布利斯·帕蘭，薩特曾在一篇評(píng)論提到過他，是當(dāng)時(shí)迦里瑪?shù)木庉嫞┮呀?jīng)說過，它將是實(shí)用主義的：它被用于傳遞命令、口號(hào)和信息；如果它失去了準(zhǔn)確性，政黨便會(huì)分崩離析。這些趨向嚴(yán)格的語言抹殺了主體性，但詩歌則必須在某種程度上保留其主體性。無產(chǎn)階級(jí)并未發(fā)現(xiàn)一首植根于主體性但同時(shí)也具有其社會(huì)性的詩歌，也并未發(fā)現(xiàn)一首如其具有社會(huì)性一般具有主體性的詩歌，甚至沒發(fā)現(xiàn)一首基于模糊不準(zhǔn)確的語言的詩歌卻可以像“全世界的工人，聯(lián)合起來”這樣的短語一般令人激動(dòng)和被普遍傳頌——就像人們?cè)谔K聯(lián)某扇門上讀到的那樣。無產(chǎn)階級(jí)缺少這樣的詩歌——于是未來革命性的詩歌仍掌握在那些出于善意的年輕資產(chǎn)階級(jí)的手中：他們?cè)谧约簝?nèi)心矛盾中、在他們的理想與階級(jí)之間的對(duì)立中、在老派資產(chǎn)階級(jí)那不確定的語言中找到了靈感。

如同白人工人一樣，黑人是資本主義社會(huì)結(jié)構(gòu)的受害人。這樣的情況揭示了他與某些和他一樣被壓迫的歐洲人的緊密聯(lián)系（不僅僅是膚色使然），這激勵(lì)著他去想象一個(gè)平權(quán)的社會(huì)，而在這個(gè)社會(huì)中，膚色純屬偶然。其實(shí)壓迫本身也許也純屬偶然，其存在的情況根據(jù)歷史和地理?xiàng)l件也有所不同：黑人因“因?yàn)樗且粋€(gè)黑人”而獲罪，或是他恰恰屬于殖民地原住民，又或者恰恰從他的故土被放逐了。也因黑人是在種族之內(nèi)受到壓迫的，所以他首先要認(rèn)識(shí)到自己的種族。他必須迫使那些長久以來都在試圖將黑人歸類為野獸的人，認(rèn)識(shí)到他乃是一個(gè)人。在這一點(diǎn)上，他不能逃避，不能施以詭計(jì)，或者考慮所謂的“換道區(qū)”（crossing line）：一個(gè)在白人之中的猶太人可以否認(rèn)其身為猶太人的身份，可以宣稱他僅是千萬人中間的一員。一個(gè)黑人不能否認(rèn)他是一個(gè)黑人，也不可以宣稱他是某個(gè)抽象的無色人種的一部分：因?yàn)樗钠つw是黑色的。也由此，他有了那些被侮辱、被奴役的史實(shí)作為后盾：他背負(fù)起如投擲向他的石塊一般背負(fù)起“黑鬼”的稱號(hào)，再次昂首挺立，面對(duì)白膚之人而驕傲稱自己為黑膚之人。聯(lián)合最終會(huì)來到，把在這一斗爭(zhēng)中所有被壓迫的人民團(tuán)結(jié)在一起，我稱之為分離（separation）和否定（negativity）的時(shí)刻將最早出現(xiàn)在殖民地之上：這個(gè)反種族的種族主義將會(huì)是通往廢除種族差異的唯一道路，別的道路則全無此可能。在那些白人無產(chǎn)階級(jí)在他們自己的陣地上統(tǒng)一組織起來參與自己的斗爭(zhēng)之前，黑人們可以仰仗他們嗎？此外，為了認(rèn)識(shí)到這一條件的明顯差異之下利益的同一性，需要進(jìn)行一些進(jìn)行全面的分析工作嗎？白人工人多少從殖民主義中獲利，盡管他的生活水平不高，但是如果沒有殖民主義的話也許會(huì)更低。無論如何，他比在達(dá)喀爾或者圣路易斯（美國密蘇里州東部港市，屬于美國從跟法國新購買的土地中劃分而出的新州之一，也是美國當(dāng)時(shí)的蓄奴州之一）那些受到無情剝削的散工的情況還是好多了。歐洲國家的技術(shù)裝備和工業(yè)化程度使社會(huì)主義化的措施可以立即投入使用；但是正如在塞內(nèi)加爾和剛果所見到的那樣，社會(huì)主義似乎比任何東西都更像是一個(gè)美麗的夢(mèng)：在黑人農(nóng)民發(fā)現(xiàn)社會(huì)主義是他們?cè)V求之物的必然答案之前，他們必須學(xué)會(huì)共同制定這些主張，也因此，他們必須以黑人的身份來考慮事宜。

但這一全新的自我發(fā)現(xiàn)與馬克思主義試圖喚醒那些白人工人并不一致。歐洲的工人，其階級(jí)意識(shí)以利潤和自然增值（unearned increment，非勞力增值）的性質(zhì)以及當(dāng)下對(duì)于勞動(dòng)工具的所有權(quán)的掌握為基礎(chǔ)；簡(jiǎn)而言之，這一階級(jí)意識(shí)以無產(chǎn)階級(jí)所處的客觀條件為基礎(chǔ)。但是，白人那自大的蔑視黑人的做法遠(yuǎn)甚于資產(chǎn)階級(jí)面對(duì)工人階級(jí)的態(tài)度：它直擊黑人心靈的最深處，而黑人必須使用一種對(duì)于黑人主體性更加準(zhǔn)確的把握予以還擊。因此種族意識(shí)首先要以黑人的靈魂為根基，也因?yàn)楹谌诵赃@一術(shù)語在此詩集中一再被使用：黑人某些共同的思想以及行為被稱為黑人性。形成種族概念只有兩種方式：一種是將某些主觀特征客觀化，另一種則是試圖將客觀的行為方式進(jìn)行內(nèi)化；因此，黑人想要依靠一場(chǎng)革命運(yùn)動(dòng)來確立其黑人性就不得不反思：要么是因?yàn)樗Ｍ谧约荷砩媳孀R(shí)出具有某些客觀確立的非洲文明的特征，要么是因?yàn)樗Ｍ谄渥陨戆l(fā)現(xiàn)黑色的本質(zhì)。主體性由此再次出現(xiàn)：這是自我與自我之間的關(guān)系；還是詩歌的源流，也正是這樣的詩歌讓工人們得以擺脫其自身。那些要求他有色的同胞們“找到自我”的黑人將試圖向他們呈現(xiàn)其黑人性的典型形象，并通過觀察其自己的靈魂來試圖理解它。他想成為既是燈塔也是鏡子的存在；最早的革命者將會(huì)是黑靈魂的先驅(qū)，這個(gè)半是先知半是追隨者的先驅(qū)會(huì)將這黑色撕得粉碎，好讓它飄散得整個(gè)世界都是；簡(jiǎn)言之，他會(huì)成為“祭司”那般的詩人。此外，黑人的詩歌不是內(nèi)心情感的涌流物（heartfelt effusion）：它是功能性的，它需要精確的術(shù)語。迅速翻閱一本白人現(xiàn)代詩歌選集：取決于詩人的心情和興趣，或是詩人之所處和其國家之所處——你會(huì)找到上百個(gè)不同的主題。我此時(shí)推薦給你們的這本詩只有一個(gè)主題：從海地到卡宴（Cayenne，法屬圭亞那首都）的詩人都在嘗試著探討他們那個(gè)簡(jiǎn)單的主題：揭露黑人的靈魂——雖然有些成功了，有些則并不成功。黑人的詩歌是傳道的福音：宣布這黑色被再一次發(fā)現(xiàn)。

然而，這個(gè)他們希望在他們靈魂的深處找到的，而不是陷入靈魂自身凝視的黑人性卻呈現(xiàn)出：在靈魂中，一切有價(jià)。黑人靈魂的先驅(qū)必須進(jìn)入白人的學(xué)校，遵從一項(xiàng)粗暴的法規(guī)：除非他從那些壓迫者的手中偷，否則他不能持有任何武器；正是通過與白人文化接觸，他的黑色從直接的存在變成了反思的狀態(tài)。不過與此同時(shí)，他或多或少與他的黑人性分離了。在何之為己的選擇中，他的自我開始分解，不再與其自身重合。另一方面來說，正是他對(duì)自我的流放讓他發(fā)現(xiàn)了自我表達(dá)的這一需要。他開始流放，一個(gè)雙重的流放：肉體的流放給他心靈的流放提供了一個(gè)宏偉的圖景；他絕大部分時(shí)間都待在歐洲，在那寒冷和烏云籠罩之中；他夢(mèng)想海地的太子港，但當(dāng)他身處太子港之時(shí)卻已身為一個(gè)被流放之人；奴隸商人把他們的父輩從非洲帶出來，繼而販賣到各個(gè)地方。這本書里所有的詩，除去那些在非洲被寫下來的，都向我們展示了同一種神秘的地貌。一個(gè)半球；在其最顯著的位置中形成三個(gè)同心圓。最外圈是擴(kuò)展了的流放之地，無色的歐洲；中間是令人眼花繚亂的群島和幼年時(shí)代這一圈，它們圍繞非洲跳旋風(fēng)舞；最后一圈是非洲（譯者注：這里是薩特的一種文學(xué)想象，并不是基于地理或者空間的構(gòu)架。在這個(gè)文學(xué)想象里，非洲在世界的中心，而在非洲之外的是屬于“群島”和“童年”的這一圈，是非洲詩人在這部詩集里面出現(xiàn)很多的意象集合，而歐洲在最外圈。也可視為一種對(duì)于“歐洲中心主義”的反寫），令人眼花繚亂的、炙熱的、如蛇皮一般油亮的非洲；火與雨的，熱情與裝飾性的非洲：世界的中點(diǎn)，所有黑人詩歌的極點(diǎn)；非洲：似火焰一般閃爍的魅影，介于存在與虛無之間，比“漫無邊際的街道，和警察們一起”更真實(shí)——但卻是缺席的，也難以企及，它用其不可見的黑色射線分解著歐洲，這是一個(gè)虛構(gòu)的大陸。黑人詩歌幸運(yùn)之處在于，殖民地人們的焦慮有其自身宏偉和明顯的象征，這些象征還需要不斷地研究與思考：流放，奴役，非洲與歐洲這一對(duì)子，還有將世界劃分為了黑色和白色的摩尼教義（摩尼教Manichaeism，是三世紀(jì)在巴比倫興起的世界性宗教。他們認(rèn)同一種二元宇宙論，并描述了一個(gè)代表著善和光明的精神世界與一個(gè)邪惡和黑暗的物質(zhì)世界之間的斗爭(zhēng)）。這種古老的身體流放再現(xiàn)了另一種流放：黑色的靈魂就是一個(gè)非洲，而來自這個(gè)非洲的黑人卻在白人文化和技術(shù)的冰冷的建筑中——被流放。一個(gè)時(shí)時(shí)存在但隱匿的黑人性籠罩著他，摩擦著他；他自己也摩擦著這絲綢般的羽翼；黑人性就像他事無巨細(xì)的記憶和他的崇高的訴求一樣穿越他的身體，使他悸動(dòng)不已，像他那被遮蔽了的、遭背叛了的童年，像他種族的童年和地球的呼喚，像成群的昆蟲和那單純的、不可分割的自然，像他祖先留下來的遺產(chǎn)，像他那應(yīng)該統(tǒng)一他那破碎生命的倫理。但如果他轉(zhuǎn)過身正視他的黑人性，這東西就消失了；白文化之墻以它的沉默、它的話語、它的風(fēng)俗，將他和其黑人性分離開來：

把我黑色的玩偶還回來，這樣我才能與他游戲

我那出于本能的簡(jiǎn)單游戲

我能讓它的規(guī)則保留在黑暗之中

偽裝起我的勇氣

我的冒昧

還原真我

我昨日所為，即是我今日之所是

昨日

簡(jiǎn)單

昨日

當(dāng)連根拔起的日子已經(jīng)到來……

他們洗劫的一切空間曾皆屬我

但是這文化牢獄的高墻必須倒塌，總有一日我們將回到非洲：因此，回歸故土的主題，和再次投入黑人靈魂的黑暗地獄的主題，在黑人性的祭司之處混生著，化解不開。這是一個(gè)追求、一個(gè)系統(tǒng)的剝離和一個(gè)伴隨著持續(xù)不斷的努力從而不斷深化的“禁欲主義”。我將這樣的詩歌稱之為“俄爾甫斯”式樣的是因?yàn)?，黑人不知疲倦地?duì)其自身的檢視讓我想起了要將歐律狄刻從冥間帶出的俄爾甫斯。因此，憑借著一個(gè)頗具詩意并且卓越的好運(yùn)，正是讓自己進(jìn)入出神狀態(tài)，通過歌唱自己的痛苦、遺憾或仇恨，通過展現(xiàn)他的傷口，他的在“文明”和“野蠻”之間被撕裂的生活：簡(jiǎn)言之，通過極致的抒情，黑人的詩歌必將會(huì)創(chuàng)造出一種偉大的、集體性的詩歌：通過言說他自己從而為所有黑人發(fā)聲；只有當(dāng)他似乎要被白人文化纏繞窒息之際他才最具革命性，此后他會(huì)系統(tǒng)地去摧毀他所掌握的、歐洲人的知識(shí)，這種精神上的摧毀象征著黑人奪取武器打破鎖鏈的偉大未來。一個(gè)簡(jiǎn)單的例子就足以闡明這最后一個(gè)觀點(diǎn)了。

二十世紀(jì)以來，大多數(shù)少數(shù)民族在為爭(zhēng)取獨(dú)立而努力奮斗的同時(shí)，也同時(shí)在努力恢復(fù)其民族語言。為了能自稱為一個(gè)愛爾蘭人或匈牙利人，一個(gè)人必須屬于一個(gè)有廣泛的經(jīng)濟(jì)收益和政治自治權(quán)利的集體，不過作為一個(gè)愛爾蘭人，這個(gè)人必須如愛爾蘭人一樣思考——最重要的是：用愛爾蘭語來思考，一個(gè)社會(huì)的具體特征與其語言中那些不可翻譯的表達(dá)方式（locutions）是完全一致的。這些黑人性的先驅(qū)者被迫用法語來寫他們的福音書，這一事實(shí)意味著黑人拒絕我們的監(jiān)護(hù)的努力會(huì)受阻，而這（對(duì)于我們來說）很危險(xiǎn)。奴隸買賣使黑人分散到了地球的四角，他們沒有共同的語言；為了鼓動(dòng)被壓迫者們團(tuán)結(jié)起來，他們不得不使用壓迫者的語言。而最起碼在所有這些法屬殖民地之內(nèi)，法語給黑人詩歌提供了最多的聽眾。正是用法語，這一如我們的天空一樣蒼白寒冷的“雞皮疙瘩”的、如馬拉美所說的“因?yàn)槲覀兊木褚笙魅跛羞^分輝煌的色彩而形成的這一卓越的中性語言”，對(duì)于達(dá)馬斯（圭亞那作家萊昂·達(dá)馬）、狄奧普（塞內(nèi)加爾作家阿遼納·狄奧普）、拉萊（馬提尼克作家埃蒂安·萊羅，他于1932年在巴黎與人合作創(chuàng)辦《正當(dāng)防衛(wèi)》雜志，下文還會(huì)提到這本雜志）和拉比奧雷來說，他們將要使用這種要死不活的語言來傾倒自己天空和心中的熱情之火：他們僅能用這個(gè)語言交流——就像十六世紀(jì)的學(xué)者們僅能用拉丁語交流一樣，黑人僅能在那塊白人為他們所準(zhǔn)備的、布滿陷阱的土地上遇見彼此：在殖民地之間，殖民者充當(dāng)了永久的調(diào)停者這一角色；即使缺席他也永遠(yuǎn)在場(chǎng)——無論這些會(huì)見有多么神秘。也因?yàn)檠哉Z即是思想，當(dāng)操持法語的黑人宣布他們對(duì)法國文化的反對(duì)時(shí)，他是用一只手接受了他另一只手所拒絕的東西（這句話取自桑戈?duì)栆皇自娭械囊庀螅?。他把敵人的思想裝置像壓碎機(jī)一樣安裝在了自己身上。這些在另一個(gè)時(shí)代、數(shù)千英里之外、迎合它種需要、為它種物件命名而產(chǎn)生的這些句法和詞匯，不適合為他提供談?wù)撟约旱氖侄?，不適合表達(dá)他自己的憂慮以及其希望，但這并不重要。法語作為語言或者思想都是分析性的。如果黑人的精神首先是綜合性的話，又會(huì)發(fā)生什么？“黑人性”這個(gè)相當(dāng)粗陋的術(shù)語是黑人對(duì)于法語字典為數(shù)不多的貢獻(xiàn)之一。但如果這個(gè)“黑人性”是一個(gè)確定或者至少是一個(gè)可以描述的定義，那么它必定包含其他更基本的，而且直接涉及黑人意識(shí)的根本概念：這些得以描述他們的詞匯在哪里呢？我們能多大程度上理解海地詩人列昂·萊羅的訴苦之言呢？

這個(gè)困擾著的心靈無法

與我的語言，我的風(fēng)俗相應(yīng)，

像被蠶食的氣根——

從歐洲借來的感受與風(fēng)俗：感受這痛苦

這絕望——無可匹敵

借著這被馴服的法語里面來的詞語

我的心從塞內(nèi)加爾來到我的心房。

然而，說黑人是在用“外國”的語言來表達(dá)自己的觀點(diǎn)是不正確的，因?yàn)樗孕【土?xí)得了法語，當(dāng)他以技術(shù)人員、學(xué)者或政治家的角度去思考時(shí)，他也是非常自在的。當(dāng)然，一個(gè)人談?wù)撟约旱臅r(shí)候，必須將那些輕微但是明顯的不同之處從他所說的話和想說的話之間區(qū)別開來。在他看來，北方精神（The northern spirit，北方精神強(qiáng)調(diào)的是自由和個(gè)性）偷走了他的想法，使得他們的意思都稍稍地偏離了他們的本意，那些白人的詞匯就像沙子飲血一樣地飲光了他的想法。如果他恢復(fù)鎮(zhèn)定，重新振作起來并向后退一步，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些奇怪的、半是確指半是虛指的字詞圍繞在他跟前。他不能每次都用精確的、行之有效又一擊即中的話語言說出他的黑人性；他不能用散文言說他的黑人性。眾所周知，每一個(gè)詩意的經(jīng)歷都起源于這種挫折感之中，這種挫折感是當(dāng)一個(gè)人面對(duì)本該是把語言用作直接溝通方式時(shí)產(chǎn)生的。

說話人受到散文影響的沮喪的反應(yīng)，實(shí)際上是巴塔耶（這里指喬治·巴塔耶，法國評(píng)論家、思想家、小說家，代表作有《內(nèi)心體驗(yàn)》）稱為“語言的大屠殺”的東西。只要我們相信有一種先驗(yàn)的和諧支配著一個(gè)詞與其存在的關(guān)系，我們就會(huì)盲目信任地使用而不會(huì)去檢視它們；這種關(guān)系是感覺器官、嘴、手或是向世界開啟的窗。一旦我們經(jīng)歷過這初次的沮喪，這一饒舌就不能再影響到我們；我們看到這整個(gè)系統(tǒng)不過是一個(gè)令人不安、無序的、機(jī)臂亂舞的機(jī)械裝置——仍在這一虛空中彰顯存在；剎那間我們就認(rèn)定，給事物命名的舉動(dòng)是愚蠢的；我們知道了語言究其本質(zhì)是散文，而散文其本質(zhì)則是失敗。存在本身像一座沉默的高塔般豎起，如果我們依舊想要把握它，就只能通過沉默：“喚醒——用有意投下的陰影，用隱喻的詞匯來展現(xiàn)‘你這一對(duì)象，永遠(yuǎn)拒絕直接描寫，把它們歸于那同樣的沉默?！保ㄗg注：出自于馬拉美《魔法》）沒有人可以更好地指出——詩歌是暗示存在那咒語般的嘗試，它通過并且借助語言震動(dòng)性消亡來達(dá)到目的：通過堅(jiān)稱其語言之無力，詞語之瘋狂——詩人讓我們懷疑在這一會(huì)自行抵消的混亂之外，還存在一種沉默的密度，既然我們不能保持沉默，我們必須用語言沉默。在我看來，從象征主義到超現(xiàn)實(shí)主義，法國詩歌的最終目標(biāo)乃是實(shí)現(xiàn)這種語言的自動(dòng)瓦解。一首詩是一間黑屋子，語言在其間瘋狂地撞擊對(duì)方。它們?cè)诎肟罩信鲎玻河没鹧姹舜它c(diǎn)燃，再墜入火焰之中。

正是這個(gè)角度來說，我們必須看到“黑福音傳道者”所做的努力。他們以類似但相反的策略回?fù)糁趁裾叩脑幱?jì)：因?yàn)閴浩日咭运麄兯f的語言存在，所以“黑福音傳道者”會(huì)用這種語言來消滅它。當(dāng)代歐洲詩人嘗試著將語言去人性化以回歸自然，而黑色的先驅(qū)者將這些語言去法語化，他們會(huì)碾碎它們、打破它們慣常的關(guān)聯(lián)，再猛地將他們組合起來：

像毛毛蟲般的雨一樣綿綿地

像一口一口牛奶一樣慢慢地

像球狀軸承一樣一點(diǎn)一點(diǎn)地

像地震沖擊一樣慢慢地

地上的山藥生長的速度就像星辰之間的距離一樣地快

（塞澤爾）

只有當(dāng)他們將自己的“白”的那部分疏通理順之后才可以全然接受這樣的“白”，才能讓這些被毀壞了的語言變成莊嚴(yán)而神圣的超語言：詩歌。只有通過詩歌，從塔那那利佛（馬達(dá)加斯加首都）到卡宴的黑人、從太子港到圣路易斯（美國密蘇里州東部大城市）的黑人才得以面對(duì)面交流。因?yàn)榉ㄕZ中缺少定義“黑人性”的術(shù)語和概念，也因?yàn)楹谌诵允浅聊?，這些詩人“將會(huì)使用隱喻的詞匯，永遠(yuǎn)拒絕直接描寫，把它們歸于那同樣的沉默”來喚醒它。語言發(fā)生短路：在詞語閃耀的墜落的后面，我們瞥見一位緘默的黑色偶像。于我而言，不僅是黑人對(duì)自我的描寫看著是詩意的，其個(gè)人化地使用他所掌握的表達(dá)方式同樣也是。他所處的地位鼓勵(lì)著他這么做：即使在他考慮寫詩之前，白人詞匯的光芒經(jīng)由他，也已經(jīng)被折射，被偏振——被改變了。沒有什么會(huì)比他使用“黑和白”這個(gè)對(duì)子更能顯示這點(diǎn)的了，“黑與白”涵括了宏大宇宙“日與夜”的劃分以及原住民與殖民者之間的沖突。但這是一個(gè)基于等級(jí)制度的聯(lián)系：教師把這“黑與白”的對(duì)子交給黑人，也同時(shí)給予了他數(shù)百種賦予白人對(duì)黑人權(quán)利的語言習(xí)慣。黑人將學(xué)會(huì)“像雪一樣白”來表示無辜，用“像雪一樣白”來談?wù)撁婷驳暮?，靈魂的黑，行為的黑。一旦他張開嘴巴，他就在控告自己——除非他堅(jiān)持打破這一等級(jí)制度。如果他通過使用法語打破這一制度，他就已經(jīng)在書寫詩歌了：想象一下到當(dāng)我們看到“無辜的黑色”或者“美德的黑色”這樣古怪的表達(dá)之際，我們心里是什么滋味？這就是我們?cè)陂喿x這本書時(shí)候嘗到的滋味。舉個(gè)例子，當(dāng)我們讀到：

你渾圓的，閃亮的，黑色光滑如緞子一般的胸部……

眼中

這白色的微笑

就在臉龐的陰影里

讓我今夜蘇醒

喑啞的韻律……

使人沉醉

在幾內(nèi)亞，我們的姐妹

黑色并且裸露著

喚起我

今晚

黑色陰沉的破曉那焦灼的肉感

因?yàn)?/p>

黑人國家的靈魂

他的先人業(yè)已安眠

活著并且敘述著

這一晚

在這惴惴不安的力量中，沿著你腰腹的凹陷之處……

在這首詩里，黑也是色彩，或許還是一種很明亮的色彩；這一黑色溫柔彌散開來的光芒改變了我們的習(xí)慣；先人業(yè)已安眠的黑人國家并不是個(gè)黑暗的地獄，而是一片光與火的土地。另一方面，白人的優(yōu)越性并不單單表現(xiàn)在殖民者聲稱自己優(yōu)于被殖民者這一語境中，這一優(yōu)越性更加深遠(yuǎn)地表達(dá)了一種更為普遍的對(duì)于日的崇拜，一如我們的夜驚一樣普遍。在這個(gè)意義上來說，這些黑人們?cè)俅谓ㄆ鹆怂麄儎倓偞輾У牡燃?jí)制度。他們不想成為夜的詩人，或者成為徒勞無功、革命失敗的詩人：他們宣告黎明，并歡迎它的到來——

嶄新一天透明的黎明

（桑戈?duì)枺?/p>

最終，黑人在書寫之中發(fā)現(xiàn)了他那不祥的預(yù)感：

黑鬼之黑，實(shí)為不幸

（戴維·迪奧普）

他們一個(gè)一個(gè)的，都大聲抱怨到：

將我釋放——從我那血液的黑暗之中

（桑戈?duì)枺?/p>

因此我們發(fā)現(xiàn)“黑”這個(gè)詞囊括了所有的“邪惡”和“善良”，它囊括了幾乎所有兩個(gè)矛盾的分類之間那幾乎無法忍受的張力：太陽等級(jí)制度和種族等級(jí)制度。就像杜尚（Duchamp，馬塞爾·杜尚，法國藝術(shù)家，二十世紀(jì)實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的先鋒，達(dá)達(dá)主義及超現(xiàn)實(shí)主義的代表人物和創(chuàng)始人之一）和那些超現(xiàn)實(shí)主義者們筆下的自我破壞的對(duì)象一樣，這張力的作用之下由此也誕生了非凡的詩歌；在白之中有一種神秘的黑，黑之中也有神秘的白，存在與不存在定點(diǎn)的閃爍：沒有什么能比塞澤爾在這首詩里面表現(xiàn)得更好的了：

我高大的受損的雕像，前額上的石頭；我那偉大而且懈怠的白日肌膚帶著無情的斑點(diǎn)，我偉大的夜晚肌膚帶著白日的斑點(diǎn)。

詩人還將走得更遠(yuǎn)，他寫道：

我們美麗的面孔像對(duì)我們活力的真實(shí)否定。

在這喚醒了洛特雷阿蒙抽象的修辭的背后，可以看作是大膽而且精細(xì)的賦予黑皮膚某種意義的嘗試，同時(shí)也是對(duì)夜晚的兩種樣貌的一種詩意的合成。當(dāng)戴維·狄奧普言及黑人是“黑鬼之黑，實(shí)為不幸”時(shí)，他讓“黑”表征了光的缺失。而塞澤爾更進(jìn)一步地發(fā)展了這個(gè)意象：“黑”不再是缺席的，它是拒絕出席的。黑色不是色彩，黑色是對(duì)來自白色太陽那不確實(shí)光輝的摧毀。革命的黑人因其徹底的暴露從而是否定的：為了建立他的真理，他必須先摧毀他人的真理。黑色的面孔，這些在白天縈繞的黑色記憶，體現(xiàn)了那否定吞噬“真理”這一概念那不為人所知的過程。因此，這讓人回想起那些奇異的、對(duì)黑人侮辱性的稱呼或者“黑鬼”這樣的字眼， 黑暗的對(duì)立面悖論式地建立在其價(jià)值之上。自由是夜晚的顏色。

破壞、判決語言指宗教裁判所的火刑判決儀式，魔法般的象征主義，概念的二元性——現(xiàn)代詩歌中最為消極的一面都在這里了。但這不是一個(gè)無償?shù)挠螒?。黑人的處境、黑人原初的“裂痕”，再加上異質(zhì)的思想方式給他帶來的異化——所有這些都要求他作為黑人重新奪回其存在的統(tǒng)一，或者，通過漸進(jìn)式的“禁欲”從而超越語言階段是其計(jì)劃中最美好的設(shè)想。就像自由一樣，黑人性是一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，也是最終目標(biāo)所在：這是個(gè)讓黑人性從表演者過渡到參與者的問題，一個(gè)奪取主動(dòng)權(quán)的問題。因此，黑人必須在白人的文化中死亡，從而以黑人的靈魂重生，就像柏拉圖式樣的哲學(xué)家，以擁抱死亡換來真理重生。對(duì)起源的這一辯證和神秘的回歸必然暗指一種方法：而這種方法并不直接用來指導(dǎo)靈魂，而是誰使用它，它就成為方法的一種，它是辯證法的成功轉(zhuǎn)換，讓黑人在這黑人性之中達(dá)到與自我的統(tǒng)一。這不是一個(gè)認(rèn)知的，或者需要他迷狂地自我抽離的問題，而是一個(gè)發(fā)現(xiàn)并成為他所是的問題。

達(dá)到存在的本然有兩個(gè)殊途同歸的方式：一種是客觀的，一種是主觀的。我們這本詩集中的詩人有時(shí)會(huì)使用這一種，有時(shí)候使用那一種，有時(shí)候則兩者一起使用。實(shí)際上，存在著一個(gè)由非洲平民大眾的風(fēng)俗、藝術(shù)和舞蹈所表現(xiàn)出來的客觀的黑人性。作為一種精神訓(xùn)練術(shù)，詩人讓自己沉迷于原始的節(jié)奏，讓他的思緒隨著傳統(tǒng)黑色詩歌形式流動(dòng)。因?yàn)榻梃b于許多黑夜鼓手們的技巧，這其中很多詩都可以稱為達(dá)姆鼓（非洲的一種由達(dá)姆鼓伴奏的歌曲或者舞蹈）式樣的，敲擊它的節(jié)奏有時(shí)刺耳有時(shí)規(guī)律，有時(shí)猛烈有時(shí)跳躍。這一詩意的行為就像是靈魂的舞蹈；詩人像一個(gè)苦行僧一樣旋轉(zhuǎn)，直到他暈倒（有些苦行僧會(huì)在宗教儀式上跳一種快速的旋轉(zhuǎn)舞）；他將其先祖之時(shí)重建于自己的身上，他感覺到它那如粗蠻的牽引力一般的流動(dòng)；他希望在這韻律的搏動(dòng)之中尋找自我；在我看來，他想讓黑人性使他“著魔”；他希望達(dá)姆鼓發(fā)出的回響會(huì)來喚醒他體內(nèi)沉睡著的那永恒的直覺。翻閱詩集時(shí)，人們會(huì)感覺到這個(gè)達(dá)姆鼓式樣的詩趨向于變成一種黑人詩歌的一種類型，就如我們?cè)姼柚械纳袒[體或者頌一樣。其他像雅克·拉貝馬南雅拉（馬達(dá)加斯加詩人）這樣的詩人，受到了《皇家宣言》（也叫《1763年公告》或《1763年皇家宣言》，由英國國王喬治三世贏得七年戰(zhàn)爭(zhēng)，從法國手上獲得新法蘭西后發(fā)布）的啟發(fā)，但是仍有人會(huì)從Hainteny（馬達(dá)加斯加語 “詞語的知識(shí)”的意思，是當(dāng)?shù)匾环N傳統(tǒng)詩歌和口頭文學(xué)的總稱，大量使用隱喻）的傳統(tǒng)中吸取養(yǎng)分。處在這個(gè)由韻律、歌聲和吶喊組成的大渦漩平靜中心的是比拉戈·狄奧普的詩歌，那是一種不失威嚴(yán)的簡(jiǎn)潔：其平靜因其直接沿襲了格里奧特（在西非給人們講述歷史和文化的民間藝人）的敘事和口述傳統(tǒng)。除此外，幾乎其他的嘗試都多少有些扭曲、緊張甚至絕望的傾向，這是因?yàn)樗麄兊哪繕?biāo)乃是成為民俗詩歌的一部分，而不是以其為根源。不過，無論他離“先祖沉睡的黑人國家”有多遠(yuǎn)，比起我們，黑人距離這個(gè)馬拉美所說的“詞語創(chuàng)造上帝”的偉大時(shí)期要近得多。我們的詩人幾乎不可能恢復(fù)與民間傳統(tǒng)間密切關(guān)系：千年學(xué)術(shù)詩歌的傳統(tǒng)將我們的詩人與這些民間傳統(tǒng)分開；此外，民間傳統(tǒng)的靈感也在枯竭：我們至多能模仿它的簡(jiǎn)單性，而且還站得老遠(yuǎn)。相反，非洲的黑人仍處于這種神秘的、偉大的多產(chǎn)時(shí)期，法語黑詩人并不像我們對(duì)待自己的史詩（譯者注：薩特此處指的是中世紀(jì)法國的史詩）那樣，把他們的神話作為一種消遣來使用，他們?cè)试S自己在咒語結(jié)束的時(shí)候沉醉于此，而黑人性就于此時(shí)被喚醒。因此，我把這種“客觀的詩歌”稱之為魔法（magic）或者是咒語（charm）。

相反，塞澤爾的選擇是返回自身。歐律狄刻在俄爾甫斯回頭看她的那一刻化成一縷青煙，而俄爾甫斯沮喪絕望地走在返回人間的道路上，他將其要說的話，“為了再次想起你，我將所有的詞語全數(shù)放入這個(gè)當(dāng)鋪”：他將其要說的話每日重復(fù)甚至將其要說的話置于革命的第一座堡礁之下，他的心情沮喪雙眼緊閉，為了最終他能涉足并沉溺在這夢(mèng)想和欲望的黑河（通往冥界的河，傳說在這條河里面融入了由地獄中服苦役的人所掉落的眼淚形成的科庫特斯河的河水，而俄爾甫斯從中涉過）之中。欲望和夢(mèng)交織成咆哮中的海嘯；他們讓詞語像零碎的雜物一樣飛舞，凌亂破碎地拋到海岸上。

“語言會(huì)超出其自身，高和低，天空和地面，不能相互混淆，就像古老的地理書里面既成的描述一樣……相反，他們卻把一些奇怪的可變范圍放在同一層面上：一個(gè)有機(jī)體的氣態(tài)也可以變成液態(tài)和固態(tài)的，白和黑也可以轉(zhuǎn)化為日和夜?！?/p>

人們要識(shí)別出那些老舊的超現(xiàn)實(shí)主義的方法，像神秘主義一樣，自動(dòng)寫作是方法之一：它涉及最初的體驗(yàn)、不斷的練習(xí)和最后的啟動(dòng)，就必須潛入表層現(xiàn)實(shí)、常識(shí)和原因推理之下來觸及靈魂的底部，喚醒欲望的永恒力量：欲望使人拒絕一切和所有的愛，欲望是對(duì)自然規(guī)律和可能的徹底否定，欲望還是一個(gè)對(duì)于奇跡的召喚；欲望用其瘋狂巨大的力量使人撲進(jìn)自然那洶涌的乳房之間，與此同時(shí)，欲望通過斷言其權(quán)利沒有得到滿足而將其凌駕于自然之上。此外，塞澤爾并不是第一個(gè)選擇這條路的黑人。在他之前，埃蒂安·萊羅就已經(jīng)創(chuàng)辦了《正當(dāng)防衛(wèi)》。桑戈?duì)栒f：“要說《正當(dāng)防衛(wèi)》是一本雜志，莫如說它是一次文化運(yùn)動(dòng)。從馬克思主義對(duì)于群島式社會(huì)的分析出發(fā)，它發(fā)現(xiàn)了在安的列斯群島，黑奴的子孫于無產(chǎn)階級(jí)貧乏的生活條件生活了三個(gè)世紀(jì)。它也斷言只有超現(xiàn)實(shí)主義才能使他從禁忌中解脫出來，并充分表達(dá)他自己?！?/p>

不過如果有人把萊羅拿來和塞澤爾作比的話，就一定會(huì)被他的不同之處所震撼，而這種比較也許會(huì)使我們意識(shí)到要想借助白人的超現(xiàn)實(shí)主義幫助黑人實(shí)現(xiàn)其革命的目的是多么不可能。萊羅是位先驅(qū)者，他將超現(xiàn)實(shí)主義作為“奇跡武器”或者某種偵察工具來使用，一種可以測(cè)量這一“不可能”的深度的雷達(dá)。不過他那僅僅停留在模仿程度的詩歌如同學(xué)生的習(xí)作：這些詩歌不能自我超越，只是故步自封：

古老頭發(fā)的頭顱

粘在空蕩蕩的海洋的樹枝上

在此你的身體只是一個(gè)記憶

在此春天修剪他的指甲

你微笑的螺旋槳拋得老遠(yuǎn)

這一切無償?shù)恼写寂c我們無關(guān)……

我們從這些考究而且毫無根據(jù)的“你微笑的螺旋槳”和“修剪指甲的春天”中辨識(shí)出了超現(xiàn)實(shí)主義，永遠(yuǎn)在兩個(gè)不相關(guān)或出于分離狀態(tài)的術(shù)語之間建立起聯(lián)系，并且寄希望于（即使并不相信）這個(gè)如同“擲骰子”一般的動(dòng)作可以揭露某些關(guān)于存在那不為人知的秘密。我不覺得萊羅在他的哪首詩里要求了黑人的解放，他至多不過要求解放想象力；在他這個(gè)可以說是完全抽象的游戲里，沒有任何一行由詞語結(jié)合而成的詩句喚醒了非洲，哪怕是再微弱的。如果把這些詩從這個(gè)文集里拿出來，或者把他們作者的名字隱藏起來，我會(huì)公然挑釁任何一個(gè)人，不論是黑是白——決不能把他們尊崇為《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》（由布勒東在1924年發(fā)表的超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)的宣言）或《米諾陶諾斯》（于1933 年到1939出版的超現(xiàn)實(shí)主義評(píng)論雜志，布勒東為主編）在歐洲的促成者之一。超現(xiàn)實(shí)主義在這火一般的語言下，超越種族、階級(jí)和空間的目的在于重新發(fā)現(xiàn)這耀眼卻沉默的“黑”，這一“黑”不再為任何事物所壓迫——哪怕是“白”，因?yàn)榘兹蘸秃谝购退械膶?duì)子都一起都被混合、壓縮在超現(xiàn)實(shí)主義之中；因此人們可能會(huì)說超現(xiàn)實(shí)主義的詩歌無動(dòng)于衷和不甚人道，一如法國高蹈派（始于十九世紀(jì)實(shí)證主義時(shí)的一種法國文學(xué)流派，追求精確和完美的表達(dá)，選擇帶有異國情調(diào)或者古典的主題，有一種剛性的形式感和距離感）。

從另一方面來說，塞澤爾的詩就像火箭一般輪轉(zhuǎn)和爆裂；像恒星旋轉(zhuǎn)之后再從中爆炸成新的恒星；還像一個(gè)永恒的超越。問題不在于讓詩成為一種溫和的對(duì)立統(tǒng)一的一個(gè)部分，問題是在“黑與白”這一對(duì)子中制造一個(gè)對(duì)立統(tǒng)一，就像生殖器在對(duì)立物之間的擴(kuò)張一樣。在其詩中，類似這樣的話語，密集程度有如火山爆發(fā)下噴薄而出的砂石，它們是反對(duì)歐洲和其殖民主義的。塞澤爾摧毀的不是所有的文化，而只是白人的文化；他揭露的不是對(duì)于所有事物的欲望，而是那些被壓迫的黑人對(duì)于革命的欲望；他深深地感受到的不是靈魂，而是某種具體的人性。具備了這一點(diǎn)，人們就可以談?wù)撜加谢蛘咧鲗?dǎo)自動(dòng)寫作了，不是因?yàn)槿魏畏此冀槿肫渲?，而是因?yàn)檫@些詞語和意象永久地轉(zhuǎn)化為了同樣的一種狂熱的癡迷。白人的超現(xiàn)實(shí)主義者在自己身上發(fā)現(xiàn)了觸發(fā)器，塞澤爾在自己身上發(fā)現(xiàn)了需求和不滿（英語此處使用feeling不準(zhǔn)確，此處引法語ressentiment翻譯）那恒久的堅(jiān)持。通過擴(kuò)張和放松邏輯關(guān)系，萊羅的語言圍繞著模糊而普通的主題細(xì)若游絲地組織起來；塞澤爾的語言則是一種狂野的激情下詞語相互之間的擠壓和結(jié)合。在這最大膽的比較和最疏離的術(shù)語之間，游離著一線秘密的希望和仇恨。舉個(gè)例子，把“你微笑的螺旋線”這一既是想象力自由飛躍的成果，也是一個(gè)對(duì)于空想的邀請(qǐng)，和以下這首詩作比：

鐳礦山埋在我無辜的深淵里

會(huì)跳出谷物

進(jìn)入鳥的喂食槽

星辰的立體

將是薪柴的通用名稱

從夜晚歌唱的血管的沖積層中積聚起來

這其中詞匯的“片段”組合是如此有序，使我們?nèi)ゼ僭O(shè)一種黑人“詩藝”的存在。

或者讀這個(gè)：

我們美麗的面孔像對(duì)我們活力的真實(shí)否定。

還有這個(gè)：

玫瑰的手指撬開群島的大海

噴火器之下我閃電一般的軀體完好無損。

這里，一束光下的群島，我們看到黑人苦難的跳蚤跳進(jìn)水中的頭發(fā)的榮耀，在天空去虱劑的手指之下開裂：伴著玫瑰色手指的黎明，那神圣不可侵犯的荷馬式樣的詩歌——希臘和地中海文化的黎明被一個(gè)黑賊竊取了，因?yàn)橐鞌『诤Ｄ切┑靡庋笱蟮募纳x，黑賊那被奴役的公主突然被杜?！けR維杜爾（拉丁美洲獨(dú)立運(yùn)動(dòng)早期領(lǐng)袖，拉丁美洲獨(dú)立運(yùn)動(dòng)偉大的革命家、軍事家，海地共和國締造者之一、國父）所控制；這個(gè)黎明——它突然叛亂并發(fā)生異變，并像白人原始的武器一樣開火，噴火器，科學(xué)家的武器，劊子手的武器，用其白色的火擊中了高大的黑巨人，而他為了向歐洲和天國發(fā)出襲擊——依舊站立，完好無損（此段大量引用了塞澤爾詩歌中的意象）。在塞澤爾那里，偉大的超現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)已經(jīng)結(jié)束，它顯示了其最終的意義——這一意義是被損毀的：歐洲的超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)，被黑人從歐洲人那里拿走，在被賦予了一個(gè)嚴(yán)格定義的功能之后再被用來反對(duì)歐洲人。我曾在別處指出——整個(gè)無產(chǎn)階級(jí)是如何完全地遠(yuǎn)離這種具有破壞性的理性詩歌的：在歐洲，超現(xiàn)實(shí)主義衰落凋敝，正是被那些本可以給自己輸入血液的人拒絕了。但恰恰當(dāng)它出于喪失和革命的聯(lián)系那一刻，在安的列斯群島，它被嫁接到一個(gè)更宏大革命的枝丫上，并盛開了一朵巨大的花。塞澤爾的創(chuàng)造力來源自他作為一個(gè)黑人、一個(gè)被壓迫者、一個(gè)激進(jìn)的人，以其強(qiáng)烈的意志和集中的焦慮進(jìn)入到這個(gè)世界上最具破壞性、最為自由和形而上學(xué)的詩歌之中——而這是當(dāng)時(shí)連艾呂雅和阿拉貢也沒能做到的：將他們的政治放進(jìn)詩歌。最終，黑人性的客體像一聲或是痛苦，或是愛或是恨的呼叫從塞澤爾那里被奪去。他再一次追隨了超現(xiàn)實(shí)主義客觀性詩歌的傳統(tǒng)。塞澤爾不去描述或者命名黑人性，它們不像一個(gè)畫家依著模特作畫那樣把黑人性從外面哪個(gè)地方復(fù)制過來，他們——就在我們的眼皮底下，把黑人性創(chuàng)造出來；此后，黑人性成為一件可以被觀察和學(xué)習(xí)的東西了；他所選擇的這一主體性方法融入了我們?cè)缦扔懻摰哪欠N客觀性方法之中：當(dāng)別人試圖將這一黑色的靈魂內(nèi)化的時(shí)刻，這黑色的靈魂從他自己的身體里噴薄出——兩種情況的最終結(jié)果是一樣的。黑人性是遙遠(yuǎn)的達(dá)喀爾夜晚的街上的達(dá)姆鼓聲；是海地某個(gè)地窖的窗戶里伏都教徒（一種西非原始宗教，西印度群島人，尤其是海地人信奉的一種涉及巫術(shù)的宗教）發(fā)出來的叫喊聲，它輕快地沿著巷道滑動(dòng)；是剛果人的面具；也是塞澤爾的詩，這種充滿了黏液的、纏繞在土中被切斷的蟲子——這類過于傷感又血腥的詩。這種吸收和排泄的雙重痙攣，給跳動(dòng)在詩集的每一頁中的黑色心臟打著拍子。

那么現(xiàn)在，這個(gè)黑人性已經(jīng)是這些詩人唯一的焦慮所在、這本書的唯一主題了嗎？不過首先必須指出，一個(gè)白人幾乎不能恰當(dāng)?shù)卣務(wù)摵谌诵?，一是因?yàn)樗麤]有任何關(guān)乎于此的內(nèi)心體驗(yàn)，二是因?yàn)闅W洲的語言也不足以來描述它。我應(yīng)該讓讀者在閱讀這個(gè)詩集的時(shí)候與這種黑人性撞個(gè)滿懷，并得出他自己的結(jié)論。在指出對(duì)黑色圣杯（出自亞瑟王傳奇，圣杯被描述為一個(gè)承載著神奇力量，提供幸福、永恒的青春等的容器）的尋求代表著什么之后——也即是，無論是在原初意圖還是在其方法中，它都代表著革命志向和詩意的焦慮的最為真實(shí)的綜合體：如果我不曾指明到這點(diǎn)——這一復(fù)雜的概念本質(zhì)上就是純粹的詩歌——那么這個(gè)前言就不是完整的。因此，我也不再將這些詩歌劃歸為一連串的證詞，從而再就其做出什么客觀的評(píng)價(jià)或者指出其主題所在了。桑戈?duì)栒f：“比起主題，一首詩的風(fēng)格更能成就其黑人性，情感的溫?zé)峤o語言以生命，也只有這樣語言才成其為語言?！焙谌诵约炔皇且环N聲明，也不是一套關(guān)于善與惡、智力和品德的明確說辭，黑人性是對(duì)這個(gè)世界的某種情感態(tài)度。自二十世紀(jì)初以來，心理學(xué)已經(jīng)放棄了其老學(xué)究式的分類，我們不再相信靈魂被劃分為意志和行為、知識(shí)和觀念，理智和盲目的順從。我們明白了知覺是與我們周圍的世界建立融洽關(guān)系的一種方式，它涉及對(duì)這個(gè)世界的某種理解。它是靈魂的一種張力，是對(duì)自己和他人的一種選擇，一種超越經(jīng)驗(yàn)?zāi)窃际聦?shí)的方法——簡(jiǎn)而言之，一個(gè)作為自愿行為的打算。用海德格爾的話來說，黑人性是黑人的存在方式。

此外，塞澤爾同樣告訴我們：

我的黑人性不是一枚石子，它的失聰是對(duì)白天嘈雜的反抗

我的黑人性不是地球那只瞎眼上的死水眼翳

我的黑人性不是一座塔也不是一座大教堂

它潛入大地的紅色肉體

它鉆進(jìn)上天的火熱身軀

它發(fā)現(xiàn)自己正當(dāng)?shù)哪托钠D澀而令人惆悵

（引自塞澤爾的《還鄉(xiāng)筆記》，李建英譯，最后一句有改動(dòng)）

在這些美麗的詩行里，黑人性被描繪成是一種行為，而不僅僅是一種心境。但是這個(gè)行為是一種內(nèi)在的決心：這不是一個(gè)將這世上的善惡交托于一人，再經(jīng)由此人來改造它們的問題，而是一個(gè)如何存在于這個(gè)世界上的問題。我們和世界的關(guān)系仍是一種磨合，但這個(gè)磨合并不是技術(shù)層面上的。對(duì)于白人來說，占有是為了改造，不過可以肯定的是，白人工人使用了他并不占有的工具。不過至少他占有技術(shù)：如果說負(fù)責(zé)歐洲工業(yè)那些重大發(fā)明的人員主要都來自中產(chǎn)階級(jí)，那么無論如何，這些木匠、櫥柜制造者、陶工們的貿(mào)易也算是白人工人們真正的遺產(chǎn)了，盡管偉大的資本主義生產(chǎn)的趨勢(shì)是在于剝奪他們“工作的樂趣”。但是不足以就此說黑人工人們所用的就是借給他們的工具和技術(shù)。

塞澤爾這樣稱他的黑人兄弟們：

那些人既沒有發(fā)明火藥也沒有發(fā)明指南針

那些人從來不會(huì)擺弄蒸汽機(jī)也不懂電

那些人既沒有開發(fā)海洋也沒有征服天空

……

（引自塞澤爾長詩《還鄉(xiāng)筆記》，李建英譯）

但是這個(gè)傲慢的非技術(shù)性主張扭轉(zhuǎn)了局面：一種缺陷成為一種積極的財(cái)富來源。與自然之間的技術(shù)關(guān)系暴露了自然不過是純數(shù)量、無活力、外在性的存在，如此的自然已經(jīng)死亡。通過傲慢地拒絕成為勞動(dòng)的人的拉丁語表達(dá)，意指人類能夠通過工具控制他們的命運(yùn)和環(huán)境，黑人重新賦予自然以生命。就像在“人與自然”這一對(duì)子之中，其中一方的被動(dòng)必然激發(fā)另一方的主動(dòng)。但事實(shí)上，黑人性不是一種被動(dòng)，它“刺穿天空和土地之身”（這是在引用前面塞澤爾的詩歌：“它潛入大地的紅色肉體/它鉆進(jìn)上天的火熱身軀”），它是“耐心”，耐心是主動(dòng)地去模仿被動(dòng)。黑人的行動(dòng)的第一個(gè)作用在他自己身上。黑人就像一個(gè)會(huì)擺弄鳥類的魔術(shù)師，他站在那里——那些鳥就會(huì)停在那假想的樹枝上。這個(gè)世界用來行騙的魔法，它通過其沉默和靜止的方式呈現(xiàn)出來：白人首先將自然作為對(duì)象，失去自然的時(shí)候他也失去自我；黑人首先將自己作為對(duì)象，贏得自然之時(shí)也贏得了自我。

抓住了，他們?yōu)榱艘磺惺挛锏谋举|(zhì)

放棄了他們自己

忽略表象，為一切

的流逝所擒獲

別去計(jì)算，加入這世界的游戲

像這個(gè)世界的長子一般

滲入進(jìn)這個(gè)世界的每一次呼吸……

體感這世界每一次的悸動(dòng)

就在這一切的流逝之中。

讀過這個(gè)，人們很難不聯(lián)想到柏格森對(duì)于智力和直覺那著名的區(qū)分。塞澤爾恰當(dāng)?shù)胤Q呼我們?yōu)?/p>

全知而天真的征服者……

白人通過工具掌握了一切。但是他淺嘗輒止，不知事物有期限，也窺不到生命。正相反，黑人性卻是通過本能的意趣相投所達(dá)成的一種理解。黑人的秘密乃是他生存（existence）的來源和其存在（Being）的根源具有同一性。

如果想對(duì)這種形而上學(xué)給出一個(gè)社會(huì)學(xué)的解釋——在這里就可以說是農(nóng)業(yè)詩歌反對(duì)著工業(yè)散文。事實(shí)上，說黑人沒有技術(shù)并不屬實(shí)：任何人類團(tuán)體和外部世界之間的關(guān)系總是技術(shù)的，或以這種方式，或以另種方式。不過我也要指出塞澤爾之言（這里指前文“全知而幼稚的征服者”）不準(zhǔn)確：圣?？颂K佩里的飛機(jī)像地毯一樣覆蓋了下面的土地就可以用來證明。（圣?？颂K佩里，法國作家，法國最早的一代飛行員之一，后流放美國， 1944年他在執(zhí)行第八次飛行偵察任務(wù)時(shí)失蹤。其作品主要描述飛行員生活，代表作有小說《夜航》，散文集《人類的大地》《空軍飛行員》，童話《小王子》等）然而，黑人首先是一個(gè)農(nóng)民，農(nóng)業(yè)技術(shù)是其“正直的忍耐”——它相信生活，并耐心等待。種植是讓大地受孕；一旦播下種子，你必須靜待結(jié)果：“每一顆沉默的原子都有機(jī)會(huì)成熟為果實(shí)”，每一個(gè)瞬間都孕育出了比人們所給它的更多東西——而工人卻只在工業(yè)制成品中只現(xiàn)那些之前他所投入的；人和那麥子一起生長：在時(shí)間的流逝中不斷超越自己，變得更加飽滿和成熟；出于保護(hù)的意圖，他在小麥成熟地挺著自己脆弱又飽滿的肚子之際埋伏在其之側(cè)。麥子的成熟因其需要太陽、空氣和雨露的合作，因此它成為人類社會(huì)的一個(gè)縮影—— 一葉小麥再普通不過，卻也代表著那微乎其微的生之概率。技術(shù)荼毒了白膚的農(nóng)民，但是黑膚的農(nóng)民仍然是這個(gè)地球上最偉大的男性，養(yǎng)育著世界上最好的精子。黑膚的農(nóng)民其存在是一股偉大的韌勁，其工作是年復(fù)一年神圣的性交——生生不息。去耕種，去種植，去歆享食物，就是去與自然纏綿繾綣。這些詩中的性泛神論是首先抓住我們眼球的東西，在這之中他們還加入了舞蹈和撒哈拉沙漠以南的非洲的陰莖儀式（the phallic rites）。

哦！ 剛果躺在你用森林鋪就的床上，被馴服的非洲女王

愿山之凸起將你的旗幟高舉

因?yàn)?，?jīng)過我的頭、舌頭，和我的

腹部，你是個(gè)女人。

（李基恒譯）

除此之外，桑戈?duì)栠€寫道：

所以我再次坐在沙丘柔軟的腹部之中

和白日那閃閃發(fā)光的大腿上……

（李基恒譯）

拉比亞利維洛（Rabearivelo）則這樣寫道：

地球之血，石塊之汗，世界的精子

拉羅（Laleau）：

圓錐形的轉(zhuǎn)鼓在天空下感嘆

而這正是黑人的靈魂

濕悶的男人在情欲之中痙攣，和情人間黏痰的飲啜

激怒了夜晚的平靜。

在這里，我們遠(yuǎn)離了伯格森的純潔的無性直覺。這種性的泛神論不再是與生活保持一致，而是愛上一切生活的形式。對(duì)于白人技術(shù)人員來說，上帝首先就是位工程師。朱庇特（羅馬神話中的宙斯神）制造了混亂并欽定了法則；基督教的上帝通過他的理解來設(shè)想世界，并通過他的意志使其成為現(xiàn)實(shí)：造物主與他的生靈之間從來沒有世俗的、肉體的關(guān)系，除了教會(huì)質(zhì)疑的幾個(gè)神秘主義者不這樣以為。但即便如此，神秘的情色主義與繁殖力毫無共同之處，前者完全是在被動(dòng)地等待著一種不育的穿透。我們（白人）是泥巴捏成的：是那經(jīng)由神圣雕塑家（此處意為上帝）之手的小雕像。如果我們周圍的制造物品可以拜祭它們的祖先，它們無疑會(huì)崇拜我們，一如我們崇拜上帝。相反，對(duì)于黑膚詩人而言，他們的存在脫胎自虛無，如同陰莖勃起。對(duì)于他們來說，創(chuàng)作是一場(chǎng)異乎尋常并且永恒的分娩，這個(gè)世界是他們的后代，也是他們后代的后代。黑人在海洋之中，天空之中，沙丘之中，巖石之中，清風(fēng)之中——都發(fā)現(xiàn)了那屬于人類肌膚的滑軟，他用身體摩擦著沙子和天空的腰腹：他是“世界之子”；他“滲進(jìn)這個(gè)世界的每一次呼吸”之中；他是自然的雌性，也是雄性；當(dāng)他與同種族的女人做愛之時(shí)，這性行為似乎是對(duì)存在的奧秘的慶典。這精液的宗教（spermatic religion）就像于兩種互補(bǔ)的傾向之間保持平衡的靈魂之張力：其一是作為勃起的陰莖的動(dòng)態(tài)感，其二是作為更沉默、更耐心也更女性化的一個(gè)正在生長的植物。因此，黑人性基本上可以說雌雄同體的。

你在這里

直立而且裸露

你記得自己的身份和過往

但現(xiàn)實(shí)中，你卻是這個(gè)分娩過程的陰影之子

以催乳素為生

然后你慢慢長成，變成一支結(jié)實(shí)的主干

在這低矮的墻上跳躍著夢(mèng)的花朵

和夏天的香氛靜止不動(dòng)。

去感覺，去相信那樹根正推動(dòng)著你的腳

像一條干渴的蛇去奔跑和扭動(dòng)

直通向某個(gè)地下的泉眼……

（拉比亞利維爾）

塞澤爾寫的則是：

磨損的母親，無葉的母親，現(xiàn)在你是一株只剩下樹皮的鳳凰木。你是一株加拉巴木

你只是一株樹的位置其所在……

植物和帶有性意味符號(hào)的深刻統(tǒng)一無疑是黑人詩歌偉大的創(chuàng)新，尤其是當(dāng)大多數(shù)白人詩人所使用的意象傾向于使人類變得“無機(jī)化”（mineralize）之際——如米歇爾·卡魯格斯所說的那樣，而塞澤爾正相反，他把海洋、天空和巖石給“植物化”“動(dòng)物化”了。更準(zhǔn)確地說，在他的詩歌中將男性和女性永恒的交合象征為動(dòng)物、植物或者巖石，同時(shí)又把石頭、植物和動(dòng)物變成了人。黑人是天然的愛神（厄洛斯，阿佛洛狄忒之子，相當(dāng)于羅馬神話的丘比特）：他不僅復(fù)現(xiàn)了其精神，還給予了愛神以肉體；歐洲詩歌如果要同其比較，那就必須要回到盧克萊修那里（古羅馬詩人、哲學(xué)家），回到那個(gè)歌頌維納斯（愛與美的女神）和地母神的農(nóng)民詩人，而那時(shí)候的羅馬還不過是一個(gè)大型農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。在我們這個(gè)時(shí)代，只有勞倫斯（此處指D·H·勞倫斯）似乎對(duì)性有一種廣大無邊的感受。即便如此，這個(gè)感受也只是在他的作品里體現(xiàn)為純粹文學(xué)的東西罷了。

然而，黑人性基本是由陰莖勃起和植物生長的統(tǒng)一的持續(xù)涌現(xiàn)，我們不可能就這一簡(jiǎn)單的詩歌的主題就窮盡它。另一個(gè)主題，就像一個(gè)大動(dòng)脈，同樣貫穿了這本詩集：

那些沒有發(fā)明火藥或者指南針的人……

他們知曉這個(gè)國家最偏遠(yuǎn)角落的苦難……

（第一句援引李建英譯文）

相比較于白人近乎荒謬的功利式的激情，黑人卻反感于這種從苦難中獲得的真實(shí)性；因?yàn)樗|及不幸之深淵，黑人這一種族成了被選中的種族。即使這些詩歌從頭到尾都是反基督的，人們還是會(huì)把黑人性稱作某種徇道的激情（Passion）：自我已經(jīng)覺醒的黑人會(huì)認(rèn)為自己承擔(dān)了包括白人在內(nèi)的——全部人類的苦難。

在審判日上，阿姆斯特丹的小號(hào)將會(huì)成為人類苦難的宣告者。

（保羅·尼格，瓜德羅普島詩人和政治家）

我們立即注意到，這絕不意味著一種聽天由命逆來順受的受苦。之前我提到了伯格森和盧克萊修，而我現(xiàn)在很想提及基督教那位偉大的對(duì)手：尼采和他的“酒神精神”。像具有酒神精神的詩人一樣，黑人也試圖刺穿這白日燦爛輝煌的幻象，去和日神表面一千英尺以下那無法救贖的痛苦撞個(gè)滿懷，而這痛苦是所有人類的本質(zhì)。如果我們希望統(tǒng)而論之的話，那么可以說，因?yàn)楹谌嗽佻F(xiàn)了一種與生活之間的性的和諧，也因?yàn)楹谌俗栽倿槠浞纯沟目嚯y的贖罪人，借此，他和整個(gè)大自然融合在了一起。考慮到精神病學(xué)家在焦慮和性欲這兩者之間建立起來了越來越密切的關(guān)系，我們也會(huì)意識(shí)到這兩種運(yùn)動(dòng)（指“日神精神”和“酒神精神”）本質(zhì)上的統(tǒng)一。僅有一種驕傲的“涌現(xiàn)”可以被稱之為深深扎根于苦難之中的欲望，或是被稱之為如像劍一般穿過那巨大欲望的苦難。塞澤爾所喚起的“正直的忍耐”既是植物的生長也是對(duì)抗苦難的耐心，它棲于黑人的血肉之中，也是它支撐著那些尼日爾的黑人搬運(yùn)工在肩上擔(dān)著五十磅重的負(fù)荷，在炫目的陽光下走上一千英里。但是在某個(gè)意義上來說，人們可以將自然的繁殖力與痛苦的擴(kuò)散進(jìn)行比較——在酒神精神的意義上來說：這種過剩的繁殖力超越了苦難，從而淹沒在其充沛的詩歌、愛情和舞蹈的創(chuàng)作之中。為了理解這種由痛苦，愛欲和歡愉的混生，我們可以去看哈萊姆（紐約的黑人居住區(qū)）的黑人是如何瘋狂地隨著“藍(lán)調(diào)”的節(jié)奏起舞的——“藍(lán)調(diào)”是世界上最悲傷的音樂。事實(shí)上，正是節(jié)奏彌合了黑人靈魂的多面性，使他靈魂內(nèi)那尼采的輕盈感得以去和酒神的沉重感交流；正是達(dá)姆鼓、爵士和這些詩歌的跳躍的節(jié)奏再現(xiàn)了黑人其存在的瞬間。當(dāng)一個(gè)黑詩人向他的同胞們預(yù)言一個(gè)更美好的未來時(shí)，他用節(jié)奏描繪了這一解放：

什么？

節(jié)奏

聽上去像是波浪在夜里橫跨了森林，就像無事發(fā)生——或者

這是一個(gè)新靈魂的嶄露

音色

語調(diào)

活力

膨脹

震顫一點(diǎn)點(diǎn)流出，再滲入骨髓

誘導(dǎo)劑相繼占據(jù)了這個(gè)深深沉睡的身體

抱住腰肢

旋轉(zhuǎn)

翻覆

并再一次在那手掌之中震顫，在腰腹間

在生殖器，在大腿，在陰道……

但是不能就此止步：這一苦難最基本的體驗(yàn)是模棱兩可的，而通過這一苦難的經(jīng)驗(yàn)，黑人的意識(shí)將擁有歷史的意義。實(shí)際上，無論眼下黑人遭遇到了何種難以忍受的不公的狀況，黑人都不是在這一狀況下聲稱他已經(jīng)觸及人類痛苦的心臟。他因深知奴役之苦而得益：這些詩人大部分都出生在1900-1918年之間，奴隸制在半個(gè)世紀(jì)之前被廢除，卻仍是一個(gè)最為鮮活的記憶：

我的今日注視著我的昨日

那大大的眼睛里，轉(zhuǎn)起來時(shí)有怨恨

有恥辱

我令人震驚的過去仍栩栩如生

過去

從被煅燒的身體那結(jié)繩之處吹來

從腳趾到煅燒的后背

紅鐵之下的死肉，火把一樣的手臂

在日漸松動(dòng)的鞭子下碎裂……

這來自圭那亞的詩人達(dá)馬斯（Damas）的筆下，而來自海地的布里埃爾（Brierre）則寫道：

……像我一樣，你常常體味到那股僵硬

在殘忍的幾個(gè)世紀(jì)后醒來

舊傷口仍在你的肉里流血……

奴隸制的年月里，黑人飲盡了這杯苦酒，直到最后一滴。奴隸制是這些作者或者是他們的父輩都沒有經(jīng)歷過的事實(shí)，不過哪怕是這個(gè)種族中最年輕的那一輩，也不能確定自己是否已經(jīng)從這個(gè)可怕的夢(mèng)魘中醒過來了。黑人們被語言、政治和他們的殖民者的歷史所分離，分散在地球各個(gè)角落，但他們卻擁有了共同的記憶。人們只要想起1789年法國農(nóng)民仍然對(duì)百年戰(zhàn)爭(zhēng)感到驚慌恐怖，就應(yīng)該不會(huì)對(duì)這一事實(shí)感到奇怪了。因此，當(dāng)黑人回顧自己的主要經(jīng)歷時(shí)，這些經(jīng)歷會(huì)以兩種維度呈現(xiàn)：既是對(duì)人類社會(huì)直覺的捕捉，又是對(duì)過去歷史猶新的記憶。我想起帕斯卡爾——他不停地重復(fù)說，人類是一個(gè)不合理的由形而上學(xué)和歷史組合而成的復(fù)合體，如果他僅是泥土之身（前面提過，我們只是用造物者由泥巴捏出來的比喻復(fù)現(xiàn)），他的偉大無法解釋，如果他仍屬上帝的造物，那他的苦難無法解釋，所以為了理解人類，我們必須要再次思量人類的沒落這一基本事實(shí)。也是在這個(gè)意義上，塞澤爾把他的種族稱為 “沒落的種族”。在某種意義上，黑人的信仰和基督徒的信仰可以達(dá)到某種和解。厚顏無恥的奴隸制法規(guī)讓我們想起了舊約的法律，它陳述了所謂過失的后果。而奴隸制的廢黜讓我們想到了另一個(gè)歷史事實(shí)：救贖。1848年（指1848年歐洲的革命浪潮中的法國二月革命，法國人民成功推翻當(dāng)時(shí)的法國國王路易·菲利普，從而鼓勵(lì)了歐洲其他地區(qū)的革命運(yùn)動(dòng)，）之后白人那過于溫柔、虛情假意的家長式管理類似于受難之后的白人上帝。不同的是，黑人在其記憶中發(fā)現(xiàn)的那不可救贖的過失不屬于他自己，它屬于白人。黑人歷史上這個(gè)首要的事實(shí)當(dāng)然是一種原罪，但黑人卻是其無辜的受害者。他對(duì)于痛苦的定義從根本上反對(duì)白人的“痛苦有益論”（Dolorism）。如果這些詩在很大程度上是反基督的——那也是因?yàn)橄啾容^于在歐洲無產(chǎn)階級(jí)眼里——這一白人的宗教在黑人眼里，顯然更像一個(gè)騙局：這個(gè)宗教想讓他作為一個(gè)受害者來分擔(dān)罪責(zé)，想說服他將那些用鮮血染指了整個(gè)非洲的綁架、大屠殺、強(qiáng)奸和酷刑——視作一種合法的懲罰，一種理所應(yīng)當(dāng)?shù)目简?yàn)。你會(huì)認(rèn)為這是在聲稱上帝面前人人平等嗎？在上帝面前，你當(dāng)然可以這么說。就在昨天，我讀到馬達(dá)加斯加一個(gè)記者發(fā)表在《精神》雜志上的這幾句話：

我和你一樣——同樣確信，一個(gè)馬達(dá)加斯加的靈魂和一個(gè)白人的靈魂沒有兩樣，正如在上帝面前，一個(gè)孩子的靈魂和他父親的靈魂沒有兩樣。但是，如果你有汽車，你卻不會(huì)讓你的孩子去駕車。

基督教與殖民主義難以調(diào)和。與這些詭辯相反，黑人——用他曾經(jīng)被奴役的記憶做了一個(gè)簡(jiǎn)單的調(diào)查之后斷定：苦難是人類的命運(yùn)，該分配給我們的一點(diǎn)也不會(huì)少。他拒絕了基督徒那使人厭惡的聽天由命、憂郁的感官愉快、自討苦吃的謙卑以及所有煽動(dòng)順從性的宣傳。他棲身于苦難那純粹的形式中，棲身于苦難那不公正和毫無理據(jù)之中，然后他發(fā)現(xiàn)了這一真理，這一被基督教誤解或掩蓋的真理：苦難其本身就帶有拒絕的成分；我們的天性決定了對(duì)苦難的拒絕，它通往反抗和自由。既然痛苦的直覺賦予他一個(gè)集體的過去并為他指明了未來的目標(biāo)，黑人因此迅速地就將自己轉(zhuǎn)變成了歷史。就在不久前，他還是一種純粹的存在，由古老的直覺涌現(xiàn)而成，一個(gè)普遍和永恒的繁殖力的簡(jiǎn)單呈現(xiàn)，而現(xiàn)在他用一種完全不同的語言召喚起了他有色的兄弟們：

反叛的黑人貨郎

你已經(jīng)知曉世界的道路

自從你在幾內(nèi)亞被出售以來……

還有：

五個(gè)世紀(jì)以來，我看見你

手握武器

你教會(huì)剝削的種族以

自由的激情。

屬于黑人的史詩（譯者注：這里使用的是Geste，選詞來自Chanson de Geste，這個(gè)短語在古法語里面代表“英雄事跡之歌”的意思）已經(jīng)就位：首先是非洲的黃金時(shí)代，然后是被分散和奴役的時(shí)代，再之后是意識(shí)的覺醒，杜桑·盧維圖爾和黑人英雄們英勇、嚴(yán)峻的反抗時(shí)代，再之后則是廢除奴隸制這一塞澤爾所說的“永不能忘的變革”的事實(shí)，最后是為了徹底解放而進(jìn)行的斗爭(zhēng)：

你在等待著下一個(gè)傳召

不可避免的調(diào)動(dòng)

因?yàn)樵谶@場(chǎng)本來屬于你的戰(zhàn)爭(zhēng)中，你僅明白如何休戰(zhàn)

因?yàn)檫@每片土地上都有你淌下的血

你的膚色為萬人所指

微笑吧，黑男孩，

唱歌

跳舞

輕輕地抱著這一代人

他們整日在外

在忙碌和艱苦的第一線

明天我們將拿下巴士底

并朝向未來的堡壘

為了在每一片天空

用所有的語言寫下

五個(gè)多世紀(jì)以來

你未得到承認(rèn)的權(quán)力之宣言……

非同尋常但是具有決定意義的轉(zhuǎn)折：種族已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)槭穼?shí)，黑人的現(xiàn)在已然成一種爆炸的狀態(tài)并且世俗化了，黑人性的過去與未來已經(jīng)被寫入世界史，這不再只是一個(gè)聲明或者一個(gè)存在主義的態(tài)度，這是一種“正在形成”，一個(gè)進(jìn)行時(shí)。黑人對(duì)于人類進(jìn)化的貢獻(xiàn)不再停留在某種風(fēng)味、口感、節(jié)奏或是真實(shí)性，或者一些什么原始的本能上面：這是一個(gè)經(jīng)營多年的企業(yè)，一個(gè)歷經(jīng)磨難的造物，同時(shí)也是未來之所在。以前，黑人以種族素質(zhì)的名義宣稱自己在陽光下的一席之地；現(xiàn)在，他在其使命之上確立了自己生命的權(quán)利，這一使命，就像無產(chǎn)階級(jí)一樣，是他的歷史地位所賦予的，因其遭受資本主義的剝削最為慘重，所以他比其他人更具反抗性，也更熱愛自由。且因?yàn)樗軌浩茸钌睿援?dāng)其追求自己的自由之際，他一定會(huì)追求所有人的解放。

黑膚的希望信使

你知曉的世界上所有的贊美詩

即使是屬于那些尼羅河上的永恒的，建筑工程的。

不過在此之后，我們還可以相信黑人性那內(nèi)在的同質(zhì)性嗎？又如何言其存在呢？有時(shí)逝去的純真存在于一段遙遠(yuǎn)的過去，有時(shí)希望僅能在未來的城市城墻之內(nèi)實(shí)現(xiàn)。有時(shí)它在融合泛神論的條件下于某一個(gè)時(shí)刻與自然達(dá)成和解，有時(shí)它會(huì)伸張開來直到與整個(gè)人類的歷史相符合；有時(shí)它是一種存在主義的態(tài)度，有時(shí)是撒哈拉沙漠以南的非洲傳統(tǒng)的客觀組合。它是被發(fā)現(xiàn)的嗎？還是被創(chuàng)造的？畢竟，黑人不是正在“合謀”嗎；畢竟在桑戈?duì)枮槊渴自娝鶎懽鞯那把灾?，他似乎還給黑人性劃分了不同的程度。詩人會(huì)成為他黑色兄弟們的先知，并會(huì)讓他們更成其為黑人，或是他會(huì)通過一種詩意的精神分析，給黑人們揭示他們何所是？黑人性是出于必然，還是一種自由？對(duì)于真正的黑人來說，就像原則導(dǎo)致后果那樣，這是一個(gè)本質(zhì)導(dǎo)致行為的問題？或是一個(gè)忠實(shí)的黑人作為宗教信徒，因?yàn)椴荒軌虺蔀槠渌胍蔀榈哪莻€(gè)人而永遠(yuǎn)處于恐懼、顫抖、痛苦、永遠(yuǎn)的悔恨之中？它是給定的事實(shí)還是價(jià)值觀？它是經(jīng)驗(yàn)直覺或是道德概念的對(duì)象？這是由深思而來的成果嗎？或這深思反而耽誤了它？或者只有當(dāng)它是自發(fā)和未經(jīng)思考之時(shí)，才是真實(shí)的？它是一個(gè)對(duì)黑色靈魂系統(tǒng)的解釋？或是可以無限接近，但永遠(yuǎn)不能觸及的一個(gè)柏拉圖式的原型？黑人性對(duì)于黑人來說，就像我們工程師擁有的常識(shí)一樣，是一種人盡皆知的東西嗎？或者它只是一種少數(shù)人才擁有的恩典？如果是這樣的話，它有那些所謂的“被選中的人”（chosen ones）嗎？一個(gè)人無疑可以一次性回答所有這些問題，但仍然還有更多問題需要被思考。我同意：就像所有人類學(xué)的觀點(diǎn)一樣，黑人性是存在和被需要的存在的閃爍（shimmer of being and of needing-to-be），它塑造了你，反過來你也制造了它：它既是誓言又是激情。還有一點(diǎn)更為重要，我們已經(jīng)說過：黑人自己創(chuàng)造了一種反種族主義的種族主義。他不想稱霸世界：他希望廢除所有種族特權(quán)，他主張所有的被壓迫者團(tuán)結(jié)一致，無論是何種膚色。而在這之后，黑人性中，黑格爾所說的主體的、存在主義的，種族的概念將會(huì)變?yōu)闊o產(chǎn)階級(jí)那種客觀、積極和準(zhǔn)確的概念。桑戈?duì)栒f：“對(duì)塞澤爾來說，‘白人象征著資本家，就像‘黑人象征勞工……當(dāng)他書寫自己種族的黑人時(shí)，他實(shí)則在寫世界范圍內(nèi)的無產(chǎn)階級(jí)斗爭(zhēng)?！边@么說很容易，但是思考起來卻很難。黑人性最狂熱的倡導(dǎo)者差不多同時(shí)也是最激進(jìn)的馬克思主義者：這當(dāng)然不只是湊巧。但是種族的概念仍然不同于階級(jí)的概念：前者是具體和特殊的，而后者卻是普遍而抽象的；一個(gè)屬于雅斯貝爾斯所說的那種理解，另一個(gè)則是智力；前者是心理學(xué)與生物學(xué)融合的產(chǎn)物，后者是始于經(jīng)驗(yàn)的有組織的結(jié)構(gòu)。事實(shí)上，論點(diǎn)是證明白人至上這一理論和實(shí)踐，黑人性僅以辯證法發(fā)展過程中的輕拍（弱拍）出現(xiàn)：只作為一個(gè)對(duì)立的價(jià)值而存在——這是一個(gè)否定的環(huán)節(jié)，這個(gè)否定的時(shí)刻就其自身來說還不自足，不過他們之中使用過的人非常了解這點(diǎn)——它旨在為一個(gè)無種族社會(huì)的合成或者實(shí)現(xiàn)做準(zhǔn)備。因此，黑人性的存在是為了消滅其自身，這是個(gè)“必經(jīng)之路”而不是“最終到達(dá)”，是一個(gè)方式而不是結(jié)束。黑人共產(chǎn)主義者雅克·羅米恩的一首詩給了這一悖論輔以了最動(dòng)人的證明：

非洲，我抓緊了你的記憶——非洲

你就在我體內(nèi)

如傷口上的荊棘

如出于村莊的中心的守護(hù)者的吉祥物

使我成為你拋出去的石頭

我嘴上的是你受傷的嘴唇

我膝蓋是你因羞辱被擊碎的石柱

然而

我只想成為你種族的一員

所有國家的農(nóng)民工人。

這份悲傷——在他決定拋棄時(shí)還依然保留著；那份驕傲——不是作為一個(gè)被剝?nèi)プ孕诺?、他者的黑人，而是作為一個(gè)人——人的驕傲。他說，非洲于他像“傷口上的荊棘”，但是他又只想成為被壓迫民族的一員，不離開那良心受責(zé)備的帝國。再多一步，黑人性將消失不見：不過成為一攤古老而神秘的冒泡黑血、一個(gè)地理學(xué)上的意外和普遍決定論下前后矛盾的產(chǎn)品。

是氣候擴(kuò)展的空間

創(chuàng)造了氏族、部落、國家

皮膚、種族和神

我們無法避免的相異。

使種族觀念合理化——但是詩人并沒有足夠的勇氣去接受這個(gè)責(zé)任：人們會(huì)將其視作這是在限制自己質(zhì)疑的行為；或者是在其指望團(tuán)結(jié)的意愿之下一個(gè)可見的痛苦的遺憾。這是一條不尋常的道路：黑人在羞辱和冒犯之中，在其自身探索那最為秘密的驕傲，但末了他們才發(fā)現(xiàn)這一驕傲挑戰(zhàn)了自己存在的權(quán)利：出于一種最崇高的慷慨，他們放棄了它——就像菲羅克忒忒斯（Philoctetes）拒絕弓箭射死尼奧普托列墨斯（Neoptolemus，Achilles之子）。因此，塞澤爾找到了他之所以叛亂的秘密之所在——這一秘密藏在他的心底：因?yàn)樗腔首濉?/p>

這是真的——在你身上有一些東西

從來沒能屈服：憤怒，欲望，悲傷，

不耐煩，簡(jiǎn)而言之，是鄙視，暴力…………現(xiàn)在

你的靜脈帶著金子，而不是泥土；自豪而不是奴役。

國王，你過去曾經(jīng)是國王。

不過他立刻就把這個(gè)誘惑拋在腦后了：

有一個(gè)法律，我用完整的鎖鏈掩飾著

就進(jìn)犯了我的那火的交匯而言

它凈化了我，用我那混合了金子的棱鏡將我燒傷

我會(huì)死亡。一次——卻是整個(gè)。

也許正是被偷走了他用來隱藏他黑色盔甲的白色破布的——這個(gè)終極裸露的人，現(xiàn)在毀掉并拒絕再次穿上那件黑色的盔甲；這無色的裸體也許是最適合于用來象征黑人性的了：因?yàn)楹谌诵圆皇且环N聲明，它不過是一種對(duì)自身的超越，它是愛。只有當(dāng)黑人性捐棄其自身時(shí)它才找回自己，只有當(dāng)它接受業(yè)已失去它才算是扳回一局：唯有有色人種——可以要求放棄屬于他膚色的自豪。他走在過去的特殊主義和未來的普世主義的山脊之間，前者他才剛剛登上，而后者將成為其黑人性的曙光；他是那個(gè)尋求特殊主義結(jié)束以便找到普世主義黎明的人。毫無疑問，白人工人為了否定他的階級(jí)而意識(shí)到了其階級(jí)所在——他寄希望于一個(gè)無階級(jí)社會(huì)的到來。不過再次說明，對(duì)于階級(jí)的定義是客觀的，而且它只總結(jié)了白人工人異化的狀況；而黑人無論需要在他的內(nèi)心深處發(fā)現(xiàn)什么——他都必須首先把他的心撕裂開來。因此黑人性是辯證的，不僅是其原始本能的結(jié)果，它也代表了一種由自由意識(shí)所定義的“超越”的境況。黑人性是一個(gè)充滿了希望卻很悲傷的神話，未來的良善使之受孕，但卻由惡魔誕下，向死而生的它過著一種一個(gè)女人的生活，一種即使是處在一生中最富有的時(shí)刻也無時(shí)無刻不想到自己死亡的生活；它是一個(gè)不穩(wěn)定的休止，一種爆炸的確定性，一種捐棄自身的驕傲，一個(gè)自知短暫的絕對(duì)：因?yàn)楸M管這是黑人性的誕生和他死亡之痛苦的宣告人，它也仍然是由自由之人所選擇的，活至圓滿的一種生存的態(tài)度。因?yàn)樗菍?duì)于過去的一種懷念，一個(gè)黑人不能完全進(jìn)入的過去，而未來它將會(huì)被新的價(jià)值觀取而代之，黑人性就是這兩者間的張力，以獨(dú)可以表現(xiàn)在詩歌里的悲劇美來裝飾自身。因?yàn)樗侨绱硕嗟膶?duì)立面的生動(dòng)的辯證統(tǒng)一，因?yàn)樗且粋€(gè)叛逆情結(jié)的分析，黑人性是贊美詩的多重統(tǒng)一，可以用來揭示其本身和那被布列東稱之為“爆炸的固定”（布列東于1937年寫就的《瘋狂的愛》）的詩歌的閃爍之美。任何對(duì)其各個(gè)方面進(jìn)行概念化的嘗試都必然會(huì)表現(xiàn)出其相對(duì)性：即便它坐擁絕對(duì)性還根正苗紅，唯獨(dú)詩歌是一種絕對(duì)，也只有詩歌才能使這種態(tài)度的無條件方面得到解決。因?yàn)檫@是以客觀的方式寫就的主體性，黑人性必須在詩歌中成形，也就是找到一種體現(xiàn)主體性的客體；因?yàn)樗仁窃鸵彩莾r(jià)值觀，它將在審美觀中找到最易懂的符號(hào)；因?yàn)樗仁钦賳疽彩丘佡?zèng)——通過成為藝術(shù)作品的方式來實(shí)現(xiàn)發(fā)聲和發(fā)送，同時(shí)召喚觀眾的自由和其絕對(duì)的慷慨。黑人性是詩歌的內(nèi)容，詩歌也是這世界的內(nèi)容：神秘而且開放，晦澀和暗示的詩歌；黑人性還是詩歌本身。我們還需更進(jìn)一步，黑人性是自戀的勝利和水仙的自殺，是那超越了文化、語言和所有心理事實(shí)的靈魂的張力，是未知的明亮的夜、是對(duì)于不可能有意識(shí)的選擇，是巴塔耶所稱的“酷刑”，對(duì)世界直觀的接受和以“心之律”的名義對(duì)于世界的拒絕；有著雙假設(shè)矛盾（double postulation contradictoire），要求甚嚴(yán)的撤回（rtraction revendicante）以及慷慨的擴(kuò)張（expansion de gnrosit）（這幾個(gè)詞用來形容詩歌實(shí)在不能很好地找到對(duì)應(yīng)，所以附上法文原文）的黑人性在其本質(zhì)上原是詩歌。終于有一次——真正意義上的革命設(shè)想和最純凈的詩歌發(fā)自同一源泉。

如果犧牲在某一天實(shí)現(xiàn)，那又會(huì)發(fā)生什么呢？為了革命必須拋棄他的黑人性，黑人不再希望自己只是無產(chǎn)階級(jí)的一部分，又會(huì)發(fā)生什么呢？如果他僅僅允許自己被客觀條件所定義的話會(huì)發(fā)生什么？為了與白人的資本主義做斗爭(zhēng)，他接受白人的技術(shù)又會(huì)發(fā)生什么？黑人詩歌之源會(huì)否枯竭？或者不管這些，那偉大的黑色河流會(huì)將色彩注入每一塊它流經(jīng)的地方嗎？這不要緊，每個(gè)時(shí)代都有它自己的詩歌；每個(gè)時(shí)代，通過創(chuàng)造一種唯有詩歌可以表達(dá)或超越它的處境，具體的歷史條件會(huì)選出一個(gè)民族、一個(gè)種族、一個(gè)階級(jí)來執(zhí)牛耳，有時(shí)詩意與革命者是結(jié)伴而行的，有時(shí)他們分道揚(yáng)鑣。而今天，讓我們將迎接這一歷史的機(jī)遇吧——它將允許黑人們：

用力地喊出這偉大黑人的苦難，

世界之基也會(huì)因此而動(dòng)搖。

（注：文中引文除已標(biāo)譯者外，其他勻是作者自譯）