再一次抓住尼采的心疼

艾云

現(xiàn)在，雖然需要廓清常識(shí)之上的重重霧障，將浪漫烏托邦對(duì)生活的侵占給予清除，并劃清界限，但這一切并不意味著清算藝術(shù)。

有人會(huì)說(shuō)，藝術(shù)家是一群瘋子，他們還是一些自私自利者、極端個(gè)人主義者。瞧，就連那個(gè)講起平等自由頭頭是道，寫過(guò)《論人類不平等的起源》《社會(huì)契約論》《懺悔錄》的盧梭，不也照樣把自己的孩子送去孤兒院?jiǎn)?？還是他，幾乎一輩子同社會(huì)地位低下的女人只保持同居關(guān)系，只是到白發(fā)蒼蒼幾近走到生命終點(diǎn)時(shí)，才有了婚姻的象征性儀式。盧梭既沒有盡到一個(gè)當(dāng)父親的責(zé)任，他對(duì)女人同樣又很難說(shuō)是負(fù)責(zé)任的。雖說(shuō)他熱愛女人，也僅僅是在藝術(shù)的范圍內(nèi)，滿足個(gè)人的審美愉悅。女人所能做的只是無(wú)條件熱愛與奉獻(xiàn)，因?yàn)樗翘觳藕退囆g(shù)家。那個(gè)雍容華貴的華倫夫人把他當(dāng)成情人又把他當(dāng)成孩子，她用崇高的愛來(lái)滋潤(rùn)他的靈感，照料他的生活。而荷爾德林、卡夫卡則是終身未娶。他們自動(dòng)解除與女人的關(guān)系，為的是一心覲見上帝。高更、凡·高則是以自我的怪誕舉止，去撞破日常而達(dá)臻藝術(shù)的高峰體驗(yàn)。?？赂邱斔左@世，他以絕對(duì)的痙攣顛躓來(lái)體驗(yàn)非正常生活，從而在神秘地帶去尋少數(shù)才能走進(jìn)并入思的人的獨(dú)特權(quán)力。

當(dāng)人們對(duì)天才和藝術(shù)家提出種種指責(zé)和詰問(wèn)時(shí)，的確是比較振振有詞。該怎么替他們辯護(hù)呢？我頓感語(yǔ)塞。那些非理性的人，他們的行為方式顯得乖戾而怪誕，他們躲避著白晝，躲避著陽(yáng)光，在太陽(yáng)升起時(shí)睡去，在夜晚來(lái)臨時(shí)醒來(lái)，醒來(lái)后就苦讀和冥想，發(fā)奮創(chuàng)作。他們與循規(guī)蹈矩的生活忤謬，乾坤顛倒。違反大自然以及生物鐘的規(guī)律，使他們的健康損傷，他們常常是面孔蒼白消瘦，心悸抽搐，具有病理學(xué)的典型特征。他們把周圍的人駭住了。

看看那個(gè)克爾凱郭爾吧。

這是一個(gè)古怪而偏執(zhí)的人。他的外表容貌實(shí)在是無(wú)法恭維。形象描述只能用這種筆法：瘦骨嶙峋，看上去有些像稻草人。在他的家鄉(xiāng)丹麥哥本哈根，他所遭遇的情況看來(lái)是不太友好。頑童們總是跟在他的后面高喊：“非此即彼！”“非此即彼！”他對(duì)他的生理缺陷不得不采取逆來(lái)順受的方法，這也是他在喜劇性諷刺方面所上的第一課，后來(lái)在他的智慧武庫(kù)中成為非常重要的一種武器。因?yàn)?，在他那羸弱而不雅觀的身軀與身軀之中那無(wú)限的精神要求之間有如此的不協(xié)調(diào)、不相稱，這本身就是一種諷刺，此后他總能夠把喜劇和悲痛都看成是宗教之人性的一個(gè)方面。也于是，這樣的一個(gè)人，他一生所關(guān)心的是做一個(gè)基督徒是人的唯一道路。這種道路在他看來(lái)是決定要放棄智慧的。他在《日記》中談到他自己以及他所承擔(dān)的使命時(shí)這樣說(shuō)：“必須加以反對(duì)的是智慧，而不是別的什么。大概，我就是因?yàn)閾碛胸S富的智慧，而擔(dān)當(dāng)了這一使命?！痹谒磥?lái)智慧指的是太過(guò)正常而理性的生活，非藝術(shù)和宗教存在的生活。在歷史的珍貴時(shí)刻，恰恰需要放棄這種讓人變得聰明圓融的智慧。他放棄智慧，他用的仍然是病態(tài)的智慧，或奮筆疾書，甚至毀滅自己。而信仰是他對(duì)自己這種智慧的抑制，否則，他將會(huì)被自己的智慧折磨至死。他說(shuō)，先放棄它。他要的不是希臘的知識(shí)而是希伯來(lái)的信仰。這不能單靠理智，而是憑藉身體和熱血、骨骼和內(nèi)臟，憑藉信賴和憤懣以及迷惘、熱愛和恐懼，憑藉他對(duì)那永遠(yuǎn)不能通過(guò)理智去認(rèn)識(shí)的存在的熱情信仰而取得這種知識(shí)的。

正是這種克爾凱郭爾式的憑藉，使他具有了超越我們今天的力量，但終極的源泉既不在于他的智慧，也不在于他與智慧帝國(guó)主義所做的斗爭(zhēng)，而在于他本身對(duì)宗教的熱情和對(duì)人類的熱情。智慧與反智慧正是從這種熱情中迸發(fā)而獲得全部的意義。而智慧于熱情的基督徒，一個(gè)成為個(gè)人的克爾凱郭爾則是不那么討人喜愛的人物。他生命的內(nèi)在深度就在于他的遭遇，他命定的無(wú)可選擇和他的自我選擇的遭遇。前者指的是他羸弱的身軀，后者則指他對(duì)婚約的解除。關(guān)于前者，前邊已經(jīng)說(shuō)到，正是因?yàn)槿绱?，他才在肉體與精神內(nèi)在的巨大要求的不和諧中，找到宗教之人性的一個(gè)重要方面。后者，在這里可以稍稍多說(shuō)幾句。他要求自己始終要成為一個(gè)人，一個(gè)單獨(dú)的上帝的子民。他的歡樂只能從巨大的痛苦之后而得出，否則，該有的歡樂在他看來(lái)都是淺薄和廉價(jià)的。這些讓一般人去享受吧，他卻是不能夠。關(guān)于女人，那關(guān)于溫情與關(guān)愛的照拂，確立一種戀愛關(guān)系，并且自己投身其中并被青草和陽(yáng)光般的明媚覆蓋，這該是多么好啊，可是，這些讓一般人去享受吧，他卻是不能夠。一般的人是要找到這種世俗間最有支撐的力量，與一個(gè)女人相愛，肯定會(huì)有許多孤獨(dú)難挨的日子被充實(shí)。傍晚時(shí)分的纏綿，聽雨打芭蕉的聲音或是在林蔭道上蹀躞，消磨掉的許多時(shí)光在相愛者那里是不覺后悔的。他會(huì)說(shuō)，在愛河中游弋，忘卻今夕何夕，是一件至美之事。但是他卻不能，他怕在女人的臂膀中昏昏睡去，或是為一個(gè)心愛的女人去負(fù)起在世時(shí)種種的小責(zé)任。他不能承諾一個(gè)女人的托付，他要擔(dān)當(dāng)?shù)闹荒苁撬枷氲奶烀１緛?lái)，他如此孱弱，一個(gè)女人的走來(lái)將給他帶來(lái)無(wú)窮的驕傲，但他卻不是一個(gè)以征服女人而體現(xiàn)自己英雄情結(jié)的男人，他也尊重和熱愛女人，但他終究要做的則是以征服語(yǔ)言為快事。他只是無(wú)助的個(gè)人，猶如荒原狼們，在幾乎沒有希望和光亮的莽原深處獨(dú)自穿行。這樣，一個(gè)人的靈魂才能完成，他才能親手打開世界的神秘通道，去看創(chuàng)造世界的奇譫圖畫。而這一切，得靠上帝引導(dǎo)而非靠女人引導(dǎo)，不是女人不好。他明明知道女人的光亮可以照亮他的陰郁和陰暗，但他卻不給自己太多的輕松與明亮。他把自己逼入險(xiǎn)狹絕境，從中去體會(huì)精神運(yùn)動(dòng)的純粹形式。他得避開女人，女人讓他想起溫情，而溫情是俗世的囚禁。而他必須在個(gè)人的自我的囚禁中獲得自由。

于是，他是如此的熱戀著思想了。總是閃電般的灼擊，在暗夜；總是恍惚著，親臨著思想的跌宕；然后，有了一種嬗變，在嬗變中一個(gè)思想接近了另一個(gè)思想。這千載難逢的契機(jī)，那些預(yù)感、期待，都在靈魂的巨大歡悅和寧?kù)o中實(shí)現(xiàn)了。冥思時(shí)，腦袋低垂得像沉甸甸的麥穗，將在秋天揚(yáng)起頭顱。放棄女人，而替代的歡樂是從某一思想引發(fā)開來(lái)，經(jīng)由前后一致的思考，一步步登上更高的思想。這前后一致的思想是一架天國(guó)之梯，踏上以后，他就比天使還有福了。但是他不會(huì)■步。雖然在思想中有興味盎然的事，他在前后一致的思考中發(fā)現(xiàn)更多的聯(lián)系，但是某些時(shí)候卻不能有更多的進(jìn)展。這時(shí)他就會(huì)沮喪。因?yàn)檫@表明他思想的推進(jìn)過(guò)程有某種缺陷。他于是會(huì)推倒重來(lái)。一旦成功，他就會(huì)欣喜若狂，高興得徹夜不眠。這時(shí)，怎么可能會(huì)想到女人呢？既然他連智慧都宣布可以放棄，當(dāng)然也會(huì)放棄女人。

這讓一般人看來(lái)簡(jiǎn)直是無(wú)可理喻，這不是瘋了又是什么呢？但這卻是個(gè)人，如同帕斯卡爾所說(shuō)，我們打開一本書，本想碰到作者，卻遇見了人。

下面我還要遇到另一個(gè)人，這個(gè)人就是尼采。

這仍然是關(guān)于個(gè)人的。但尼采采取的則是一種個(gè)人獨(dú)有的惡性方式經(jīng)歷人的問(wèn)題。這位才子年少即病，后來(lái)更是勤奮苦讀把身體搞垮了，但他卻因此領(lǐng)會(huì)了在文化和生命之間的一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。我們可以發(fā)現(xiàn)發(fā)生在這個(gè)天才思想家身上的病理學(xué)過(guò)程。他總是頭痛欲裂，長(zhǎng)期在失眠、心悸等疾病的折磨中，他只有靠不斷旅行，以改變不同的生活背景來(lái)使自己寫作。這注定是一個(gè)病態(tài)天才。在極其疼痛難忍的時(shí)候，幾乎顛躓和瘋狂，他借查拉圖斯特拉之口說(shuō)出了他的聽見。他聽見的不是神諭，宣稱上帝已死的尼采是無(wú)法聽到神諭的，他只是聽到了更深邃、更原始心靈深處的吶喊，看到了那直接發(fā)自無(wú)意識(shí)的形象、象征和幻覺。他在殘破的肉身中，恰恰是想要找到一個(gè)尼采本人一生都在尋找而找不到的健康與完整。那是查拉圖斯特拉，像太陽(yáng)般年輕而發(fā)光的神祇，太陽(yáng)落山為的是翌晨的再生。這是尼采想要而不得的壯麗，這是尼采的另一個(gè)形象，化為他自己的理想化的形象，為健康而斗爭(zhēng)勝利的象征。但他卻總是劇烈地頭痛——這幾乎是天才的通病，他只有在疼痛中才能感受這世界的一切。倘若他不頭痛，不心悸，那就不是尼采了。尼采必得接受這一懲罰，因?yàn)樘觳趴偸琴栽缴系墼谌碎g的位置，要代神發(fā)言，他由此必得受罰，必得承受那苦，在形體上加劇他的吃苦。許多人在肉身的疼痛與殘破中已認(rèn)為思想是太奢侈了，因而差不多要放棄了。但在尼采卻是絕不，他要死死咬住。肉身在傷痕累累中，而精神卻在成熟壯大；肉身在凋零殘破中，靈魂卻依舊火旺蔥蘢。尼采說(shuō)了那么多奇譫的語(yǔ)言，他是再也不可能駐足和停頓了。一個(gè)肉身之人，怎能承受如此的語(yǔ)言輝煌？這是以肉身為祭品從此玉成肉身。然而一道血光閃過(guò)，閃在刀刃。肉身凋殘了，天才誕生了，卻是誕生于血泊之中。

讓我們?cè)僖淮巫プ∧岵傻念^疼往下想。當(dāng)然是由于太過(guò)豐富的感受，而使肉身無(wú)力承擔(dān)靈魂的激蕩。想得太多，想得頭疼，一些呼之欲出的思想就擁擠在嗓子眼。身體快要承受不住大腦的活躍，也就在這時(shí)，神差鬼使般地，有一些意象已在趨于清晰化，只要順手寫下來(lái)，就是好文字了。尼采不會(huì)因?yàn)轭^疼而把這些片段遺失，因?yàn)樗兰词宫F(xiàn)在的狀態(tài)十分不好，也需要把這些好念頭記下。不要奢望不再疼的時(shí)候可以做什么。實(shí)際上，更多的時(shí)候是端坐下來(lái)拿起筆，卻是任什么也想不出，也寫不出。

這些有病理學(xué)特征的人，是天才，卻又是極度敏感和痙攣的人。他們的思想只具有尖銳性而不具有包容性。他們被相當(dāng)一些人指責(zé)則是意料之中的事情。

藝術(shù)家總有種種的怪誕，像克爾凱郭爾是拒絕女人，但盧梭、里爾克則始終生活在女人溫暖的羽翼中。盧梭幼年喪母，很早就開始過(guò)流浪生活，卻每每得到女人的幫助。剛開始，他先在法國(guó)安西的瓦郎夫人家寄宿，瓦郎夫人是正宗的天主教徒。后來(lái)，他又到瑞士的尚貝里住進(jìn)瓦郎夫人的新居，1732年到1740年盧梭在那里住了八年。瓦郎夫人待他不薄，他對(duì)這段生活始終有著美好的回憶。1756年盧梭到日內(nèi)瓦隱居，過(guò)儉樸的生活。不久，他又接受厄比內(nèi)夫人的邀請(qǐng)，到蒙莫朗西村去，住在女主人提供的一所小屋子里潛心著述。他受華倫夫人情感與物質(zhì)的庇護(hù)，后者更是為他提供了憩養(yǎng)身心、激發(fā)靈感的條件。里爾克也是一生都在浪跡之中，他必須成為一個(gè)浪者，不能有固定的職業(yè)和家庭要他擔(dān)負(fù)。他也受女人的庇護(hù)和恩惠。

一個(gè)藝術(shù)家放棄社會(huì)的實(shí)體責(zé)任則擔(dān)負(fù)起思想的天命。這些放棄責(zé)任和義務(wù)的男人在寫作時(shí)如猛獅一般，但在平常的日子則如羚羊。他們有些內(nèi)省膽怯，需要找一個(gè)地方靠一靠。有些貴婦人是鐘愛藝術(shù)、美以及天才的人。十八世紀(jì)的歐洲，是貴族的時(shí)代也是多情的時(shí)代，是一些有膽量、有眼光的女人保護(hù)了那有可能被時(shí)代和歷史拋棄的天才。這是些非凡的女人，她們有著對(duì)藝術(shù)的摯愛，并因此賞識(shí)那天才的男人。她們除了用自己的財(cái)富、理解來(lái)保護(hù)這些天才，其他并不需要；不需要任何回報(bào)。于是，里爾克才有可能說(shuō)：“沒有勝利可言，挺住就是一切?！彼ψ×耍谝粋€(gè)素樸而美麗的古堡中寫出了《杜伊諾哀歌》這經(jīng)典傳世之詩(shī)章。他們與她們的相遇是一種命定。沒有他們，那些貴族婦女就只剩下了一身的珠光寶氣，她們即使自己有良好的文學(xué)修養(yǎng)，但也只是作為裝飾，為禮儀風(fēng)光添些風(fēng)雅而已。但有了與天才的情感與思想關(guān)聯(lián)，則使她們身上折射出影響過(guò)歷史的深刻光芒；而沒有她們，那無(wú)力擔(dān)當(dāng)責(zé)任的男人可能是居無(wú)定所，他們?cè)谄赐局刑热羰冀K沒有一個(gè)駐足養(yǎng)憩之地，那天才的閃光就可能泯滅，或者會(huì)一次再一次向后推遲。還有，她們的出現(xiàn)還是他們藝術(shù)靈感的發(fā)源地。這樣就不存在誰(shuí)養(yǎng)活誰(shuí)的問(wèn)題了，而是他們互相滋潤(rùn)和養(yǎng)活。“這些孩子?。　彼齻冃奶鄣貒@息道。

后來(lái)，據(jù)說(shuō)是隨著貴族以及貴族婦女的消逝，天才在這個(gè)世界也消逝了。

還有另一個(gè)人好像也不得不提及，這個(gè)人就是?？?。對(duì)于他的歸類，與其說(shuō)他是哲學(xué)家，不如說(shuō)他是藝術(shù)家。他沒有哲學(xué)家刻板抽象的生活狀態(tài)，而是作為一個(gè)藝術(shù)家云譎波詭地度過(guò)了自己不算高壽的一生。1984年那一年他五十八歲，死于由同性戀引起的艾滋病。但是，你又不能不承認(rèn)?？略诋?dāng)代法國(guó)思想史上的影響。他研究瘋癲、疾病、犯罪等“反?！爆F(xiàn)象，考察性史，批評(píng)西方現(xiàn)代文明的理性霸權(quán)和資本主義權(quán)力關(guān)系，其思想新銳深邃。但正是這個(gè)人，他的生活要的是尼采式探索。他如浮士德一般，一生追求“極限體驗(yàn)”，旋轉(zhuǎn)眩暈，耽迷于性欲化的極樂體驗(yàn)，最后被魔鬼攫走。他這樣解釋自己的行為，這個(gè)世界，權(quán)力游戲，真理游戲，這些本身就是危險(xiǎn)的，但情況就是如此，這就是你所擁有的。有誰(shuí)會(huì)害怕艾滋??？如果與一個(gè)男人的性愛使我感到快樂，為什么要拒絕這種快樂？我們擁有權(quán)利，我們不應(yīng)該放棄。于是，不放棄在世權(quán)利的“狐貍”終于倒在雪地而死。

不可能豁達(dá)寬宥，也不可能頤養(yǎng)天年，而是或肉身殘破，或放棄責(zé)任，或行為乖戾出軌等等，這就是藝術(shù)家。這樣，藝術(shù)家怎能不為人詬病？人們的清算好像是有理由的，因?yàn)樗麄儼押枚硕说娜粘Ｖ刃蚪o顛覆了。他們給世人沒有什么好的榜樣。人們對(duì)藝術(shù)以及藝術(shù)家無(wú)法理解也不愿理解，因?yàn)樗麄円蚜?xí)慣于同生活打交道，同技術(shù)打交道，而無(wú)法同抽象同藝術(shù)謀面。當(dāng)人們已失去個(gè)性的各種力量，面臨著趨于一種標(biāo)準(zhǔn)化的群體社會(huì)時(shí)，要在人的內(nèi)心喚醒一種可靠的、真正的生活的可能性是越來(lái)越小了。

也許這終歸不是一個(gè)藝術(shù)的時(shí)代，藝術(shù)與藝術(shù)家種種都可能是奢侈的。而那提早走到人們生活中的藝術(shù)家，他的行為不免會(huì)唬怕那些普通人的神經(jīng)，造成對(duì)平滑生活的震動(dòng)。但是，那些如此不近情理的行為方式，卻撞開平庸的厚重圍墻。經(jīng)過(guò)這種撞擊，然后再走上日常和正常，則有新的東西到來(lái)了。自由的元素必有離經(jīng)叛道之嫌。藝術(shù)家從來(lái)不可能使民眾改變什么。很難使一般人懂得，藝術(shù)并不僅僅涉及有意識(shí)的愿望，并不僅僅是有意識(shí)的設(shè)計(jì)，藝術(shù)家唯一真實(shí)的藝術(shù)是具有自然力量的藝術(shù)。它不是常識(shí)中的公共意見，它不那么清楚明白。它是非理性的狀態(tài)，潛行于深夜的秘密叢林，拒絕陽(yáng)光和明亮；在寒冷和陰郁、抽搐和狂喜中，悄悄觸及著人性本身的內(nèi)容。這人性本身多是負(fù)面的，人有這么多負(fù)面的東西，卻不大想正視，只想遺忘和躲避，而藝術(shù)家將這一切放大開來(lái)。負(fù)面的并且是極端的體驗(yàn)，體驗(yàn)平和秩序生活中所不能體驗(yàn)的東西。僅僅是個(gè)恪守規(guī)矩的人，那些原創(chuàng)性的東西就出不來(lái)了。為了藝術(shù)，人必須以身試法。糟蹋著肉身卻又享受著生命，與文明處在對(duì)峙的狀態(tài)，對(duì)感官維持著探究神秘的熱情，是謂?？?；從土坡的背陰處與魔鬼遭遇，而不是向陽(yáng)處攀登覲見上帝，從而斬?cái)嗯c塵緣的一切聯(lián)系，是謂克爾凱郭爾。這些人，是蘊(yùn)藏著自然力量的出色藝術(shù)家。

非理性狀態(tài)的發(fā)端在于和平的局面已持續(xù)得太久，人們因之而變得麻木庸俗?，F(xiàn)在這個(gè)世界并沒有具體的什么威脅到人的生命，藝術(shù)家對(duì)持續(xù)的和平狀態(tài)已感覺到麻痹和厭煩，他想要找到另一種力量，一種自然的力量把這種麻痹和厭煩擺脫。而相當(dāng)多的人則沒有意識(shí)到，因此他們覺得那些藝術(shù)和藝術(shù)家的極端方式攪了他們的美夢(mèng)，令他們感到很不舒服。于是，圍剿藝術(shù)的劍戟從來(lái)都沒有生銹。

欄目責(zé)編：劉濤