潛艇：水下第一擊

匡己

對于人類而言，海洋之神秘色彩不亞于太空，而用于進(jìn)入海洋之主要工具——潛艇，亦是充滿了神秘色彩。這層色彩又因?yàn)榇宋镏饕?fù)擔(dān)軍事任務(wù)而顯得更加濃重，通常情況下它是不會大搖大擺地出現(xiàn)于世人面前，而是沉默于海洋之中。那么如此神秘的潛艇，其歷史是從何時(shí)開始發(fā)生的？

答案，絕對比你想象的遠(yuǎn)，不是十八世紀(jì)，也不是十九世紀(jì)，而是公元前五世紀(jì)。

騙子與先驅(qū)

與發(fā)明潛艇這件事扯得上關(guān)系的古人有很多很多，他們之中的一部分有幸在歷史上留下了名號，其中既有貨真價(jià)實(shí)的先驅(qū)者，也有別具用心的騙子。

這幫人中，第一位出現(xiàn)在史冊中者，乃是古希臘歷史學(xué)家兼政客修昔底德，此人活動于公元前5世紀(jì)。那是一個(gè)風(fēng)起云涌的大時(shí)代，古希臘世界的兩大強(qiáng)國雅典與斯巴達(dá)展開了數(shù)十年的戰(zhàn)爭，史稱為伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭。作為戰(zhàn)爭的參與者，修昔底德后來寫就一部《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》，其中有如下文字內(nèi)容，被西洋學(xué)者認(rèn)為是古希臘人率先想到了潛艇，或者說水下航行作戰(zhàn)的鐵證：“在大港中木樁的周圍有一些遠(yuǎn)距離的戰(zhàn)斗，這些木樁是敘拉古人釘在他們的舊船塢前面的海底中……雅典人……或沉到水底下，把木樁鋸斷……最難對付的是那些眼睛所看不見的部分，因?yàn)橛幸恍┽斎牒５椎哪緲稕]有露在水面上，如果船艦在木樁上航行，好像在暗礁上航行一樣，那是很危險(xiǎn)的。但是這些也交給潛水者去處理，他們沉到海底去，把這些木樁鋸下來。”（《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》第七卷第二章）

此后大約一百年，一代梟雄亞歷山大大帝圍攻腓尼基城市泰爾期間，又出動了潛水員從事軍事工作。這一次的證人是大學(xué)者亞里士多德。一千六百余年之后，這個(gè)故事被演繹成了亞歷山大大帝坐著一個(gè)密封的桶，在以他名字命名的古埃及大城市亞歷山大港口附近，潛入水中，飽覽了一番美景。

與這些“潛水員”和“潛水桶”相比，更加接近潛艇的傳說來自于中國公元前3世紀(jì)的秦始皇時(shí)期，根據(jù)一本出現(xiàn)于東晉時(shí)期的書籍《拾遺記》所載，有一個(gè)神秘的“宛渠國”，其民駕駛著一種能潛航于海洋的船只前來教授秦始皇神仙之術(shù)：“始皇好神仙之事，有宛渠之民，乘螺舟而至。舟形似螺，沉行海底而水不浸入，一名‘淪波舟”。

考慮到《拾遺記》成書于東晉時(shí)期，年代在秦始皇之后大約六百年，又是充滿了“怪力亂神”的野史，這個(gè)故事的可信度要打折扣。

到了文藝復(fù)興時(shí)期，近代科學(xué)的萌芽開始出現(xiàn)，達(dá)芬奇以他那只神奇的筆，留下了許多腦洞大開的設(shè)計(jì)草稿，這其中就有關(guān)于潛艇的一幅。此設(shè)計(jì)源自于公元1499年達(dá)芬奇漫游水城威尼斯時(shí)，當(dāng)時(shí)此地正面臨土耳其人的軍事威脅，威脅的方向則是海上。達(dá)芬奇便“靈機(jī)一動”，畫下了一幅“潛艇”設(shè)計(jì)圖，并在筆記中進(jìn)行了一番熱情洋溢地幻想：這種“潛艇”將土耳其人的軍艦滅了個(gè)精光。但從這幅設(shè)計(jì)圖看，這種“潛艇”實(shí)際上只是一個(gè)長方體，然后在中間位置加一個(gè)小正方體，如何驅(qū)動，如何作戰(zhàn)，達(dá)芬奇都沒有交代。

達(dá)芬奇之后大約六十年，一本名為OpusculumTaisnieri的書籍中，記載稱有兩名希臘人跑到時(shí)任神圣羅馬帝國皇帝查理五世面前獻(xiàn)寶，寶物是一種能容納他們二人的小船，能潛入河中，短途潛航大約一百來米，然后再度浮出。下潛之前，他們帶了一根點(diǎn)燃的蠟燭，浮出后，蠟燭還在燃燒。

由此推斷，大約此時(shí)已實(shí)現(xiàn)人力驅(qū)動——手搖或者腳踩作為動力，驅(qū)動一個(gè)類似于螺旋槳的東西，產(chǎn)生推進(jìn)力。水下航行與水面航行不同，既不可能掛帆也不可能劃槳。相比于此前那些傳說、潛水員和草圖，這才是踏踏實(shí)實(shí)的一大進(jìn)步。

1578年，英格蘭數(shù)學(xué)家威廉·伯恩在其所著《發(fā)明或設(shè)計(jì)》一書中，繪制出了一幅潛艇設(shè)計(jì)圖，相比于達(dá)芬奇的“靈機(jī)一動”，這幅潛艇設(shè)計(jì)圖顯得十分翔實(shí)且可行，并有一套完整的設(shè)計(jì)說明，包括外殼以防水皮革制成，內(nèi)殼以堅(jiān)硬木材制成，船體內(nèi)配置有水袋，可通過手搖控制的把柄進(jìn)水放水，以實(shí)現(xiàn)上浮下潛——現(xiàn)代潛艇上浮下潛的原理其實(shí)也是如此。伯恩先生奠定了潛艇的基礎(chǔ)。

遺憾的是，他也只是一位理論家，未能將這個(gè)設(shè)計(jì)圖變成實(shí)物。但他啟迪了許多的后來者，從十七世紀(jì)開始，沿著伯恩先生足跡的實(shí)踐者開始大量涌現(xiàn)出來。

1605年，德國醫(yī)生兼數(shù)學(xué)家瑪格努斯·皮革里斯依據(jù)伯恩先生的理論，造出了一艘微型潛艇，之所以稱其微型，乃是因?yàn)榇藵撏菫橐晃簧砀卟坏揭幻兹馁辶可泶蛟斓摹?/p>

科勒里斯·賈克波斯祖·德雷貝爾是一位荷蘭煉金術(shù)士，極度癡迷于煉金術(shù)，原因則是他有一位揮霍成性的妻子。在煉金術(shù)遲遲沒有帶來一點(diǎn)產(chǎn)出，只有無盡的投入之窘境下，他發(fā)明了許多的東西以圖博得權(quán)貴歡心，獲得“研究經(jīng)費(fèi)”，這其中就包括潛艇。史稱他可能造出過兩艘或者三艘潛艇，都是依據(jù)伯恩先生的設(shè)計(jì)圖而來，并找到了一個(gè)好賣家——英國斯圖亞特王朝第三代國王詹姆斯一世。

這艘潛艇由人力劃槳驅(qū)動——匪夷所思的設(shè)計(jì)，此外還有空氣凈化裝置——對于一位煉金術(shù)士來說這不是難事。1620年，德雷貝爾在詹姆斯一世和數(shù)千名倫敦人面前進(jìn)行了他所制潛艇的“處女航”，根據(jù)其朋友康斯坦汀·惠更斯在1651年出版的自傳中所回憶，這次航行十分成功：

“這艘怪船是各種奇怪事物的組合，它平靜地潛到水下，讓國王和幾千名倫敦人陷入了巨大的懸念中。這個(gè)懸念持續(xù)了差不多三個(gè)小時(shí)，在這段時(shí)間中，流言四起，然后，隨著這艘怪船再度在距離下潛地很遠(yuǎn)的地方浮出水面而全部消失。德雷貝爾和他的幾個(gè)同伴繪聲繪色地講述了他們的水下航行經(jīng)歷，稱他們在水下航行時(shí)，行動自如，和在水面上航行一樣，沒有水漏進(jìn)來，空氣也很清新?！眅ndprint

但后世有西洋學(xué)者認(rèn)為，德雷貝爾的潛艇實(shí)際上是一只由船只拖著的大桶，劃槳驅(qū)動，其先進(jìn)之處主要在于能交換空氣，同時(shí)還裝備了一個(gè)水銀計(jì)可測量下潛深度。

德雷貝爾之后，又有一些各有專攻的人士進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域，他們基本上只是在伯恩先生的設(shè)計(jì)框架中打轉(zhuǎn)，并未取得突破性進(jìn)展，而且無論國籍如何，他們服務(wù)的對象基本上都是英國，因?yàn)榇藝?dāng)時(shí)是全球海權(quán)體系中最具活力與威力者，有錢也有心胸容納這些騙子和先驅(qū)，在十八世紀(jì)就為他們批準(zhǔn)了十余項(xiàng)關(guān)于潛艇的專利。

但英國稱霸海上，所靠乃是強(qiáng)大的水面艦隊(duì)，潛艇對他們來說屬于基本無用的東西，何況其還處于“玩具階段”。所以英國也只是表面上引領(lǐng)了潛艇發(fā)明的浪潮，它那里不會產(chǎn)生決定性的推動者，決定性的推動者必然來自于一個(gè)海軍弱國，且受到英國一類強(qiáng)敵之威脅。

美國發(fā)明家

戰(zhàn)爭是發(fā)明之母。這句話在很多時(shí)候是真理，特別是一些高精尖科技，基本上都源自于巨大的軍事需求，潛艇即為其中之典型代表。

從學(xué)術(shù)層面上意識到潛艇具有軍事潛力的史上第一人，乃是活動于17世紀(jì)的一位英國主教約翰·威爾金。此人在1648年，也就是煉金術(shù)士德雷貝爾的潛艇“處女航”后28年，在一本名為《數(shù)學(xué)與魔法》的個(gè)人著作中，發(fā)表了他對于潛艇軍事潛力的幾點(diǎn)看法：

1.隱秘性：潛艇可以在無人察覺、也無人阻止的情況下到達(dá)全球任何一處海岸附近;

2.安全性：相較于水面船只，潛艇無懼風(fēng)浪，南北極厚厚的冰層也無法阻止它從下面鉆過去;

3.自由性：潛艇可以隨心所欲地通行于敵占區(qū)，發(fā)起襲擊或者援救人員，只要那里靠海;

70余年后，一個(gè)俄羅斯木匠葉夫曼·尼科諾夫?yàn)楸说么蟮劢ㄔ炝艘凰摇皾撏А?，裝備有可以噴火的管子，攻擊方式為通過潛航在夜幕掩護(hù)下靠近敵艦，然后伸出噴火管子，放火焚毀敵艦。

有史可載的軍用潛艇首次作戰(zhàn)記錄，來自于美國，時(shí)間是1776年。美國是未來的海上霸王，海軍艦隊(duì)橫行全球，但此時(shí)它相當(dāng)弱小，還處于獨(dú)立戰(zhàn)爭的烽煙之中，英國強(qiáng)大的海軍艦隊(duì)，對其構(gòu)成了致命威脅。

為求獨(dú)立，各方英杰獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，其中便有一位來自于耶魯大學(xué)的高材生戴維·布什內(nèi)爾，他于1771年進(jìn)入耶魯大學(xué)就讀，獨(dú)立戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，他已經(jīng)醉心于研究潛艇多時(shí)，而且他的研究很明顯是朝著英國海軍去的——研究重點(diǎn)之一就是如何實(shí)現(xiàn)水下爆炸。

水下爆炸是中國早已有之的軍事技術(shù)，其實(shí)也就是水雷，那是明朝水軍大量運(yùn)用的武器。美國學(xué)者在其著作中坦然承認(rèn)了這一點(diǎn)，并未將發(fā)明水下爆炸技術(shù)的桂冠套到布什內(nèi)爾身上，但將首次用水下爆炸技術(shù)與潛艇結(jié)合，構(gòu)成一新式武器的榮譽(yù)，賦予了后者。

按照他們的描述，布什內(nèi)爾在1776年，制成了一艘潛艇，形狀如雞蛋，小巧只能容納一人，得名曰“海龜”。其驅(qū)動方式為腳踩手搖一部“令人迷惑的”機(jī)械，潛航速度大約3節(jié)（5.56公里/小時(shí)），艇內(nèi)空氣能容許潛航30分鐘左右。其武器為一個(gè)水雷，裝藥量約為70千克，另附有一個(gè)鉆頭，用來在敵艦上鉆洞放水雷。這個(gè)水雷大約有定時(shí)裝置，設(shè)計(jì)為在“海龜”遠(yuǎn)離敵艦后才起爆。

從攻擊方式上來看，布什內(nèi)爾與那位俄羅斯木匠的思路其實(shí)一樣，都是貼近攻擊，只不過一個(gè)是放雷，一個(gè)是放火。

1776年9月7日，一位勇敢的“美國士兵”埃茲拉·李，駕駛著布什內(nèi)爾的“海龜”，悄悄向一艘停泊在紐約港的英國軍艦“鷹”號摸去?！昂｝敗背晒Φ乜拷恕苞棥碧枺幢徊煊X。但埃茲拉·李費(fèi)了九牛二虎之力，也無法用鉆頭在這艘軍艦的船殼上鉆一個(gè)洞，因?yàn)檫@艘剛剛下水兩年的新銳軍艦船殼上有一層銅甲。

接下來的故事有兩個(gè)版本，美國版本是藝高人膽大的埃茲拉·李最終設(shè)法讓水雷爆炸，同時(shí)又全身而退，雖然“鷹”號并未受傷，但被“嚇跑了”。英國版本則是這艘小潛艇出發(fā)后沒幾分鐘，就被潮流帶偏了預(yù)定航線，埃茲拉·李在剩下的時(shí)間里一直在玩命地“走回正路”，從未靠近過“鷹”號，相關(guān)故事都是“美國人”為了鼓舞士氣所編造。

無論真假與否，美國軍用潛艇作戰(zhàn)史，或者說世界軍用潛艇作戰(zhàn)史，算是從布什內(nèi)爾這里開始了。在獨(dú)立戰(zhàn)爭接下來的歲月中，他繼續(xù)改進(jìn)其潛艇和水雷，并數(shù)次用于對付英國人的戰(zhàn)斗中。獨(dú)立戰(zhàn)爭結(jié)束之后，他移居法國，在這里他會遇到潛艇史上的另一位重要人物——美國人羅伯特·富爾頓。

與達(dá)芬奇等人一樣，富爾頓本來也是一位畫家，大約是出于追求名譽(yù)和財(cái)富的念頭，23歲時(shí)只身一人漂洋過海，來到英國，從事發(fā)明工作，主要兜售對象是英國政府。當(dāng)時(shí)獨(dú)立戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，英國政府怎么可能買一個(gè)美國人的東西呢？故而3年之后，富爾頓又移居法國，試圖在這個(gè)正處于大革命風(fēng)暴中的國家尋求到他的伯樂。

有史料稱富爾頓與布什內(nèi)爾相遇，并得到后者在潛艇方面的指點(diǎn)，富爾頓本人則是從未承認(rèn)過這一點(diǎn)。而他設(shè)計(jì)的潛艇，并沒有得到當(dāng)時(shí)法國海軍大佬的歡心，逼得他只有再度“流亡”他國，在歐洲轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。又是3年，此時(shí)法國已是拿破侖主政，且與英國全面開戰(zhàn)，對于潛艇似乎有迫切的現(xiàn)實(shí)需求。富爾頓前去游說成功，獲得一筆經(jīng)費(fèi)，用于研制潛艇。他在1801年5月，制成一艘“鸚鵡螺”號潛艇。相比于布什內(nèi)爾的“海龜”，此艇大了不少，可容納4人，能在水下呆3個(gè)小時(shí)，且由銅鐵混合建成，十分堅(jiān)固。其外形不再像雞蛋，而是像一艘小船。其最奇特之處在于配備了雙重動力：水上靠帆，水下靠踩。其攻擊方式則與“海龜”一樣，靠近敵艦放水雷。

在實(shí)驗(yàn)中，“鸚鵡螺”號成功地?fù)魵Я艘凰夜潭ㄔ诟劭诘陌信灐８粻栴D由此得以獲得法國海軍要追加建造兩艘更大更強(qiáng)潛艇的許諾，倒霉的是，當(dāng)拿破侖親自前來視察富爾頓的潛艇時(shí)，這家伙卻不湊巧地出現(xiàn)了漏水情況。隨后這位梟雄勃然大怒，認(rèn)為富爾頓是一個(gè)騙子，并將其驅(qū)逐出國。

富爾頓也不是好惹的！法國驅(qū)逐我，那我就去為法國的敵人——英國效力！英國時(shí)任首相威廉·皮特給了富爾頓一個(gè)機(jī)會，后者以一艘改進(jìn)過的“鸚鵡螺”號，成功地在1805年表演了擊毀軍艦的大戲。但他的運(yùn)氣實(shí)在糟糕，威廉·皮特在一年后離世，“美國人”富爾頓成了討厭的人，時(shí)任英國海軍大臣約翰·杰維斯怒氣沖沖地表示：“皮特是有史以來最蠢的人，他竟然鼓勵這樣一種作戰(zhàn)方式，這種方式是掌握了制海權(quán)的人所不需要的，如果這種作戰(zhàn)方式成功，我們的制海權(quán)就會立刻被剝奪掉！”endprint

富爾頓就這樣又被攆走了，而這位英國海軍大臣的言論正確與否，將在兩百余年后得到一個(gè)殘酷的驗(yàn)證結(jié)果。

之后富爾頓回到他的故鄉(xiāng)美國，在那里發(fā)明了輪船，有史料稱他獲得了美國國會資助，建造了一艘能裝100人的大型潛艇，名為“沉默”號，但還來不及試航，這位歷經(jīng)坎坷的發(fā)明家就去世了，“沉默”號隨后也消失在了歷史中。

但美國人開創(chuàng)的軍用潛艇作戰(zhàn)史，并沒有因此結(jié)束，在接下來的一場內(nèi)戰(zhàn)中，他們將再創(chuàng)紀(jì)錄。

史上第一擊

從古希臘的雅典海軍開始，到19世紀(jì)的富爾頓先生，潛艇真正意義上的第一次攻擊，一直處于難產(chǎn)狀態(tài)。

完成這一壯舉的，是一艘名為“亨利”號的潛艇，時(shí)間則是1864年2月17日——美國南北戰(zhàn)爭的熾烈時(shí)期。

作為美國到目前為止唯一的一次大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)，南北戰(zhàn)爭充滿了高科技元素——相對于那個(gè)時(shí)代而言，鐵路、電報(bào)、機(jī)槍、鐵甲船等等“高科技”紛紛被用于打仗殺人，潛艇又豈能置身事外？

交戰(zhàn)的雙方都有建造潛艇用于軍事行動，其中北方引入了外援——法國工程師布魯圖斯·德·維勒羅伊設(shè)計(jì)建造了一艘名為“短吻鱷”的潛艇。此艇可載18人，以手搖螺旋槳的方式驅(qū)動。其先進(jìn)之處有二：一是首創(chuàng)艇載空氣凈化裝置，大大延長水下航行時(shí)間;二是首創(chuàng)電子水雷，當(dāng)此艇成功將水雷掛在敵艦身上后，會拖著一根電線，駛離到安全區(qū)域，然后通電引爆。

這兩項(xiàng)在當(dāng)時(shí)都是絕對的高科技，不幸的是，它們都沒有機(jī)會在實(shí)踐中證明自己，在1863年4月1日的一場風(fēng)暴中，“短吻鱷”不知所蹤，成為了消失在歷史中的又一艘潛艇。

取得史上第一擊之桂冠的是南方的潛艇，造成這一結(jié)果的原因，則在于北方有強(qiáng)大的水面艦隊(duì)（相對而言），南方則是在開戰(zhàn)之初連一艘像樣的軍艦都沒有。根據(jù)潛艇的供應(yīng)需求原理，南方更加需要它。

為南方建造潛艇的功勛人物，名為賀拉斯·羅森·亨利。作為南方的同情者，他在南北戰(zhàn)爭爆發(fā)后，與另外兩人合伙建造了一艘潛艇“先行者”號，試圖以此襲擊北方軍艦，但還等不及此艇大展身手，北方軍隊(duì)就逼近了其所在的港口，為免落入敵手，亨利不得不忍痛將其破壞掉。

此后亨利又與人合伙建造潛艇，失敗之后，他毅然決定單干，并在1863年8月成功造出一艘潛艇，就以他的名字命名——“亨利”號。有資料稱此艇是用一個(gè)廢棄的蒸汽機(jī)鍋爐改裝而來，其實(shí)這是北方對它的污蔑。根據(jù)設(shè)計(jì)圖紙來看，這是一個(gè)做工精良、設(shè)計(jì)優(yōu)良的專業(yè)水下殺手，12米長、1.17米寬的艇身中，有8名艇員，1人為艇長兼舵手，另外7人負(fù)責(zé)手搖螺旋槳，水上時(shí)速大約7.4公里，潛航速度不明。其攻擊方式十分怪異，既不是靠近鉆孔放雷，也不是遠(yuǎn)距離電擊爆雷，而是拖拽一枚水雷，潛航接近敵艦，接近后，潛艇從敵艦底下鉆過去，讓身后的水雷用“拉”的方式，撞上敵艦，產(chǎn)生爆炸。

這是一艘奇特的潛艇，并且有著多舛的命運(yùn)。建成之后，還沒來得及投入使用，就先被一艘路過的大船掀起的巨浪打翻，沉入海底。打撈起來后，又重蹈覆轍。不信邪的亨利親自上陣，總算實(shí)現(xiàn)了“處女航”，但在第二次試航中，該艇再次沉沒，連帶順走了亨利和其余7名艇員的性命。

但悲劇沒有阻止“亨利”號建功立業(yè)的征途，當(dāng)其第四次被打撈出來后，日益窘困的南方準(zhǔn)備用其潛入查爾斯頓港，去襲擊盤踞在那里的北方軍艦。經(jīng)過幾次訓(xùn)練后，1864年2月17日，一個(gè)月黑風(fēng)高的晚上，這艘潛艇帶著8名勇士出發(fā)了。它沒有拖拽水雷，因?yàn)樵谟?xùn)練中發(fā)現(xiàn)，這玩意太不好使了，而是換以一個(gè)危險(xiǎn)的自殺式武器——艇首一根長桿，上面裝著一個(gè)大水雷，像騎士一樣沖向敵艦，然后引起巨大爆炸，距離之近，百分之九十九的可能會讓它與敵艦同歸于盡。

成為“亨利”號目標(biāo)的，乃是北方軍艦“胡薩托尼克”號，其排水量在1200噸上下，裝有10門大炮，是一艘中小型水面艦只?！昂嗬碧柍晒Φ赜闷洹伴L矛”擊中了“胡薩托尼克”號，在一陣巨大的爆炸聲中，后者開始緩緩下沉，這使得其有足夠時(shí)間疏散艦員，最終有5人喪生。

“亨利”號呢？既然是自殺式襲擊，那自然沒有生還的可能，雖然南方記載稱，這艘英雄艇不僅安全返回了基地，還帶去了勝利的消息，但從北方記載，以及現(xiàn)實(shí)情況分析，這絕無可能。

“亨利”號開創(chuàng)了軍用潛艇的實(shí)戰(zhàn)歷史，這倒是千真萬確。但距離軍用潛艇大放異彩，成為真正的水下殺手，還有一段頗長的路要走，縮短路程的關(guān)鍵在于動力和武器，靠腳踩手搖去搞自殺式攻擊，沒有國家會喜歡這樣的武器。

歷史期待更有威力、更有效率的潛艇出現(xiàn)。endprint