綠衣
阿爾弗雷德·拉塞爾·華萊士出生在英國威爾士,他出生時(shí)家境不錯(cuò),父親將他送進(jìn)一所文法學(xué)校學(xué)習(xí)。但14歲的時(shí)候,華萊士的父親經(jīng)商被騙,華萊士被迫中斷學(xué)業(yè)。他被送往倫敦,跟著大哥威廉做學(xué)徒。在六年半的時(shí)間里,華萊士擔(dān)任哥哥的助手,做土地測(cè)量員,在英格蘭和韋爾斯南部的鄉(xiāng)村四處游歷,逐漸學(xué)會(huì)了勘測(cè)、制圖等技能。這段時(shí)間的游歷,使得華萊士開始愛上博物學(xué),他專門買了一本書學(xué)習(xí)如何辨認(rèn)植物,并開始收集植物標(biāo)本。
1841年秋天,他們搬到威爾士的尼斯,繼續(xù)測(cè)量工作,1843年末,華萊士成功地被英國萊斯特大學(xué)聘為教師,雖然主要教授制圖、測(cè)量、英語和數(shù)學(xué),但博物學(xué)仍然是他主要興趣所在,他在萊斯特大學(xué)圖書館的書籍中巡游、汲取知識(shí),在萊斯特大學(xué),他還認(rèn)識(shí)了同樣熱愛博物學(xué)的亨利·沃爾特·貝茨。在貝茨的影響下,華萊士開始熱衷于收集和研究甲蟲。他覺得十公里內(nèi)就可能存在有數(shù)千種甲蟲,它們千奇百怪、五彩斑斕,真不可思議!
亞馬遜之旅
1845年,華萊士的哥哥威廉去世,他返回威爾士的家里,整頓兄長的勘測(cè)事業(yè),此時(shí),他第一次讀到羅伯特·錢伯斯的《自然歷史的創(chuàng)造痕跡》,進(jìn)化論的觀念從此在他心中埋下。后來,他讀到一本亞馬遜河游記,受這本書的影響,他想去亞馬遜考察,他跟好友貝茨提議,兩人一起去巴西收集昆蟲、鳥類和其他動(dòng)物的標(biāo)本,然后把這些標(biāo)本作為私人收藏或者賣給收藏家和博物館。
受經(jīng)濟(jì)限制,華萊士沒有馬上出發(fā),而是又工作了幾年,積累了一些資金,為這次南美洲亞馬遜采集之旅做了準(zhǔn)備。同時(shí),華萊士和貝茨還聯(lián)系了很多標(biāo)本收集商,其中大英博物館向他們保證,所采集到的標(biāo)本都有現(xiàn)成的市場(chǎng),于是兩人決定出發(fā)。
1848年4月,華萊士和貝茨從英國利物浦出發(fā),動(dòng)身前往位于亞馬遜入口附近的帕拉(今巴西帕拉州首府貝倫)。兩位年輕博物學(xué)家的亞馬遜考察第一年大多留在帕拉,了解當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗民情,進(jìn)行動(dòng)物采集工作。雨林里的動(dòng)物多種多樣,尤其是各種各樣的昆蟲,讓人大為驚訝。當(dāng)他們開始進(jìn)行采集工作的前兩個(gè)月,華萊士向他們?cè)趥惗氐拇砣巳姞枴な返傥乃箞?bào)告:他們采集到“五百五十三種包括蛾、蝶在內(nèi)的鱗翅類、四百五十種甲蟲以及其他四百多種動(dòng)物”。這對(duì)于他們來說,無疑是極其令人興奮的。
一年后,華萊士的弟弟赫伯特也加入他們的考察,赫伯特陪著哥哥華萊士進(jìn)行了第一次深入亞馬遜的大型勘察,然而,赫伯特卻在1851年6月因?yàn)辄S熱病去世。失去了親愛的弟弟令華萊士傷心不已,并對(duì)考察喪失了信心,1852年,華萊士決定返回英格蘭。
這些年的考察中,華萊士已經(jīng)收集到一大批標(biāo)本,這些標(biāo)本卻在他搭船返鄉(xiāng)時(shí),因?yàn)榇皇Щ鸲珨?shù)燒毀,只剩下一個(gè)錫盒,里面裝著他考察魚類的筆記和繪圖,以及他探訪尼格羅河和沃佩斯河時(shí)的調(diào)查記錄。沉船后,他和其他幸存者乘著舢板在海上漂流了十天,才被救起來。據(jù)華萊士說,他在肯特郡上岸時(shí),身上只有“五英鎊和一件單薄的棉布外衣”,其他一概無存。
雖然,華萊士此前寄給國內(nèi)標(biāo)本商一批標(biāo)本,已經(jīng)足夠支付他在南美洲的花費(fèi),但他被燒毀的標(biāo)本原本可以讓他多賺500英鎊。所幸這批標(biāo)本投買了150英鎊的保險(xiǎn),所以稍稍有所補(bǔ)償。但更為遺憾的是,華萊士本來希望把自己的筆記整理成一本能讓他名垂青史的著作。但所有的這些也都丟失在大海里。
亞馬遜之旅沉沙折戟,但華萊士沒有放棄做博物學(xué)家的夢(mèng)想,因此他開始仔細(xì)考慮下一趟旅途的目的地,他選擇了馬來群島作為目的地。這時(shí),他的朋友貝茨則繼續(xù)停留在南美洲,待了11年,分別以亞馬遜河下游的圣塔倫、埃加、亞馬遜河上游的圣保羅歐利芬卡和索利蒙伊斯河作為根據(jù)地,進(jìn)行廣泛的考察。當(dāng)34歲的貝茨于1859年回到英國時(shí),他已經(jīng)采集了包括哺乳動(dòng)物、爬蟲類、鳥類、魚類與軟體動(dòng)物在內(nèi)的712種動(dòng)物標(biāo)本,14000種昆蟲的標(biāo)本,其中有8000種昆蟲是歐洲人前所未見的新物種。
馬來群島之旅
1854年4月20日,華萊士抵達(dá)新加坡,開始?xì)v時(shí)八年的馬來群島之旅,他在新加坡和馬六甲附近停留了六個(gè)月,于此地進(jìn)行采集,此后開始了他長達(dá)八年的島嶼探險(xiǎn)。自16世紀(jì),歐洲人曾幾次造訪過馬來群島與澳洲附近的島嶼,不過除了爪哇島外,其他島嶼并沒有博物學(xué)家進(jìn)行深入調(diào)查。這些地區(qū)蘊(yùn)藏著極大的可能性,有許多新鮮有趣的生物生存其中。因此華萊士選擇此地作為自己的鉆研領(lǐng)域是相當(dāng)明智的。
華萊士深知,要有所成就,必須把這一區(qū)域的大小地方走遍,他不斷地從一個(gè)小島轉(zhuǎn)移到另一個(gè)小島,改變根據(jù)地超過90次,幾乎踏遍了該地區(qū)的所有島嶼群,最東曾抵達(dá)阿魯群島與新幾內(nèi)亞,考察旅程約22400公里。他在馬來西亞的沙撈越停留了將近三個(gè)月,主要是為了追蹤研究紅毛猩猩。
馬來群島美麗的天堂鳥是另一種深受英國人的歡迎的動(dòng)物,其華麗的羽毛令人深深沉醉。華萊士收集到的大部分天堂鳥標(biāo)本來自阿魯群島,這些標(biāo)本的收集并不容易,他寫道:“大自然似乎采取了一些預(yù)防措施,她最精選的真品絕對(duì)不能太普遍,所以其價(jià)值也不會(huì)受到低估。”因此,盡管盡了最大努力,他設(shè)法取得的天堂鳥標(biāo)本只有當(dāng)時(shí)18種已知物種中的6種以及1個(gè)新的種類,這種新種后來被大英博物館鳥類學(xué)家喬治·羅伯特·格雷命名為幡羽風(fēng)鳥。華萊士還投資了一百英鎊,養(yǎng)活了兩只小極樂鳥,并將其成功帶回英格蘭,其中一只甚至在倫敦動(dòng)物園生活了將近兩年。
野外研究過程中,華萊士的身邊經(jīng)常有一名寡言的助手陪伴左右,幫助他進(jìn)行一些基本的工作,但是馬來群島的季風(fēng)和瘧疾成為困擾他的最大阻礙之一。無論如何,這些年的旅行他收獲頗豐,從標(biāo)本數(shù)量上來看,在此次東南亞之旅中,他收集的鳥類、甲蟲標(biāo)本超過12.5萬個(gè),包括一種以華萊士為名命名的“華萊士金色鳥翼蝴蝶”的蝴蝶。而從科學(xué)研究上看,他提出了兩個(gè)著名理論,其一是1855年,他創(chuàng)立了沙撈越定律——以其論文的撰寫地沙撈越命名,在這一定律中,他將進(jìn)化的過程描述為一棵長著不同枝干的樹,從主干出發(fā),延伸出各種枝條。這一觀點(diǎn)也奠定了他的進(jìn)化論思想的基礎(chǔ)。endprint
多年的考察讓進(jìn)化論的思考和體悟如同種子一樣在華萊士心中不斷生長。1856年,他在《博物學(xué)記錄》發(fā)表論文,初步表達(dá)了有關(guān)進(jìn)化論的觀點(diǎn)。當(dāng)時(shí)著名的地質(zhì)學(xué)家查爾斯·萊爾是達(dá)爾文的好友,他將論文轉(zhuǎn)給達(dá)爾文,并提醒他盡快發(fā)表《物種起源》。達(dá)爾文最初認(rèn)為華萊士的觀點(diǎn)太簡(jiǎn)單,沒有在意,但當(dāng)他跟華萊士取得聯(lián)系后,1858年6月,華萊士給達(dá)爾文寫了一封信,系統(tǒng)地表達(dá)了自己的物種起源的觀點(diǎn),并請(qǐng)他轉(zhuǎn)交萊爾。仔細(xì)閱讀了華萊士的思想后,達(dá)爾文被其中觀點(diǎn)與自己觀點(diǎn)的相似性所震驚了。達(dá)爾文把華萊士的文章轉(zhuǎn)給了萊爾,并在信中說:“你的話已經(jīng)徹底證實(shí)了——有人搶在了我的前面……我從來沒有見過這樣令人驚奇的巧合……”這時(shí),達(dá)爾文覺得自己再發(fā)表物種起源沒有什么意義,他想要燒掉手稿以免世人覺得他是抄襲者。但萊爾勸說了他,建議達(dá)爾文跟華萊士聯(lián)合署名發(fā)表論文。
1858年7月1日,林奈學(xué)會(huì)發(fā)布了達(dá)爾文和華萊士共同署名的關(guān)于物種起源的論文,這套自然選擇學(xué)說被稱為達(dá)爾文-華萊士學(xué)說。為了紀(jì)念達(dá)爾文和華萊士發(fā)表論文的那一天,林奈學(xué)會(huì)設(shè)立了達(dá)爾文-華萊士獎(jiǎng)?wù)?,用來?jiǎng)勵(lì)在進(jìn)化生物學(xué)領(lǐng)域里有重要貢獻(xiàn)的科學(xué)家。
在結(jié)束巴厘島和龍目島(位于現(xiàn)在的印度尼西亞)的旅行之后,華萊士又提出了新理論,所謂的“華萊士線”這一觀點(diǎn)。他指出,每個(gè)島嶼上的鳥類種群均存在差異,一條深海溝形成一條分界線,將東南亞和澳大利亞的動(dòng)物種群隔離開來,這是導(dǎo)致東南亞和澳洲的動(dòng)物完全不同的原因。
在馬來群島考察過程中,華萊士跟以前一樣,定期把標(biāo)本寄給代理人史蒂文斯,第一批包括大概1000個(gè)來自馬六甲的昆蟲標(biāo)本,其中至少有40種新種,然而,當(dāng)他1862年4月1日回到倫敦時(shí),上面的數(shù)字已經(jīng)顯得微不足道,因?yàn)榇藭r(shí)的他總共已經(jīng)積累到12.5萬件數(shù)量龐大的標(biāo)本,其中大多數(shù)是甲蟲,也包括許多無脊椎動(dòng)物、鳥類、哺乳動(dòng)物、兩棲類動(dòng)物、爬蟲類和魚類標(biāo)本。這批標(biāo)本至今仍然被認(rèn)為是史上最重要的采集收集,更成為許多科學(xué)論文研究的基礎(chǔ),包括華萊士自己的研究在內(nèi)。
在馬來群島期間,華萊士見到了成千上萬歐洲不曾見過的物種,也敏感地體會(huì)到人種與文化上的差異與多元性,這趟旅程不僅讓他在病床上提出了石破天驚的演化論,也使他確認(rèn)了這些眾多島嶼的動(dòng)植物分類其實(shí)有著亞洲與澳洲的隱形分界線,這都是華萊士令人稱道的學(xué)術(shù)成就。他根據(jù)這些材料發(fā)表了18篇論文,而來自華萊士收藏的將近兩千種甲蟲與數(shù)百種蝴蝶新種,也逐一由其他博物學(xué)家完成描述的工作。
最后他出版了一本記錄著這趟不平凡旅行的《馬來群島自然考察記:紅毛猩猩與天堂鳥之地》。和他的亞馬遜經(jīng)驗(yàn)相反,《馬來群島自然考察記》深獲好評(píng),華萊士在書中細(xì)心記錄了馬來群島各島嶼尚未受騷擾的原始狀況,為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)全新的世界:有大花草科的巨花、“蝴蝶中的王子”大型綠翼鳥翅蝶、酷似人類的紅毛猩猩、絕美的天堂鳥、美得幾乎難分軒輊的各色昆蟲,還有風(fēng)俗各異的島民和奇特的自然地理景觀。而對(duì)一般讀者而言,《馬來群島自然考察記》讓人向往的主要特質(zhì)還在于其次標(biāo)題“紅毛猩猩與天堂鳥之地”的篇章,因?yàn)椴徽撌羌t毛猩猩還是天堂鳥,都是特殊而奇妙的動(dòng)物,對(duì)大眾有極大吸引力。
回英國
華萊士1862年返回英國,因?yàn)樗四甑目疾斐删?,他受到英國科學(xué)家團(tuán)體的熱烈歡迎,其中包括達(dá)爾文、查爾斯·萊爾、約瑟夫·胡克以及托馬斯·亨利·赫胥黎。
回英格蘭后,華萊士決定進(jìn)入科學(xué)團(tuán)體工作,他曾競(jìng)逐皇家地理學(xué)會(huì)助理秘書,但敗給了共同游歷亞馬遜的好友貝茨,后來在貝斯納爾·格林博物館剛成立時(shí),又嘗試取得館長職位,但沒有成功。華萊士便開始以投資、演講、寫作為生。他的興趣廣泛,對(duì)催眠術(shù)也有研究。許多大學(xué)和科學(xué)學(xué)會(huì)給他頒布榮譽(yù)學(xué)位和獎(jiǎng)?wù)?,華萊士總是拒絕學(xué)位,但是會(huì)接受獎(jiǎng)?wù)?,直到最后,他獲得學(xué)界聲望極高的林奈學(xué)會(huì)皇家獎(jiǎng)?wù)聲r(shí),他驚喜地跟朋友說:“發(fā)生了一件可怕的事!他們現(xiàn)在又要給我另一個(gè)獎(jiǎng)牌?!彼障铝诉@個(gè)獎(jiǎng)?wù)?,這也是他當(dāng)之無愧的。
在考察結(jié)束之后的50年時(shí)間里,華萊士共撰寫了800多篇文章以及22部著作。1892年,他獲選對(duì)科學(xué)界而言代表著最高榮譽(yù)的皇家學(xué)會(huì)會(huì)員,這可算是對(duì)他一輩子探險(xiǎn)和科研生涯的最高褒獎(jiǎng)。
(參考資料:《發(fā)現(xiàn)之旅:歷史上最偉大的十次自然探險(xiǎn)》《馬來群島的啟示:華萊士從生物分布發(fā)現(xiàn)了什么》《獎(jiǎng)?wù)卤澈蟮娜A萊士:那個(gè)達(dá)爾文身后的人》《馬來群島自然考察記》)endprint