未完成的“斷裂”

黃發(fā)有

進入新世紀以后，我們經(jīng)常會讀到當事人緬懷八十年代的文字，甚至有一些學者將八十年代定位為“黃金年代”。與此形成鮮明差異的是，談論九十年代的文字較為少見，書寫美好記憶的更是鳳毛麟角。九十年代距今并不遙遠，懷舊情感往往會表現(xiàn)出詳遠略近的傾向，或許在若干年后也會出現(xiàn)一波追憶九十年代的潮流。曾念長的《斷裂的詩學：一九九八年的文學、思想與行動》（以下簡稱《斷裂的詩學》），以一九九八年的文學、思想與行動為考察對象，通過一個特定時空的切片分析，提供了一種理解九十年代社會文化轉(zhuǎn)型的闡釋模式。

與二○一一年出版的《中國文學場》相比，《斷裂的詩學》在寫作思路和文字風格上有延續(xù)性，都體現(xiàn)出作者將修讀過的兩個學科—社會學和文學融合起來的努力。他對法國社會學家布爾迪厄所提出的“文學場”概念情有獨鐘，擅長從文學的周邊入手，考察文學與外部環(huán)境的多元互動，進而審視文學在外部因素和內(nèi)部因素聯(lián)合作用下的結(jié)構(gòu)性變化。韋勒克、沃倫在《文學理論》一書中把文學研究分為外部研究和內(nèi)部研究，外部研究側(cè)重研究文學的背景、環(huán)境和外因，解釋環(huán)境因素在作品形成過程中的作用，但是不能解決作品的描述、分析和評價等問題。而內(nèi)部研究側(cè)重解釋和分析作品本身，它對文學的聲音、文體、風格、敘事、修辭等不同層次的形式問題的考察，是判定文學作為“藝術(shù)品”的獨特價值的重要途徑，但是極端的、封閉的形式批評也有明顯的局限性，過度放大某種因素的作用還容易陷入謬誤?！稊嗔训脑妼W》在研究和寫作上追求藝術(shù)性的審美批評與綜合性的文化研究的有機融合，力圖打通文學的內(nèi)外分界，既突破封閉的形式批評的狹隘，又避免陷入凌空蹈虛的文化研究的陷阱，在開闊的視野中把握文學環(huán)境的總體特征與審美形式的微妙變遷。

該書借鑒美國文學批評家埃德蒙·威爾遜的批評理念和方法，將文學、行動與思想看作一個有機的整體，在面對純粹的文學文本的同時，也注意分析與文學相關(guān)的異質(zhì)文本，并從中尋找文學與時代之間不可分割的廣泛的社會性聯(lián)系。作者在“引論”中形象地借助“狼來了”的寓言，指出以一九九八年為分界，兩只“會吃文學的狼”（“虛構(gòu)的狼”和“現(xiàn)實的狼”）激發(fā)出“前后兩種不同的系統(tǒng)性反應”。在某種意義上，關(guān)于“斷裂”的言說也就是“狼來了”的故事，韓東、朱文等人策劃的“斷裂調(diào)查”，像極了放羊的孩子的那聲吶喊。

這本書將“斷裂”這個關(guān)鍵詞作為統(tǒng)攝全書的理論視角，將一九九八年的“文學斷裂思潮”重新放回當時特定的文化時空和社會生活潮流中進行考察。其一，作者考察了“食指熱”、韓東和朱文等作家發(fā)起的“斷裂調(diào)查”、詩壇“盤峰論戰(zhàn)”、“七○后”女作家集體登場、“王小波熱”等文學事件，從不同側(cè)面審視立體的“斷裂景觀”和復雜的精神現(xiàn)場；其二，作者細致解讀了“食指體”詩歌、朱文的小說、于堅的長詩《飛行》、“七○后”女作家的小說、王小波的小說和隨筆等作品，從敘事和形式層面分析斷裂觀念的深層滲透；其三，通過對自由主義之爭的多維透視，觀察其間的話語沖突與“文學斷裂思潮”的同構(gòu)關(guān)系。作者以敏銳的問題意識和豐富的想象力，穿梭于行動、文學與思想之間，將新聞文本、文學文本、思想文本看作具有平等價值的研究對象，從異質(zhì)文本之間提煉出相通的時代元素和精神基因。作者認為：“文學場域的斷裂和思想場域的斷裂具有同構(gòu)性，推而廣之，也與時代視野中的社會斷裂具有同構(gòu)性?！?/p>

《斷裂的詩學》的理論框架和論述形式，顯然受到了黃仁宇的《萬歷十五年》、勃蘭兌斯的《十九世紀文學主潮》和謝冕主編的《百年中國文學總系》叢書的啟發(fā)，從一九九八年這一時間節(jié)點切入，通過對具體的事件、文本和論爭的散點透視，見微知著，把握一個時期的總體特征。謝冕主編的《百年中國文學總系》叢書從近百年的時段中選擇十二個具有代表性的年份，將文學史、思想史與社會史熔于一爐，以點帶面地挖掘文學現(xiàn)象背后的復雜內(nèi)涵，在文學史體例和研究方法上都有所創(chuàng)新。頗為巧合的是，這套書首次出版的時間正是一九九八年?！稊嗔训脑妼W》承續(xù)了《百年中國文學總系》的思路與方法，貫徹了將文學文本與文化文本相提并論的“大文學”觀念。面對產(chǎn)生了廣泛影響的學術(shù)范本，后起者難免被“影響的焦慮”所籠罩。曾念長揚長避短，借鑒了文學社會學的思路與方法。他更加重視的，是文學場域中人及其思想觀念的歷史，而不是多數(shù)文學研究者偏愛的文學作品的歷史。

作者在對世紀之交的文學場域進行詳盡描述的基礎(chǔ)上，從發(fā)生學與形態(tài)學的雙重視角，探討了催生新的文學格局的矛盾與動力。他對世紀末文學場域中的內(nèi)在沖突頗為著迷，并將之界定為兩種文學性的碰撞：“那就是隱藏在文學史深處的兩種言說方式的對峙與交織。一種是個體性的，一種是社會性的。它們在不同的歷史語境中呈現(xiàn)出不同的糾纏形態(tài)，推動著文學史的向前發(fā)展?！弊髡哒J為，當代文學從“十七年”的一體化格局到八十年代的二元對立格局，逐漸發(fā)展為九十年代的三元體制：單位制文壇、學院制文壇和市場制文壇。盡管這種觀點可能會引發(fā)爭議，但它體現(xiàn)了作者的問題意識和過程思維。

九十年代中國經(jīng)歷了全方位的轉(zhuǎn)型，在尋找新的平衡的調(diào)適狀態(tài)中，多元價值沖突成為這個時代的常態(tài)。作者密切關(guān)注九十年代個體觀念的發(fā)展與個體化的進程，并細致剖析其中的復雜性。不容忽視的是，主張文學回歸社會性傳統(tǒng)的聲音，成了伴隨個體意識成長的反制力量?！皞€體的意義遍地開花，并不意味著文學的社會性傳統(tǒng)即將退出歷史舞臺，而只是表明中國文學的話語結(jié)構(gòu)正在發(fā)生重大變化?！薄稊嗔训脑妼W》在論證上追求邏輯的嚴密和層次的清晰，但在文字的縫隙，作者不時會流露出一些遲疑和困惑。九十年代的歷史后效尚未完全顯現(xiàn)，要對自己置身其中的時代做出準確判斷，確實是一件困難的任務。

我在二○○二年出版的《準個體時代的寫作—二十世紀九十年代中國小說研究》中將九十年代定位為“準個體時代”。它是一個調(diào)整期和過渡期，其個體化進程具有不穩(wěn)定性和矛盾交織的內(nèi)在特征。九十年代文學向我們展示了個體意識的不同面向與多種可能性，特別值得重視的是，它曲折地揭示了個體化的兩難境地。正如朱文在長篇小說《什么是垃圾，什么是愛》中描述的那個小丁，他一度渴望成為自由個體，但在擺脫了包括家人、女朋友在內(nèi)的社會聯(lián)系之后，又感到孤立無助，“覺得自己就像是這個社會的一個疣”?！皵嗔选币埠茫皞€體化”也好，都像是放羊孩子呼喚的那只“狼”，等到“狼”真來了的時候，又讓人無所適從了。

（《斷裂的詩學：一九九八年的文學、思想與行動》，曾念長著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二○一七年版）endprint