總有心史留人間

翁長(zhǎng)松

有些書讀過就忘了，有些書讀了卻讓人難以忘懷，甚至連同它們的作者也記住了。民國(guó)時(shí)期出版的瞿秋白的《赤都心史》、范長(zhǎng)江的《中國(guó)的西北角》、趙超構(gòu)的《延安一月》等，就是這樣的紅色經(jīng)典。為了追求真理和信仰，他們不畏艱辛，長(zhǎng)途跋涉，歷經(jīng)磨難，深入采訪，以銳利的眼光和聰慧的見識(shí)，揭示和反映出那個(gè)時(shí)代的紅色光芒，猶如在漆黑的長(zhǎng)夜中放射出一道耀眼的光電，照亮著人們前進(jìn)的方向和斗爭(zhēng)的旅途。

一

1921年1月25日，二十二歲的瞿秋白作為《晨報(bào)》的記者，經(jīng)過三個(gè)月艱辛旅程，終于踏上了蘇俄的土地，并在1921年2月16日至1922年3月20日的這一年多時(shí)間里斷斷續(xù)續(xù)的寫下了這本《赤都心史》游記。

《赤都心史》，商務(wù)印書館1924年6月初版，全書收有《黎明》、《“俄國(guó)式的社會(huì)主義”》、《勞工復(fù)活》、《“勞動(dòng)者”》、《莫斯科的赤潮》、《心靈之感受》、《“東方”月》、《清田村游記》、《赤色十月》、《中國(guó)人》、《中國(guó)之“多余的人”》、《離別》、《曉霞》、《彼得之城》、《新的現(xiàn)實(shí)》等49篇。卷前有瞿秋白1921年11月26日于莫斯科撰寫的“序”和1923年8月4日寫的“引言”。秋白在“引言”中說：“此本為著者在莫斯科一年中的雜記，繼續(xù)于《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》之后（《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》已出版，商務(wù)印書館改為《新俄國(guó)游記》）?！娥I鄉(xiāng)紀(jì)程》敘述到莫斯科日為止，此書敘莫斯科生活中之見聞?shì)W事。”在“序”中他寫有這樣一段話：“東方稚兒熏陶于幾千年的古文化中，在此宇宙思潮流轉(zhuǎn)交匯的時(shí)期，既不能超越萬象入于‘出世間，就不期然而然卷入旋渦，他于是來到迅流瀑激的兩文化交戰(zhàn)區(qū)域，帶著熱烈的希望脆薄的魄力，受一切種種新影新響。赤色新國(guó)的都城，遠(yuǎn)射萬丈光焰，遙傳千年沉響，固然已是宇宙的偉觀，總量的反映。然而東方古國(guó)的稚兒到此俄羅斯文化及西歐文化結(jié)晶的焦點(diǎn)，又處于第三文化的地位，不由他不發(fā)第二次的反映，第二次的回聲?！冻喽夹氖贰穼⒂浳覀€(gè)人心理上之經(jīng)過，在此赤色的莫斯科里所聞所見所思所感?！睆纳鲜隹煽闯銮锇讓?duì)當(dāng)年十月革命的“赤色新國(guó)”俄羅斯是充滿著新奇和崇敬感，并說“不由他不發(fā)第二次的反映”，即坦誠(chéng)的表露他繼《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》之后撰寫《赤都心史》的心境和目的。

當(dāng)年瞿秋白之所以不遠(yuǎn)萬里來到莫斯科，對(duì)革命成功的蘇聯(lián)進(jìn)行訪問和考察，是為了尋找救國(guó)救民的出路和方向。此時(shí)中國(guó)雖已步入辛亥革命后的第十個(gè)年頭，然而民國(guó)虛有其表，究其實(shí)不是軍閥政府當(dāng)權(quán)，哀鴻遍野，知識(shí)分子在思考與尋求中國(guó)的出路，茫然無所適從，瞿秋白也持有這種心態(tài)。當(dāng)時(shí)李大釗創(chuàng)立共產(chǎn)主義研究小組，瞿秋白參加了這個(gè)小組，隨后以《晨報(bào)》記者身份訪問當(dāng)時(shí)的“赤都”，很明顯有尋求思想出路的動(dòng)機(jī)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)列寧領(lǐng)導(dǎo)的革命被視為成功的。不過，從《赤都心史》看來，并不見得到了莫斯科瞿秋白就豁然開朗，看到了出路。在《赤都心史》中，他概括了當(dāng)時(shí)大家的思路僅僅停留和集中在這不確定的程度上：“總解決與零解決，改良與革命，獨(dú)裁主義與自由主義，放任主義與干涉主義，有政府主義與無政府主義”，即大家在選擇上尚未形成統(tǒng)一的方向，更遠(yuǎn)談不上具體主張做些什么事。但也就在那時(shí)，他似乎從“赤都”看到了新世紀(jì)的陽(yáng)光，禁不住振臂高呼：“陰沉沉，黑魆魆的天地間，忽然放出一線微細(xì)的光明來了?！痪€的光明，血也似的紅，就此一線便照遍了大千世界。遍地的紅花染著戰(zhàn)血，就放出晚霞朝霧似的紅光，鮮艷艷的耀著。宇宙最大，也快要被他籠罩遍了。”1921年中國(guó)共產(chǎn)黨成立，瞿秋白便是猶如撥開云霧見太陽(yáng)，在此加入了共產(chǎn)黨，也堅(jiān)定了共產(chǎn)主義的理想和信仰，找到了中國(guó)走蘇維埃的發(fā)展道路。他在書中不僅記錄他如何由民主主義者轉(zhuǎn)變?yōu)楣伯a(chǎn)主義者的思想轉(zhuǎn)變過程，還如實(shí)記錄了當(dāng)時(shí)的所見所聞和城市鄉(xiāng)村風(fēng)光。1921年4月23日他在《宗教的俄羅斯》中用生動(dòng)的文字記述道：“愁慘的陰云已經(jīng)散盡，凝靜的死雪已經(jīng)化完，赤色的莫斯科漸漸融陶于明媚的春光。蔚藍(lán)的天色，堆錦的白云，春氣欣欣，冷庫(kù)的北地風(fēng)云已化為烏有了?；浇讨鲝R壯麗的建筑輝煌的金頂聳立云際，依然昂首突顯神秘的奇彩。廟旁曠園圍著短短的灌林，初春的花草鮮黃嫩綠拂拭游春士女的衣袂。……現(xiàn)時(shí)新經(jīng)濟(jì)政策初實(shí)行，還時(shí)時(shí)聽見農(nóng)民反抗的事——他們還不十分相信呢。然而革命前俄國(guó)人民有百分之七八十不識(shí)字，如今識(shí)字者的數(shù)目一躍而至一百分之五十。”這段僅兩百字的短文，不僅將莫斯科初春的特點(diǎn)和美麗景色展現(xiàn)得淋漓盡致，還把農(nóng)民對(duì)蘇維埃政府推行新經(jīng)濟(jì)政策初期所出現(xiàn)的誤解也暴露出來。這樣既揭示了蘇維埃政府改造農(nóng)民思想的任務(wù)艱巨性，也展現(xiàn)了他實(shí)事求是的唯物論思想及不俗的文字才能。書中還以傳神的筆墨敘述了勞工大眾假日里往往是在綠樹林蔭下的沐浴場(chǎng)中休閑和愉悅地度過，及政府對(duì)俄羅斯大文豪托爾斯泰故居的保護(hù)舉措等，為我們展現(xiàn)了一幅幅新政權(quán)治理下社會(huì)主義蘇聯(lián)健康發(fā)展的社會(huì)生活圖景。

瞿秋白也是我黨見過列寧為數(shù)不多的早期領(lǐng)導(dǎo)人之一。他是在共產(chǎn)國(guó)際第三次大會(huì)上見過列寧的，其在《赤都心史·列寧杜洛次基》記述道：“列寧出席發(fā)言三四次，德、法語(yǔ)非常流利，談吐沉著果斷，演說時(shí)絕沒有大學(xué)教授的態(tài)度，而一種誠(chéng)摯果毅的政治家態(tài)度流露于自然之中。有一次在廊上相遇略談幾句，他指給我?guī)灼獤|方問題材料，公事匆忙，略略道歉就散了?！宾那锇h性強(qiáng)，組織決策能力也強(qiáng)。1927年“四·一二”事件發(fā)生后，為了反擊國(guó)民黨右派反共的囂張氣焰，在7月25日召開的中央常委擴(kuò)大會(huì)議上，他也是積極主張發(fā)動(dòng)“八一”南昌起義的領(lǐng)導(dǎo)人之一。在黨的“八七會(huì)議”上，秋白又被委任為臨時(shí)中央政治局常委，并主持中央工作，成為繼陳獨(dú)秀之后中國(guó)共產(chǎn)黨第二任最高領(lǐng)導(dǎo)人?！鞍似邥?huì)議”是中國(guó)共產(chǎn)黨歷史上的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它在中共革命的危急關(guān)頭，堅(jiān)決地糾正和結(jié)束了陳獨(dú)秀的右傾投降主義，確定了土地革命和武裝反抗國(guó)民黨反動(dòng)派的總方針。1928年5月中旬，瞿秋白抵達(dá)莫斯科。6月，他在莫斯科郊外主持召開中共六大，8月26日回到上海，麻煩也接踵而來。在上海召開的中共六屆四中全會(huì)上，他被解除中央領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。此后，瞿秋白留在上海養(yǎng)病，進(jìn)行文藝創(chuàng)作和翻譯，與茅盾、魯迅結(jié)下深厚友誼，領(lǐng)導(dǎo)左翼運(yùn)動(dòng)。1934年1月7日，瞿秋白奉命離開上海，1934年2月5日，到達(dá)中央革命根據(jù)地瑞金，任中華蘇維埃共和國(guó)中央政府教育部部長(zhǎng)等職。1935年2月24日，他在向香港轉(zhuǎn)移途中，在福建長(zhǎng)汀被俘獲，后從容就義。

二

1935年5月，年僅二十六歲的范長(zhǎng)江以《大公報(bào)》特約記者的身份，只身前往大西北旅行和采訪。他憑借過人的毅力和勇氣，克服了不可言喻的困難，以其觀察之敏銳、文筆之流暢，揭開了蒙著神秘色彩的西北地區(qū)的黑暗政治、人民的疾苦和日本帝國(guó)主義侵略的危機(jī)。他的系列文章受到了廣大讀者的歡迎，在社會(huì)上也引起了極大的震動(dòng)。范長(zhǎng)江也由此成為名記者，那時(shí)他每天為天津《大公報(bào)》所寫的文章，引得多少人必讀。

《中國(guó)的西北角》，天津大公報(bào)館1936年8月第1版。從1936年8月初版始，9月、10月、11月，竟然印到第四版，而次年的1月至1938年的1月，已經(jīng)是第十版了。在那個(gè)年代里又有什么出版物能如此書去打動(dòng)讀者？同類的書中又有哪一種的發(fā)行量能望此書之項(xiàng)背呢？此書的第一版上是沒有序的。到了第四版上方有范先生的自序，那已是1936年11月他在綏遠(yuǎn)時(shí)寫的。全書共計(jì)有《成蘭紀(jì)行》、《陜甘形勢(shì)片段》、《祁連山南的旅行》、《祁連山北的旅行》、《賀蘭山的四邊》等五個(gè)篇章。卷前有范長(zhǎng)江的一段說明：“記者此次旅行的完成，和本書的出版，此中百分之九十五是各地朋友們的力量，其余百分之五才是機(jī)會(huì)和我自己的微力。為了顧及讀者讀書時(shí)的興趣起見，恕我在書中不能一一舉出名來，表達(dá)我的謝忱。”此外，還有《三版代序——周飛：評(píng)中國(guó)的西北角》等，其中寫道：“在讀著的時(shí)候，我隨著作者的筆尖從成都而蘭州而西安，從繁華的都市到偏僻的野山，從古老的廢墟到景色如畫的賀蘭山旁，它隨處給我以新鮮活潑的刺激，隨時(shí)給以深思猛省的機(jī)會(huì)，數(shù)年來我沒有讀過這樣一本充實(shí)的書籍，沒有領(lǐng)略過比讀這本書更大的快慰?！L(zhǎng)江君因‘被中國(guó)變亂的環(huán)境激動(dòng)出來，懷著滿腔熱血遍游西北，翻越叢崇山峻嶺，通過復(fù)雜的民族，完成他的志愿，這種艱苦卓絕的精神，實(shí)在值得我們衷心的敬仰。尤其可貴的是，作者并沒有像守財(cái)奴一樣把他視察所得的經(jīng)驗(yàn)留給自己，他每到一處地方，必以他那生動(dòng)的筆把那兒的地理環(huán)境、經(jīng)濟(jì)狀況、風(fēng)俗習(xí)慣詳細(xì)刻畫出來，他使我們?cè)诜e極方面對(duì)西北有個(gè)明確的認(rèn)識(shí)，知道它的偉大處與燦爛處，在消極方面并看出了在這個(gè)偉大燦爛的地方所活動(dòng)著的各民族，因政治的腐敗、經(jīng)濟(jì)的壓榨、風(fēng)俗的固陋，有的尚停留在原始狀態(tài)，有的則又墜落到難以自拔的地步?！被旧蠈⒃摃奶攸c(diǎn)和價(jià)值畫龍點(diǎn)睛的敘述得一目了然。

范長(zhǎng)江1927年進(jìn)入?yún)怯裾聞?chuàng)辦的中法大學(xué)重慶分校學(xué)習(xí)，在那里逐漸接受了反帝反軍閥的思想，積極參加社會(huì)活動(dòng)，和同學(xué)們一道在街頭進(jìn)行反帝反軍閥的宣傳演講。后成為反動(dòng)軍閥在四川通緝的對(duì)象，被迫離開重慶，來到武漢。為謀生計(jì)，范長(zhǎng)江加入了賀龍領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民革命軍第20軍教導(dǎo)團(tuán)，并隨賀龍轉(zhuǎn)赴南昌，參加了著名的“八一”南昌起義。南昌起義后，他隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)途中遭國(guó)民黨反動(dòng)軍隊(duì)的圍攻與部隊(duì)失去聯(lián)系，輾轉(zhuǎn)到了南京。1928年秋，他考入中央政治學(xué)校。1932年，又進(jìn)入北京大學(xué)哲學(xué)系學(xué)習(xí)。1933年下半年起，范長(zhǎng)江開始為北平《晨報(bào)》、《世界日?qǐng)?bào)》、天津《益世報(bào)》等撰寫新聞通訊。他文筆精練、視角獨(dú)特，引起天津《大公報(bào)》社的注意，被聘為專職撰稿員。在日本軍國(guó)主義侵略中國(guó)、全民抗戰(zhàn)不可避免的時(shí)刻，范長(zhǎng)江從一個(gè)記者的政治敏感意識(shí)到：中日開戰(zhàn)，沿海一帶必不可久守，抗戰(zhàn)的大后方肯定在西北、西南一帶，因此，他極為主動(dòng)的投入了對(duì)這些地方的考察和研究。1935年范長(zhǎng)江以《大公報(bào)》社旅行記者的名義開始了他著名的西北之行。他從上海出發(fā)沿長(zhǎng)江西上，在四川做短暫停留后，經(jīng)四川江油、平武、松潘，甘肅西固、岷縣等地，兩個(gè)月后到達(dá)蘭州。在蘭州稍事休整后，他又向西深入到敦煌、玉門、西寧，向北到臨河、五原、包頭等地進(jìn)行采訪。范長(zhǎng)江的這次西部之行，歷時(shí)十個(gè)月，行程六千余里，取得了豐碩的成果。他沿途寫下了大量的旅行通訊和游記，真實(shí)地記錄了中國(guó)西北部人民生活的困苦，對(duì)少數(shù)民族地區(qū)有關(guān)宗教、民族關(guān)系等問題也作了深刻的表述；更為重要的是，他的旅行通訊中公開如實(shí)地報(bào)道了中國(guó)工農(nóng)紅軍正在進(jìn)行的二萬五千里長(zhǎng)征，他的報(bào)道比美國(guó)著名記者埃德加·斯諾對(duì)長(zhǎng)征的報(bào)道還早一年多。還撰寫了不少有關(guān)紅軍和長(zhǎng)征的報(bào)道，第一次以客觀的立場(chǎng)，對(duì)紅軍長(zhǎng)征的過程和動(dòng)向作出記述、評(píng)論和推斷。這些文章對(duì)于幫助人民正確認(rèn)識(shí)和了解中國(guó)共產(chǎn)黨和紅軍，起了積極的作用。

由于范長(zhǎng)江對(duì)共產(chǎn)黨以及紅軍的客觀報(bào)道，也引起了共產(chǎn)黨高層的注意。1937年2月4日，周恩來在西安第一次見到范長(zhǎng)江時(shí)，就作了次長(zhǎng)談，并說：“我們紅軍里面的人，對(duì)于你的名字都很熟悉。你和我們黨和紅軍都沒有關(guān)系，我們很驚異你對(duì)于我們行動(dòng)的研究和分析?！倍堕L(zhǎng)江在延安，毛澤東又和他作通宵談話，并于同年3月29日在給范長(zhǎng)江的信中說：“你的文章我們都看過了，深致謝意?！笨梢姰?dāng)時(shí)中共領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)范長(zhǎng)江的重視。

三

1944年記者趙超構(gòu)參加中外記者團(tuán)訪問延安，歷時(shí)四十多天采訪撰寫的一組十多萬字新聞通訊，于1944年7月30日和8月30日起分別在重慶和成都《新民報(bào)》連載。同年10月18日，兩地《新民報(bào)》刊完后，由該報(bào)結(jié)集取名《延安一月》出版。

全書共分兩大部分，第一部分《西京——延安間》，收錄了《西京情調(diào)》、《臨潼小駐》、《潼關(guān)巡禮》、《大荔·郃陽(yáng)》、《韓城·黃龍山》、《渡河入晉》、《山西新姿》、《延安道上》等八篇通訊，敘述了記者團(tuán)從西安經(jīng)臨潼、潼關(guān)、大荔、郃陽(yáng)，由韓城渡河入晉，經(jīng)山西入延安的沿途見聞；第二部分《延安一月》，收錄了《踏進(jìn)延安》、《毛澤東先生訪問記》、《朱德將軍的招待會(huì)》、《共產(chǎn)黨怎樣做群眾工作》、《文藝界座談會(huì)》、《作家的生活》、《解放日?qǐng)?bào)》、《延安的新女性》、《關(guān)于新民主主義》等三十九篇通訊，報(bào)道和記錄了趙超構(gòu)延安其間對(duì)各種人物、組織和事件的觀察和采訪。卷前有時(shí)任《新民報(bào)》總經(jīng)理陳銘德1944年10月撰寫的《關(guān)于〈延安一月〉》一文，其開篇寫道：“收在這本書內(nèi)的作品，都是本報(bào)主筆趙超構(gòu)兄參加中外記者團(tuán)參觀西北的通訊稿，其中《延安一月》自然是全書最主要的部分，無論在觀察分析、描寫報(bào)道各點(diǎn)上，都可以看出作者是用過心思的；然而比這些更使我們滿意的，是作者具體的提供了一種立言的態(tài)度。對(duì)于延安事物，雖然有時(shí)是介紹，有時(shí)是批評(píng)，但自始至終，看不到有一句話是離開國(guó)民的公正觀點(diǎn)的。因?yàn)槭钦驹趪?guó)民觀點(diǎn)的報(bào)道，所以凡是好的，我們都樂于介紹；凡是壞的，我們都免不了要表示惋惜。我們相信，在擁護(hù)抗戰(zhàn)、擁護(hù)政府的大前提之下，忠實(shí)的介紹與自由的批評(píng)，是新聞?dòng)浾邞?yīng)有的責(zé)任，而且對(duì)于國(guó)家這也是必要的?！秉c(diǎn)出了當(dāng)年趙超構(gòu)以“新聞?dòng)浾邞?yīng)有的責(zé)任”，并以“國(guó)民的公正觀點(diǎn)”如實(shí)對(duì)延安的社會(huì)生活作了報(bào)導(dǎo)。卷前還有著名小說家張恨水1944年10月28日撰寫的“序”，也認(rèn)為“全篇的敘述或批評(píng)，都是很忠實(shí)的”?！爸覍?shí)”是通訊報(bào)道的第一要素，是作品成功的生命力，這也是《延安一月》問世立即引起轟動(dòng)和暢銷的關(guān)鍵所在。據(jù)統(tǒng)計(jì)該書出版后五個(gè)月內(nèi)就重印三次，銷量數(shù)萬冊(cè)。這本書對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的讀者，無疑是沖破新聞封鎖，了解延安、了解中共的一本罕見而難得的好書。然而也觸碰了國(guó)民政府的思想管制的底線，所以，不久《延安一月》即被國(guó)民黨新聞宣傳當(dāng)局列為禁書。

《延安一月》的重要作用是打破國(guó)民黨的新聞封鎖，著力介紹延安這塊神奇土地上的群眾與領(lǐng)袖，始終圍繞作者參觀后得出的“新社會(huì)的試驗(yàn)區(qū)”這個(gè)有敏銳預(yù)見的主題。作者以濃墨重彩介紹毛澤東、朱德這兩位風(fēng)云人物，如對(duì)毛澤東描繪道：“濃厚的長(zhǎng)發(fā)，微胖的臉龐，并不是行動(dòng)家的模樣，然而廣闊的額部和那個(gè)隆起而端正的鼻梁，卻露出了貴族的氣概，一雙眼睛老是向前凝視，顯得這個(gè)人的思慮是很深的?！绷攘葞拙洌瑢⒚珴蓶|的相貌特征和偉人氣質(zhì)構(gòu)圖得栩栩如生。同時(shí)還介紹了丁玲、艾青、范文瀾等知名作家、學(xué)者和文化人。像描述作家丁玲：“她今天的態(tài)度非常自然。一坐下，很隨便地抽起煙卷來，煙抽得很密，大口地吸進(jìn)，大口地吐出，似乎有意顯示她的豪放氣質(zhì)?！倏此龝苌系臅畲蟮膬刹渴恰鹅o靜的頓河》和《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，其余的也全是二三年前的出版物，為著精神食糧來源的困難，她露出苦悶不平的表情。”說到詩(shī)人蕭三和艾青時(shí)敘述道：“這兩人的性格，可以成為顯明的對(duì)照，蕭三的風(fēng)格是飄逸，文雅，連說話的聲調(diào)也是輕柔的。艾青則帶著粗野、奔放的氣質(zhì)?！闭f到史學(xué)家范文瀾：“是有名的老教授。他過去擔(dān)任‘研究院的副院長(zhǎng)，現(xiàn)在，主持著延安的歷史研究會(huì)。有兩本很厚的中國(guó)通史，大約就是他所主編的。雖然久已脫離講壇生活，但在他極度近視的眼鏡和斯文的舉止上，仍然洋溢著老教授的神氣?！毖院?jiǎn)意賅，將他們的性格和舉止，躍然紙上。

《延安一月》也可以說是一部抗戰(zhàn)期間延安的地方志，所介紹的門類亦很齊全：政治類有《新民主主義》、《土地政策》等；經(jīng)濟(jì)類有《關(guān)于邊幣》、《變工隊(duì)與合作社》等；社會(huì)類有《民眾大會(huì)》、《延安新女性》等；文化類有《文藝政策》、《戲劇運(yùn)動(dòng)》等。特別是此前重慶謠傳“丁玲、陳波兒被延安整風(fēng)整死了”，作者對(duì)丁玲、陳波兒等的采訪，便是粉碎謠言，澄清事實(shí)的有力武器。