問渠哪得清如許

張靜河

一

中國商品和文化西傳歐洲，十六世紀(jì)以后的歐洲掀起一股東方熱，法國、英國、德國和意大利的宮廷和貴族家庭中出現(xiàn)了用中國風(fēng)格（Chinoiserie style）做裝飾的時(shí)尚。1550年，神圣羅馬皇帝查爾斯五世用中國瓷器裝飾他的拼寫文字和徽章；在法國，法蘭西斯一世和他的兒子亨利二世的宮中因?qū)ｉT陳列精美的中國瓷器櫥柜而聞名；倫敦的皇家植物園里建有一座中國式寶塔，彼得堡南郊“沙皇村”（Tsarskoe Selo）中建有“中國村”，德國弗里德里克大帝（Frederick the Great）在波茨坦建了一座金碧輝煌的中國宮殿，泰姆普爵士（Sir William Temple）專門寫了一篇論文《論伊壁鳩魯式花園》，介紹中國花園的非規(guī)則設(shè)計(jì)風(fēng)格，批評歐洲花園設(shè)計(jì)所遵循的古典秩序。

歐洲人借中國文物和園林增添宮廷中的東方風(fēng)味，美國人重視的是中國商品和文化技術(shù)的實(shí)用性。殖民地時(shí)期的美國人廣泛吸收英國、法國、意大利、俄國、阿拉伯的技術(shù)，通過歐洲借鑒中國的建筑技術(shù)與風(fēng)格，建造新的居所。《獨(dú)立宣言》的起草人、美國第三屆總統(tǒng)杰弗遜曾經(jīng)為自己的住所設(shè)計(jì)一座中國風(fēng)格的園林，他在多處建筑中使用了中國式窗欞與頂棚的設(shè)計(jì)，他認(rèn)為這種中國式建筑設(shè)計(jì)，特別有利于在寒冷的地方采光與保暖。在建造賓夕法尼亞大學(xué)校舍時(shí)，他主張使用本土建材，但建筑設(shè)計(jì)要融合中國、意大利、希臘、法國等國家的建筑風(fēng)格。這體現(xiàn)了他的理念：“我是一個(gè)藝術(shù)主題的熱心人，我并不為這種熱情感到羞愧，因?yàn)樗哪繕?biāo)是幫助我的國人改善品味，提升他們的名聲，使他們與世界其他地方的人一致，獲得他們的贊美?！苯芨ミd在美國建國之初，曾花大力氣向北美地區(qū)移植中國旱地水稻。1787年，英國皇家海軍“慷慨號”（Bounty）軍艦的艦長伯利（William Bligh）在亞洲執(zhí)行向歐洲移植面包樹的任務(wù)失敗，被船上反叛的船員驅(qū)逐離艦，他從印度尼西亞購買了一大包中國旱地水稻種子回到英國，交給他的資助人班克斯爵士，班克斯分了一部分給瓦汗，瓦汗則與他的朋友杰弗遜分享這些水稻種子。杰弗遜認(rèn)為，這些水稻移植成功，能夠“幫助我們擺脫那種對人們健康與生命有致命影響的一潭死水”。他多方尋找水稻種植資料，試圖尋求逃亡到法國的越南王子坎（Nguyen Canh）的幫助，他于1790年夏天在紐約住所的窗檐下種植了這些稻種。他把一部分稻種送給朋友威舍和麥迪遜，請他們在不同地方試種。不幸的是，杰弗遜和他和合作者都沒有試種成功。杰弗遜又設(shè)法獲得了一批非洲水稻種，他把這些稻種分給巴特拉姆（John Bartram）和華盛頓，他自己則嘗試在花盆里種下水稻，他們的實(shí)驗(yàn)因?yàn)殄e(cuò)過種植日期等原因再度失敗，只有藍(lán)道爾夫（Thomas Mann Randolph）在牧場小河邊的試驗(yàn)獲得了豐收。杰弗遜自己的嘗試受挫，但他很高興水稻種植在喬治亞州取得成功，并逐步在全國普及。他在這件工作上花費(fèi)的精力極大，據(jù)德里頓（John Dryton）總督1802年在《南卡羅琳那評論》（Review of South Carolina）上撰文記載，杰弗遜僅在1797年就向該州的種植協(xié)會寄送了九十八包不同的水稻種。杰弗遜在自己的工作記錄中寫道：“任何國家所能提供的最偉大的服務(wù)，就是在其文化中增加一種有用的植物，特別是制面包的谷物?！?/p>

華盛頓（George Washington，1732-1799）在發(fā)展美國農(nóng)業(yè)與種植方面顯示出特別的熱情，他主張聯(lián)邦政府應(yīng)當(dāng)激勵農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與農(nóng)產(chǎn)品加工貿(mào)易，因?yàn)椤稗r(nóng)業(yè)不論對個(gè)人，還是對國家的福祇來說，具有最基本的重要性”。1783年，華盛頓退休回到家鄉(xiāng)弗農(nóng)山莊，沉浸在農(nóng)業(yè)實(shí)踐的快樂當(dāng)中，他希望尋找到最合適北美氣候、土壤、環(huán)境的農(nóng)作物，當(dāng)時(shí)人們普遍的印象，富裕的中國是一個(gè)植物和動物的樂園。華盛頓相信這一說法，花費(fèi)了很大精力從事移植中國植物與農(nóng)產(chǎn)品的實(shí)驗(yàn)，他曾經(jīng)通過改變播種的密度和種植行距，嘗試把中國的鮮花草移植到北美。他在日記里記錄了歷次試驗(yàn)過程，1785年7月8日的日記中寫道，他用波特先生和克拉克醫(yī)生送他的中國種子，在整理得很好的花園里分三行種植了幾十種鮮花。雖然因?yàn)樘鞖夂拖x害等方面原因，他的實(shí)驗(yàn)沒有成功，但富蘭克林在日記里記錄了對這些花的種植觀察記錄。富蘭克林于1770年從倫敦把中國黃豆種子寄給巴特拉姆，請他在費(fèi)城試種。他尤其表現(xiàn)出對引進(jìn)中國技術(shù)的極大興趣，譬如冬季室內(nèi)供暖、造船、造紙、造蠟燭、面粉廠。德裔漢學(xué)家勞費(fèi)爾（Berthold Laufer）曾經(jīng)寫過一篇論著《中國古代的造紙與印刷術(shù)》，介紹中國造紙術(shù)與印刷術(shù)西傳歐美的過程及其影響，中國的紙及造紙術(shù)經(jīng)西亞傳到意大利、法國、德國、英國，最后于1685年抵達(dá)美國。中國的造紙術(shù)幫助西方學(xué)會了制造廁紙和墻紙，在傳教士把中國的彩色墻紙樣本送回法國后，佛蘭西斯（Le Francois）于1630年建了一座工廠，仿照中國的方式生產(chǎn)墻壁裝飾紙。英國人蘭葉（Jeremy Lanyer）學(xué)習(xí)中國的造紙程序，于1634年在英國建立了造紙廠。墻紙于1735年被引入美國，美國人于1790年建立了墻紙工廠。嘗試把中國的植物引入美國的人并不局限于“建國國父”，一些曾經(jīng)獲得過中國種子的普通人也做過這樣的嘗試，裨治文的朋友寫信告訴他，“三年前離開中國時(shí)帶回去一百種植物，九十種種植得很好”，他還總結(jié)出如何在長途航行中保持植物鮮活的照料方法。聯(lián)邦憲法的主要起草人毛里斯（Gouverneur Morris）“深受中國大運(yùn)河文化的影響”，他在離開參議院后，出任艾略爾運(yùn)河（Erie Canal）委員會主席，借鑒中國大運(yùn)河的建造原理，參與艾略爾運(yùn)河的策劃和建設(shè)，這條運(yùn)河的建成促進(jìn)了美國經(jīng)濟(jì)的起飛，把紐約變成了金融中心。

二

美國的開國元勛們?yōu)榻ㄔO(shè)一個(gè)富強(qiáng)的國家和文明的制度，不僅從東方尋找物質(zhì)經(jīng)濟(jì)技術(shù)，而且積極地從古老的中國文明中汲取思想文化資源。美國建國以前，中美之間沒有直接聯(lián)系，歐洲成為最初向北美大地傳達(dá)中國思想文化的中介。杰弗遜1785年到1789年在歐洲生活，在那里接觸到各種流行思潮，他自覺地選擇和接受了一些中國文化元素，并從積極的一面去消化這些元素。1771年8月3日，杰弗遜在給他的妹夫史切普威思（Robert Skipwith）的信中，向他推薦了一份長約一百五十種圖書的閱讀書目，其中包括兩本中國經(jīng)典，一本是法國傳教士馬諾瑟翻譯的中國劇本《趙氏孤兒》，第二本是中國小說《好逑傳》。這說明杰弗遜熟悉當(dāng)時(shí)流行的中國文學(xué)作品，并且把它們當(dāng)作與《奧德賽》、《莎士比亞戲劇》等歐洲優(yōu)秀作品有同等閱讀價(jià)值的書目，推薦給自己的同胞。殖民地時(shí)期，知識分子獲得圖書資料的條件有限，便把自己喜愛的文章詩歌從報(bào)刊上剪下來，帖在舊信件的背后，輯成一本具有個(gè)人風(fēng)格的詩文選集。在杰弗遜的剪帖本中，輯錄了一首英譯中國古詩《衛(wèi)風(fēng)·淇奧》，詩歌下邊的注釋顯示，該詩摘自于當(dāng)時(shí)歐洲流行的儒學(xué)經(jīng)典《大學(xué)》一書：

瞻彼淇奧，綠竹猗猗。

有匪君子，如切如磋，如琢如磨。

瑟兮僴兮，赫兮咺兮。

有匪君子，終不可諼兮！

這首詩中所寫的君子據(jù)說是衛(wèi)國第十一任國君衛(wèi)武公（約公元前852—758年），他在位時(shí)施行康叔政令，使百姓生活和睦安定，后因勤王有功，升為公爵，受到衛(wèi)國人民的景仰和傳頌。杰弗遜輯錄此詩，或許是喜歡它的風(fēng)格，或許他希望自己能像衛(wèi)武公那樣成為一個(gè)人民所愛戴的人。顧立雅在《孔子其人及其神話》一書中寫道：“把杰弗遜的思想與孔子做比較是相當(dāng)有趣的，他們在不喜愛玄學(xué)空談方面，在關(guān)心窮人與反對富人方面，在堅(jiān)持人的基本平等，在堅(jiān)信所有人（包括野蠻人）都要行為得體方面，在他們不是向政權(quán)呼吁而是向‘每個(gè)誠實(shí)的人的頭腦與心靈呼吁方面，他們是如此相像。杰弗遜聲明‘政府堅(jiān)持的全部藝術(shù)就是表現(xiàn)誠實(shí)的藝術(shù)是如此令人驚奇地與《論語》第十二章第七節(jié)以及其他能夠引用的例子相似?！碑?dāng)杰弗遜出任美國駐法大使時(shí)，邁迪遜于1785年4月27日寫信給他，請他在巴黎代購新近出版的有關(guān)中國的圖書。這個(gè)請求顯示，一方面，邁迪遜知道杰弗遜熟悉有關(guān)中國的知識，因此有可能為他找到有價(jià)值的中國圖書。另一方面，作為一個(gè)政治家和美國第四任總統(tǒng)，邁迪遜對于參照東方思想文化建立美國憲政民主制度，有著強(qiáng)烈的興趣。

三

富蘭克林因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，一生中多次長駐歐洲。他于1724年旅行歐洲，貸款購買印刷設(shè)備；他從1757年到1775年都待在倫敦，此后十年在巴黎擔(dān)任駐法大使。這兩個(gè)都市是當(dāng)時(shí)歐洲最重要的漢學(xué)中心，他在那里讀了很多書，其中包括1691年出版的《孔子的道德規(guī)范》，深受儒家關(guān)于修身、齊家、治國、平天下理論的影響。他把此書帶回美國，后來在編輯《費(fèi)城公報(bào)》時(shí)，曾把該書第五十五至五十六頁一段對孔子思想的理解刊印在報(bào)紙上：“孔子向各國郡王建議，要善于矯正和完善自己的想法，才能論及其他相關(guān)的人和事。為了加深君王對他的建議的印象，他提出，聰明的治國行為是由遠(yuǎn)及近，能懂得國人怎樣才能快樂，安邦治國的理念才能升華。也就是說：君王接受良好的教育，就會傾心向善；向善使心智健全，就不會損毀正直的品格；內(nèi)在修養(yǎng)良好，行為不會冒犯失禮。完善個(gè)人道德修養(yǎng)，家庭就會安定有序；家庭關(guān)系完美，就能全身心地有效地服務(wù)于國家和民眾。國家管理有效，便獲得秩序和正義，充滿快樂和繁榮，人民就會享受久遠(yuǎn)的和平?！薄犊鬃拥牡赖乱?guī)范》中的這段話，是其作者對《禮記·大學(xué)》中有關(guān)“修身、齊家、治國、平天下”儒家倫理的闡述。富蘭克林不僅向公眾介紹這種東方倫理，而且像孔子那樣，終其一生注重自己的道德修養(yǎng)。他于1728年為自己編寫了十三條道德標(biāo)準(zhǔn)作為行為準(zhǔn)則，認(rèn)為按這些標(biāo)準(zhǔn)行事對發(fā)展個(gè)人道德品質(zhì)極為重要。學(xué)者王大衛(wèi)（Dave Wang，音譯）把它與《孔子的道德規(guī)范》中相應(yīng)章節(jié)的內(nèi)容作了逐條對比，發(fā)現(xiàn)此書是富蘭克林的思想資源之一。

富蘭克林在寫給他的朋友宗教改革家懷特菲爾德（George Whitefield，1714-1770）的一封信中，把孔子稱作“著名的東方改革家”，稱贊孔子“當(dāng)他看見他的國家沉淪于各種墮落與邪惡中時(shí)，他親自為王公貴族樹立榜樣；他教導(dǎo)官員要樹立美德，大眾百姓也會跟著效仿”。富蘭克林呼吁人們借鑒孔子的道德哲學(xué)培養(yǎng)個(gè)人美德，他對那些想在北美取得成功的歐洲移民說：“我們能為新來者提供的是好的氣候、肥沃的土地、合理的工資、友善的鄰居、公正的法律、自由和衷心的歡迎，其余的則取決于一個(gè)人自己的擇業(yè)和德行?！备惶m克林認(rèn)為中國人是北美人的道德模范，他說：“我們能有幸引進(jìn)中國的工業(yè)、生活藝術(shù)、耕作技術(shù)以及他們的植物，美國就會在某一時(shí)期變得和中國人口一樣多，能夠容納世界上最多的居民?！痹诿绹?dú)立戰(zhàn)爭即將取得勝利之時(shí)，一批即將退伍的老兵試圖建立一個(gè)辛辛那提式（Cincinnati）等級騎士制度的社會秩序，以便讓他們的后代繼承和享受自己在建國戰(zhàn)爭中獲取的榮耀。富蘭克林立場鮮明地反對這種觀點(diǎn)，他誓言“或許我不應(yīng)該反對他們?yōu)樽约旱呐d趣而懸掛綬帶勛章，但我確實(shí)反對他們的后代世襲這些榮譽(yù)。獲得榮譽(yù)，是個(gè)人的事務(wù)，除了共同獲得者以外，它是不可交換的”。他借中國的傳統(tǒng)為例捍衛(wèi)這個(gè)觀點(diǎn)，“古代中國人有豐富的經(jīng)驗(yàn)，他們是最聰明的民族。在他們當(dāng)中，榮譽(yù)不是傳給后代而是奉獻(xiàn)于祖先，一個(gè)人因其博學(xué)、智慧或是有價(jià)值，被皇帝提升任用，他的父母就會獲得周圍人的尊重，那是官職帶來的榮譽(yù)。如此推定，最終是歸因于教育和指導(dǎo)，以及父母為孩子提供了如何為公眾服務(wù)的榜樣。榮譽(yù)歸于前輩的傳統(tǒng)，對國家來說有益，它鼓勵父母給予孩子一個(gè)好的和道德的教育。子孫世襲和分享榮譽(yù)的傳統(tǒng)不僅荒謬，而且常常于后代有害，它使子孫驕傲，蔑視掌握有用的藝術(shù)，最終墮落于貧困和低賤、奴顏婢膝和悲慘不幸，這就是目下歐洲所稱之為貴族的狀態(tài)”。1790年，他在病榻上完成了最后的遺囑，要求在他的自傳中增加另外七頁半紙的內(nèi)容，鼓勵人們培養(yǎng)自己的良知。

另一位獨(dú)立革命的領(lǐng)袖人物、曾代表北美殖民地聯(lián)邦向大英帝國宣布美國獨(dú)立的佩尼（Thomas Paine，1737-1809），在敘述有關(guān)他在巴黎革命時(shí)期的經(jīng)歷及個(gè)人信仰的著作《理性時(shí)代，1791-1792》（The Age of Reason，1791-1792）中，強(qiáng)調(diào)孔子與耶穌基督以及古希臘的哲學(xué)家一樣，是世界最偉大的道德導(dǎo)師。佩尼告訴美國同胞，中國人“性情溫和、道德良好”。

建國以前，美國人了解中國的另一個(gè)途徑，是閱讀歐洲人撰寫的關(guān)于中國的圖書。有三本書在美國大受歡迎，即瑞典東印度公司牧師奧斯貝克（Pehr Osbeck）與他人合著的《中國和東印度之旅》、東印度公司一位船長艾克伯格（Carl Gustaf Ekeberg）的《蘇拉提之旅》以及《對中國農(nóng)業(yè)社會的簡短描述》。這些瑞典語原版書在歐洲并沒有產(chǎn)生太大的影響，1771譯為英語出版后，在北美殖民地人民當(dāng)中極受歡迎。佩尼主編的《賓州雜志》1775年8月號曾向美國人推薦這三本書。與杰弗遜一起試種水稻的植物學(xué)家巴特拉姆寫過一篇文章《中國哲學(xué)家孔子的人生和品格》，盛贊孔子的奉獻(xiàn)精神，發(fā)表于費(fèi)城的《星期六雜志》上，其手稿如今收藏在紐約摩根圖書館的文學(xué)和歷史手稿部。美國地理學(xué)之父莫希（Jedidiah Morse）在其著作《美國普通地理》中引用儒家經(jīng)典《大學(xué)》與《中庸》的格言，他稱贊這兩本典籍“是最優(yōu)秀的智慧與美德的箴言，表現(xiàn)出最大的雄辯、優(yōu)雅與精確”。在華盛頓特區(qū)高級法院審議廳里，并排掛著孔子與摩西、漢謨拉比、梭倫等西方立法者的肖像。

美國的開國元勛們的可貴之處，不僅是在艱苦卓絕的創(chuàng)業(yè)過程中有選擇性地借鑒他國的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)，更在于從一開始就站在一個(gè)“人生而平等”的思想高度，從他們的歐洲前輩那里接受并光大了啟蒙思想傳統(tǒng)，積極地從東方中國的古代文化中汲取營養(yǎng)，消融在民主憲政的建國思想體系當(dāng)中。這源自于他們內(nèi)心充滿創(chuàng)建一個(gè)以人的充分發(fā)展為基本前提的社會制度，因此，他們才感到孔子的道德教育與奉獻(xiàn)精神與他們的理想有共同之處。