《臨高啟明》的星辰大海

高曉暉

時(shí)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正熱，影視劇小說鋪天蓋地，其中不乏大量粗制濫造，卻也有一些值得閱讀和探討的作品。有部“出身”于“理工科”愛好者，歷時(shí)七年迄今未完結(jié)卻盛行于網(wǎng)絡(luò)，內(nèi)容“怪異”與“現(xiàn)實(shí)”共存，優(yōu)、缺點(diǎn)鮮明卻又能獨(dú)樹一幟的作品，就是小說《臨高啟明》。廣義上說，它是一部群體穿越題材的小說，講的是五百個(gè)各懷心思的普通現(xiàn)代人集體穿越到明末海南臨高縣，嘗試建立近代工業(yè)乃至現(xiàn)代文明故事，在穿越題材作品遍大街的今天，這樣的題材本來很容易令人產(chǎn)生厭煩感，但是《臨高啟明》因著讀者、作者的互動(dòng)和集體創(chuàng)作、嚴(yán)謹(jǐn)豐富的史料考據(jù)乃至極強(qiáng)的專業(yè)性和逼真性，在眾多穿越文中首屈一指，被很多讀者戲稱為“穿越說明書”、“各行業(yè)百科全書”、“工業(yè)文明簡史”。

《臨高啟明》起源于音速（sonicbbs）網(wǎng)絡(luò)論壇的軍事架空版，開端是網(wǎng)友“獨(dú)孤求婚”發(fā)起一個(gè)小命題“如果我們攜帶大量現(xiàn)代物資穿越到了明末，會(huì)怎么活下去并改變歷史？”這個(gè)命題吸引了很多愛好者參與討論，其中不乏很多知識(shí)豐富的軍事史和工業(yè)史愛好者，也包括來自金融社科理工各專業(yè)的網(wǎng)友，他們一方面嘲笑著當(dāng)時(shí)各種嚴(yán)重缺乏歷史和專業(yè)常識(shí)的單人穿越的意淫作品；另一方面又帶著自身閱歷知識(shí)進(jìn)行各自的“穿越”推演，寫下種種小段子，構(gòu)成了初期的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)和素材來源。起初根據(jù)群體穿越這個(gè)顛覆性的設(shè)定，網(wǎng)友陸雙鶴開始創(chuàng)作網(wǎng)絡(luò)小說《迷失在一六二九》，后來因?yàn)閮r(jià)值觀和創(chuàng)作理念與論壇群體不合很快失去了支持。同樣的衍生作品還有石斑魚的《一六二二》以及蕭峰（筆名吹牛者）的《臨高啟明》，也就是后來網(wǎng)絡(luò)上著名的“臨高三屠”。其中《臨高啟明》的開篇并不出色，早期作為小說的優(yōu)勢也并不突出，但是由于主筆認(rèn)真吸取了網(wǎng)友的意見和相對(duì)認(rèn)真的統(tǒng)稿能力，在經(jīng)歷了論壇變遷之后，最終因?yàn)閳?jiān)持不懈而成為“三屠”中最為可觀的作品并持續(xù)發(fā)展壯大到今天。直到今天，吹牛者依然采用“眾籌”的寫作方法，一方面小說中有吹牛者本人獨(dú)立創(chuàng)作的成分，另一方面根據(jù)作者與論壇衍生出的大思路框架和時(shí)間線，選取網(wǎng)友提供的素材和“同人文”（同人文，指的是利用原作的創(chuàng)作背景和人文加入作者的寫作表達(dá)作者思想感情的文章）不斷修正和豐富小說的情節(jié)。所以，吹牛者某種程度是這本小說的主筆，真正的《臨高啟明》，是廣大網(wǎng)友集體磨合創(chuàng)作的結(jié)晶。

“眾人拾柴火焰高”在這里有著巔峰式的體現(xiàn)，傳統(tǒng)的小說創(chuàng)作較少出現(xiàn)超過兩人以上的作者，寫作和讀者反饋的周期也比較漫長。憑借網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)，《臨高啟明》首先實(shí)現(xiàn)了“眾籌眾改”的寫作模式。每個(gè)讀者同樣可以成為小說的創(chuàng)作者，盡管作為個(gè)體沒有能力或者時(shí)間完成整本小說，卻可以充滿代入感的完成一段“為自己代言”的小故事，亦可以僅僅作為評(píng)論者剔除、修正那些讓他們認(rèn)為現(xiàn)實(shí)中不合理的部分，背景各異的作者讀者群結(jié)合網(wǎng)絡(luò)帶來反饋系統(tǒng)和海量的資料讓小說迅速“進(jìn)化”。于是，在這一本近七百萬字的小說里，你看到了幾乎囊括了現(xiàn)代各種行業(yè)的一本“百科全書”，其中大到明末世界范圍的歷史事件和人物介紹，工業(yè)方面“三酸兩堿”、玻璃、水泥的制備和船只軍工的建造，金融方面海外貿(mào)易的發(fā)展與貨幣的制造流通，地理資源的運(yùn)輸和發(fā)掘，疾病的控制與治療，宗教的運(yùn)作與功能，法律的建設(shè)和政體的選擇，小到地方縣志、土地測繪、育馬選種、刑偵刑訊、學(xué)校建設(shè)、劇場舞臺(tái)設(shè)計(jì)，清代小學(xué)經(jīng)典乃至明末世俗風(fēng)貌無不囊括其中。即使拋卻故事本身，這種“歷史是群眾締造的”帶來的宏大龐雜的知識(shí)和構(gòu)架復(fù)雜的社會(huì)體系也是讓人足夠驚奇，可以說是這本小說的首創(chuàng)和最大亮點(diǎn)。

筆者曾有幸參與和觀摩過“臨高同人文”的寫作，這個(gè)體驗(yàn)過程本身就“痛并快樂著”，每一筆都需要考慮是否“現(xiàn)實(shí)合理”，是否足夠逼真可行，能否被大多數(shù)讀者接受等等。既要符合明末的生產(chǎn)條件生活方式，還需要模擬當(dāng)時(shí)百姓、學(xué)者乃至官僚的思維方式，更要作為帶著有限的現(xiàn)代輔助的普通人去完成特定的任務(wù)。這是一個(gè)完全自發(fā)自愿的寫作過程，需要細(xì)致的背景知識(shí)和反復(fù)的推敲，但是這種互動(dòng)方式也讓人見識(shí)到網(wǎng)絡(luò)時(shí)代對(duì)小說寫作帶來的奇跡。與傳統(tǒng)寫作不同，“眾籌”寫作不用獨(dú)木而支，不用主筆萬事皆曉，更不用依托大量的經(jīng)濟(jì)支援，只要帶著開放的學(xué)習(xí)態(tài)度一個(gè)對(duì)自己的專業(yè)愛好專精的心，加入這樣一個(gè)反饋迅速的創(chuàng)作群體中，你也可以寫出屬于自己的歷史和故事。你可以以自己的專業(yè)加入“元老院”，也可以化身為舊時(shí)空土著感受工業(yè)文明的沖擊，對(duì)朝廷的無能而痛心疾首，只要你愿意，每個(gè)人都能成為自己“穿越史”的締造者。

另一個(gè)具有新意的地方是，《臨高啟明》沒有單一主角，有的只是群像描寫，群像描寫在傳統(tǒng)文學(xué)作品中也時(shí)常見到，比如《四世同堂》、《紅樓夢》等。然畢竟有主角，而且“群像”描繪對(duì)象的數(shù)量有限。《臨高啟明》開場便預(yù)設(shè)了五百穿越眾，皆是一群現(xiàn)實(shí)里的平凡人物，因?yàn)楦髯圆煌哪康囊黄鸫┰降矫髂┑男】h，誰也搶不了誰的風(fēng)頭，這個(gè)群體設(shè)定給集體創(chuàng)作預(yù)留了最初的空間。這個(gè)預(yù)設(shè)還不包括與故事情節(jié)有關(guān)的政史名人以及或真實(shí)或虛構(gòu)的各類“舊時(shí)空土著”所帶來的巨大發(fā)揮空間。迄今為止出場的“穿越眾”粉墨登場的已經(jīng)不少于二三百，龐大的人物設(shè)定使小說具有強(qiáng)大的可塑性，也為網(wǎng)絡(luò)同人文的創(chuàng)造帶來極大的自由，因此激發(fā)了很多讀者的參與熱情。你在文中既可以看到前期穿越的核心人物——?dú)v史軍事發(fā)燒友文德嗣、銷售經(jīng)理蕭子山、蒸汽朋克發(fā)燒友馬千矚以及工廠廠長展無涯等人如何成長為“臨高元老”和臨高文明的中堅(jiān)力量。也可以看到?jīng)]什么政治野心的文藝青年東方恪、擅長群眾工作的女權(quán)主義者杜雯、內(nèi)斗未遂的反面人物程小姐等性格迥異的人物在自己的領(lǐng)域和認(rèn)定的事情上“奮斗不止”。更可以看到與“髡賊”（舊時(shí)空對(duì)臨高穿越眾的稱謂，因?yàn)楝F(xiàn)代人短發(fā)緣故）或敵或友或利益合作或利害沖突的感情復(fù)雜的“古代土著”們，這些舊時(shí)空人物也有著各自的生活面貌。小人物如精明的商人高舉、東印度公司小職員德蘭特隆、無能卻也有過理想的臨高縣令吳明晉、堅(jiān)守傳統(tǒng)但不失開明的臨高進(jìn)士劉大霖、懂得合作有遠(yuǎn)見的皇太極都在小說中有著可圈可點(diǎn)之處。此外很多歷史名人如鄭之龍、朱由檢等等的加入，也為未來故事走向提供了多種可行性。與其說這個(gè)群像描寫的是明末的世風(fēng)民情與現(xiàn)代各領(lǐng)域的百姓，不如說《臨高啟明》展現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代各行各業(yè)心中的對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的幻想以及對(duì)歷史的理解，群像屬于“臨高眾”，也屬于寫下千千萬萬同人文的普羅大眾。

作為以“現(xiàn)實(shí)”為考量寫作的“穿越文”，《臨高啟明》本身就是個(gè)帶有一定矛盾意味的產(chǎn)物，既然是穿越題材，本來就是帶有歷史幻想色彩，何來的“現(xiàn)實(shí)”呢？這種現(xiàn)實(shí)感源自一場各行業(yè)發(fā)燒友的一次集體“反抗”，同時(shí)是各學(xué)科長期分裂產(chǎn)生一次探討和合作。

最先引起歷史愛好者和工業(yè)史發(fā)燒友不滿的是傳統(tǒng)穿越故事中各種不合時(shí)代背景的“主角無敵”情節(jié)，比如現(xiàn)代人穿越回古代短期就可以教人造出水泥、玻璃、飛機(jī)大炮，瞬間就發(fā)現(xiàn)商機(jī)轉(zhuǎn)眼賺的金銀滿缽，動(dòng)輒手?jǐn)y千兩白銀出門，主角們無論何種性格最終人見人愛（瑪麗·蘇），基本歷史和專業(yè)常識(shí)的欠缺，導(dǎo)致想寫現(xiàn)代人的優(yōu)勢，寫出來卻覺得和真實(shí)的歷史比起來幼稚可笑。在這種糟糕的閱讀體驗(yàn)下，批駁這些不合情理嘲弄讀者智商的作品，反抗“外行”對(duì)專業(yè)“內(nèi)行”的曲解，成為很多理工科生和工業(yè)史愛好者最早加入《臨高啟明》創(chuàng)作的基點(diǎn)。但是另一方面，即使文筆想法都相對(duì)成熟，考證和描寫相對(duì)“硬核”的穿越作品如《新宋》，也難免有跨學(xué)科的局限性和不少硬性的知識(shí)漏洞。可以理解一人之力的文學(xué)作品有很多不得已，畢竟懂工業(yè)史的可能不懂軍事，懂得醫(yī)學(xué)的沒研究過朝鮮史，懂金融的又不能明白地理、水文，搞農(nóng)業(yè)的又不能搞教育，但是有了網(wǎng)絡(luò)的傳播和作者群的交互平臺(tái)，是否能將這些“內(nèi)行”齊聚，做一場“模擬真實(shí)”的探討，從而將穿越題材寫的合情合理，讓人有智力愉悅感呢？

這些問題可能很瑣碎，卻一步步成為這部長篇小說中五百個(gè)平凡人艱難的探索故事，網(wǎng)友戲稱這群穿越者為“臨高五百廢”，因?yàn)樗麄儸F(xiàn)實(shí)中不是成功者（否則也沒有穿越的必要），他們穿越前做了最充足的準(zhǔn)備，他們選擇發(fā)展阻力最小的遠(yuǎn)離統(tǒng)治中心并適合貿(mào)易的海南臨高作為基地，盡可能攜帶醫(yī)療和現(xiàn)代必需的物資，他們甚至進(jìn)行了簡單的古代語言、臨高方言和“軍事化”的培訓(xùn)。即使如此，到了明末，他們每一步也走的謹(jǐn)小慎微，每一次發(fā)展都伴隨著斗爭和重重阻力，內(nèi)憂外患是常態(tài)，戰(zhàn)爭也常常在所難免，他們沒有任何超能力，他們的對(duì)手同樣聰明難纏，唯一可依靠的只有穿越前充足的準(zhǔn)備和對(duì)歷史的熟悉，以及經(jīng)歷過現(xiàn)代化教育后可借鑒的豐富知識(shí)和技術(shù)。但是因?yàn)檫@種“虛擬現(xiàn)實(shí)”的深思熟慮和對(duì)細(xì)節(jié)的事無巨細(xì)的描述，使這本小說讓人產(chǎn)生了“說明書”一般的牢靠感，除了穿越無法實(shí)現(xiàn)，似乎書中每一步都具有極高的合理性和可操作性，帶著濃重的理工科學(xué)人自娛自樂的又認(rèn)真無比的態(tài)度。

另一種現(xiàn)實(shí)性，來自于除了生活層面的描寫，故事中的人物也如所有的正常人一般接地氣，他們有私欲，有膽怯，有圓滑世故的地方，有爭執(zhí)也有矛盾。他們可以不偉大，但是都很實(shí)際，有人為了生存，有人貪圖享樂，有人懷有理想，誰料來到明朝，面對(duì)破落的現(xiàn)實(shí)，剩下的只有不停的生存發(fā)展。他們會(huì)通過賄賂撫平朝廷，會(huì)通過武力軍事占領(lǐng)資源，會(huì)借用清代典籍和資助縣學(xué)收買儒士，會(huì)用現(xiàn)代化方式作商業(yè)文藝宣傳，會(huì)航海貿(mào)易收集資源，會(huì)建設(shè)工業(yè)和軍事加強(qiáng)實(shí)力，會(huì)利用稍微優(yōu)越一點(diǎn)點(diǎn)的制度或待遇收編苦力收買人心。他們漸漸成為強(qiáng)大的存在，漸漸有了征服星辰大海的野心。先進(jìn)不是用嘴說出來的，而是實(shí)干和點(diǎn)滴的積累，文明也不是高尚的不是溫和的，惡劣黑暗時(shí)有發(fā)生，只有強(qiáng)大折服弱小，只有“較差”打倒“更差”，這就是歷史的眾人，也是《臨高啟明》最為現(xiàn)實(shí)的一面。

也許閱讀初期，你可以把這部作品當(dāng)作戲謔和反叛，但是不可否認(rèn)，隨著“臨高五百廢”一步一個(gè)腳印的建立屬于他們自己的農(nóng)工商系統(tǒng)和軍政體系，不斷地發(fā)展壯大，這種戲謔漸漸令人嚴(yán)肅，進(jìn)而生畏，原來工業(yè)文明的歷史如此驚人，原來任何看似簡單的發(fā)展都有太多的沖突和犧牲，當(dāng)讀者看到青霉素的艱難制備，電池、橡膠的來之不易，看到竹筋混凝土建筑的巧妙，看到現(xiàn)代化農(nóng)具和科學(xué)生產(chǎn)帶來的收益，大到鋼鐵煤礦、糖、鹽、糧食這些大宗產(chǎn)品，小到日用化工品，每一樣牽涉的知識(shí)和實(shí)踐，都讓你會(huì)深深體會(huì)到工業(yè)文明是如此的波瀾壯闊，你也終于能明白，“實(shí)業(yè)救國，科技興邦”是包含了多少“創(chuàng)業(yè)艱難百戰(zhàn)多”的辛酸。震撼人心的工業(yè)文明是經(jīng)歷了無數(shù)的血淚和實(shí)踐得來的，而隨之而來的現(xiàn)代化的各行各業(yè)，也都有著讓人無比自豪的歷史和動(dòng)人之處，政治體系、教育體系、商業(yè)與財(cái)政系統(tǒng)的每一樣建設(shè)，都包含無數(shù)的心血，“臨高眾”巧妙“盜取”（借鑒）了工業(yè)史和中國近現(xiàn)代史的原始資料，嘗試發(fā)展工業(yè)和推進(jìn)現(xiàn)代化，其過程尚且如此艱辛，可想在現(xiàn)實(shí)中，從晚清到新中國，中國人在追求獨(dú)立自由，在追求工業(yè)化與現(xiàn)代化各方面付出了何等的代價(jià)?！杜R高啟明》的天馬行空，是網(wǎng)友的幻想，又何嘗不是濃縮版的工業(yè)文明史和中國近現(xiàn)代史呢？“臨高五百廢”的探索和作者間的互動(dòng)，又何嘗不是各行各業(yè)的“尊嚴(yán)底色”的體現(xiàn)，以及行業(yè)間互相致敬的探索呢？真正專業(yè)的行業(yè)知識(shí)和歷史本身，恰恰成為這本小說最為打動(dòng)人心的地方。

說完了作品的優(yōu)點(diǎn)，也要強(qiáng)調(diào)一下，作為一個(gè)出自于普通讀者兼作者群體創(chuàng)作出來的作品，《臨高啟明》離“文學(xué)性”尚有距離，也不能完全算是成熟的作品。首先由于作者眾多，每個(gè)創(chuàng)作者多多少少有些“各行其是”，造成故事有過于龐雜的支線和細(xì)節(jié)，進(jìn)而導(dǎo)致主線故事推進(jìn)的緩慢，故事中六年的時(shí)間，而實(shí)際上寫作時(shí)間就已經(jīng)花了七年了。同時(shí)，因?yàn)閷懽鲿r(shí)間線過長，細(xì)節(jié)上難免出現(xiàn)前后矛盾。有些人物寫著寫著就“泯然眾人”，有的角色身世背景有錯(cuò)亂，文筆上也顯得雜糅。而且因?yàn)椤巴宋摹碧?，?dǎo)致有些出現(xiàn)較晚但內(nèi)容較好的支線故事因?yàn)槁浜笥谥骶€的時(shí)間線而不能被采用。整體上說，文字和文風(fēng)的統(tǒng)一、合適的節(jié)奏是”眾籌“作品需要大力改進(jìn)的。如果真的寫到“稱霸世界”不知還要花多長時(shí)間，主筆蕭峰是否力有所逮也不得而知。“磨合”本身成為成書的“雙刃劍”。

第二點(diǎn)是可能升華的主題和人性還尚未成型，書中有很多可圈可點(diǎn)的細(xì)節(jié)，比如推行民主的艱難，生產(chǎn)方式的變遷的沖擊，比如人性的私欲和文明交替的血腥，都是文中露出苗頭可以引發(fā)深刻思考的問題，但是書中的展現(xiàn)方式和導(dǎo)向并不清晰。就“道德倫理”層面，《臨高啟明》闡發(fā)的絕對(duì)不是高尚的東西，它較好的還原了歷史本身的黑暗之處，而且甚至有些“低劣”，這是小說的真實(shí)之處，但是這種“真實(shí)”是否打動(dòng)人心并能帶來讀者更深刻的思考就很難定論了。

第三個(gè)問題是“同人文”常常在“致敬”、“惡搞”、“模仿”和“抄襲”中混淆不清，為了“網(wǎng)文”娛樂效果，文中娛樂橋段也多，比如穿越眾如何盜用現(xiàn)在宣傳手段和現(xiàn)成資源去給自己“粉飾”，比如各種模仿經(jīng)典的“橋段”。這些戲謔一方面使小說可讀性增色不少，但是也可能帶來一些“抄襲”問題，比如文中曾出現(xiàn)過抄襲的《大唐狄公案》，同人文的作者自身對(duì)“模仿”“橋段”的理解，和“反剽竊”的自覺性需要加強(qiáng)。當(dāng)然這是所有網(wǎng)文的流弊，不是它獨(dú)有的問題，因?yàn)椴皇菄?yán)肅創(chuàng)作，所以自覺性欠缺，如果要成為經(jīng)典，這個(gè)問題終將成為《臨高啟明》成為優(yōu)秀作品的一大路障。

總的說來，《臨高啟明》是一部有趣的“眾籌”實(shí)驗(yàn)，見證了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的優(yōu)勢和缺陷，但是相較于普通的“快餐文學(xué)”，它依然有著極好的創(chuàng)意和發(fā)展空間，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成為“經(jīng)典”的征途上，有著正面的意義和閱讀價(jià)值；也許是我們這些并不高尚的“臨高眾”的野心，我們的前途，希望是星辰大海。