劉琴琴
隨著我國經(jīng)濟體制的變革及文學自身的發(fā)展,以貧困農(nóng)民、下崗工人為主的底層民眾越來越成為作家所關(guān)注的群體。他們大多生活艱辛,為了生存甚至不惜付出一切代價,但在杜光輝的《洗車場》中,讀者既能讀到底層生活的艱辛,也能感受到愛與堅韌,在辛酸中滲透著溫暖的人文關(guān)懷,閃現(xiàn)著人性的光輝。作者不僅再現(xiàn)了真實的社會生活,也強化了文學作品的社會現(xiàn)實批判功能,提升了文學作品的哲理性,令人深思。
在中國文學漫長的發(fā)展過程中,底層民眾一直存在于作家的視野中,從杜甫“三吏”“三別”中的人物如老婦,到白居易的賣炭翁,再到“三言二拍”中的小人物,作者都把底層民眾作為作品中的主角。而我國20世紀80年代的新寫實主義小說也對生活在社會底層的普通民眾予以了極大的關(guān)注。通過細節(jié)刻畫或?qū)憣嵉氖址ǎ髌访鑼懥顺錾碡毢牡讓用癖姴恍业娜松庥?,再現(xiàn)了底層民眾的疾苦生活。
通過閱讀文本,讀者不僅能感受到底層人民生活的辛酸與不易,也能從苦難中感受到一絲溫暖,《洗車場》描寫的就是這樣一些生活在社會底層的普通民眾。他們身份卑微,沒有社會地位,生活窘迫,但生活中處處充滿著愛與正義、希望與奮斗,正如天寒地凍中的一杯熱水,溫暖了廣大讀者的心,讓讀者倍感溫馨。著名文學評論家雷達在評論杜光輝作品時稱:“不論杜光輝寫什么,都滲透著辛酸而溫暖的人文關(guān)懷,閃現(xiàn)著樸厚的人性光輝。我們在這里讀到的既有底層的艱辛,更有愛與堅韌,還有外在的冷漠與內(nèi)在的熱烈,平民世界的仁義和互愛,作者又賦予他們以理想主義的追求。杜光輝寫出了一個平民世界,寫出了這個世界特有的倫理,寫出了辛酸,也寫出了溫馨、正義、友愛、奮爭?!?/p>
一、直面社會——底層生活的艱難與辛酸
小小的洗車場聚集著三個來自社會底層的普通民眾:老板張富貴、工人黃天朝和劉狗順。但是,無論是工人還是老板,他們生活仍十分艱難;他們同屬于被社會排斥的弱勢群體,低賤、貧窮;雖有自己的夢想,但只能出賣勞動力為生,他們無法得到任何的社會保障或醫(yī)療保障,就算受盡欺辱,也只能忍氣吞聲,最后不了了之,甚至無人問津、自生自滅。
老板張富貴是一名下崗工人,僅兩萬塊錢就被廠里買斷了他30年的工齡。失去工作的他只能在城郊開洗車場為生,除去工人工資、租金、水電費、成本等,張富貴每月收入也僅夠維持在北京讀書的孩子的花費,自己一家的日常生活十分艱難。工人劉狗順,是個地道農(nóng)民,為了反抗鄉(xiāng)里書記亂收費的行為,在走投無路之際他選擇了跳崖,最終摔斷了腿;但為了生計、為了供北京的孩子讀大學,劉狗順只能選擇到洗車場打工,不然只能餓死。而另一名工人黃天朝的處境也是相當窘迫。在親朋好友的幫助下,黃天朝歷盡千辛萬苦終于拿到技校的畢業(yè)證,卻找不到工作,只能回鄉(xiāng)在洗車場打工,艱難度日。
然而,不公的命運并沒有壓垮他們,在苦難面前,他們奮勇向前、努力拼搏、毫不畏懼。洗車場這個狹小的空間,裝滿了三人的淚水與汗水,承載著他們的夢想與責任,同時也向讀者訴說了底層生活的無奈與艱辛。為了生存,三人在寒風中招攬生意、看人臉色,低聲下氣地給車主們洗車;盡管手上長滿了凍瘡,但他們還是舍不得花錢買一雙手套,以至于雙手裂得像老樹皮一樣,顏色發(fā)黑,口子里還流著膿血。為了節(jié)省洗車成本,遇到?jīng)_不掉的泥巴,他們寧可自己用手摳掉,也不愿用高壓水槍多沖一會兒,因為水是需要自己花錢買的;夜深了,他們不甘心地關(guān)掉了門外的燈,只是為了省下那一點點少得可憐的電費,幾個人躲在狹窄的屋子里取暖。在洗車時,他們手上的凍瘡血不小心弄臟了車主的護套,車主不依不饒,向他們索要賠償金。萬般無奈之下,他們只好放棄收取這次的洗車錢,并承諾以后給這位車主免費洗車,不停地鞠躬賠禮道歉……
全文共描寫了九位車主的洗車過程,有二十五六歲的年輕女子、有成熟穩(wěn)重的司機、有醫(yī)生、有政府官員、有老板等。每一位車主的到來,張富貴、劉狗順、黃天朝三人都是點頭哈腰,看人臉色行事,生怕自己哪里做得不好而失去一位客人,少賺了一點錢。通過細節(jié)刻畫,讀者能夠感受到洗車場里三人卑微的社會地位。他們雖笑臉相迎,但內(nèi)心是極其痛苦的,他們所做的一切只是為了生存,盡管受盡欺辱,他們卻無法言說,只能默默忍受著,充滿著無奈與凄涼。底層生活的無奈和苦楚通過一幕幕的細節(jié)描寫,深深地刺痛了讀者的內(nèi)心。
二、人文關(guān)懷——艱難生活中的一絲溫情
小說描寫的洗車場里的生活,令人觸目驚心。他們雖有著嫻熟高超的洗車技術(shù),但是依然生活在社會的底層;他們沒有社會地位,沒有自己的積蓄。因此,十分渴望在外讀書的孩子畢業(yè)后能考上公務(wù)員,過上相對富足的生活,不愁吃喝。但是,就是在這樣一個黑暗、狹小的洗車場里,處處透著一絲亮光,閃現(xiàn)著人性的光輝,予人溫暖,震撼人心。
在洗車時,黃天朝因營養(yǎng)不良、最后體力不支突然暈倒在地。張富貴心急如焚,非常希望正在店里洗車的車主能開車送他去醫(yī)院,司機卻堅決不肯,最終以猶豫的口吻拒絕了張富貴的請求,說:“要是你們的人有傳染病怎么辦?”慶幸的是,就在他們一籌莫展之際,車主把手機借給了張富貴。拿到手機的張富貴立刻撥打了120急救電話,第一時間把黃天朝送去醫(yī)院搶救,這才挽回了黃天朝一命。在搶救的過程中,因為錢不夠,張富貴立刻動用了留給孩子的幾千塊學費,二話沒說就為黃天朝墊付了醫(yī)藥費。張富貴雖然是老板,但實際上只是一個生活在社會底層的下崗工人,他與工人的關(guān)系并不是大多數(shù)讀者所想象的“勞資關(guān)系”,而是一種互幫互助、和諧友愛的親情關(guān)系。或許是同病相憐,又或許是同屬于社會的底層,張富貴愿意竭盡所能地幫助黃天朝,不論是開電腦維修店還是治病救命,他都用實際行動給予支持。
“錢是人掙的,只有人活著才能掙來錢。再說,你給我打工,你有病我不管誰管,咱總不能和舊社會的地主資本家一個樣吧?”張富貴如是說。當黃天朝出院時,張富貴的妻子還特地燉了一鍋雞湯給黃天朝補身子,滿滿的一鍋雞湯裝載著張富貴和妻子對工人最溫暖、最質(zhì)樸、最真誠的關(guān)心和照顧,暖暖的雞湯溫暖了黃天朝的心,也溫暖了洗車場的整個冬天。
為了讓黃天朝好好休息養(yǎng)傷,老板張富貴連續(xù)好幾天都不讓他上班;直到黃天朝去醫(yī)院復(fù)查肝功能,醫(yī)生說一切正常后方同意他一起洗車。作為老板,張富貴并不像其他洗車場的老板一樣,拖欠工人工資,或欺壓工人、剝削工人的勞動成果。張富貴不僅工資按時發(fā),提成也是一拿到手就發(fā),一秒鐘也不耽誤。作為老板娘,張富貴的妻子對待工人也是十分和藹、友善。細心的她如大姐姐般照顧著他們,沒有一點老板娘的架子。當黃天朝的衣服破了,她立刻取出針線,細細地為黃天朝縫補好衣裳上的破洞。此外,無論物價上漲得多厲害,洗車場的伙食依然和過去一樣,沒有分毫的縮減。工人劉狗順原本只希望自己在洗車場里能有口飯吃,根本不奢望飯菜里能夠有油、有肉、有蔬菜,他說:“嫂子,以后飯菜就不用弄這么好了,都是下苦人,能吃飽肚子就好。”聽了這話,張富貴的妻子立刻反駁道:“狗順兄弟你說的是啥話,咱這洗車場靠著大家才能撐下來,咱就是少攢點錢也不能虧了你們的肚子。”作為老板娘,在物價飛速上漲的社會大環(huán)境下,她依然覺得對工人好是應(yīng)該的,不需要任何理由。
張富貴夫婦雖是洗車場的老板,但其實他們并沒有把自己當成老板,也沒有把劉狗順、黃天朝當成自己的員工,相反把他們都當成了兄弟對待。他們雖沒有血緣關(guān)系,但勝似親人。每次洗車的提成,張富貴也只是比劉狗順他們多拿一點點,盡管這多拿的一點根本不夠成本,張富貴心里卻毫無怨言。劉狗順、黃天朝二人在洗車場打工也是包吃包住,連平時喝的茶也是張富貴特地跑去鎮(zhèn)上買,又加之糧油菜肉都漲價,張富貴每月能存下來的錢并不多。
“你說你是老板,其實和我們也差不多,都是下苦力氣的。”這是劉狗順對老板張富貴的印象,臟活、累活、重活,張富貴都搶著干。每次吃飯,張富貴也總是讓妻子先幫劉狗順、黃天朝盛飯,最后才是自己。張富貴并沒有因為老板的身份先挑菜吃,或者多吃幾口飯。真是細微之處見真情!原本寒冷、難熬的冬天,也似乎變得溫暖、歡樂起來。
三、創(chuàng)新與技術(shù)——生活困境的突破
隨著科技和經(jīng)濟的飛速發(fā)展,社會分化嚴重,貧富差距大已經(jīng)成為我國社會發(fā)展中不可忽略的一個問題。在科技與經(jīng)濟發(fā)展日新月異的今天,社會底層的人們依舊掙扎在生存的邊緣,他們沒有接受過較高的教育,就業(yè)和醫(yī)療也得不到基本的保障,底層人民在物價飛速上漲的時代背景下,只能遭受歧視,生活舉步維艱。
在小說《洗車場》中,主人公張富貴、劉狗順、黃天朝都是難以適應(yīng)時代發(fā)展需要的一群生活在社會底層的普通群眾。在經(jīng)濟體制變革之際,他們一無知識、技術(shù),二無身份地位,三無資金儲蓄,生活自然陷入困境當中,又加之缺乏基本的就業(yè)保障和社會保障,他們只能靠自己的雙手勉強度日。當黃天朝揣著紅皮的畢業(yè)證書從技校出來時,他便感受到了社會競爭的殘酷。十年前,中專生還可以直接分到車間當技術(shù)員,并管理著一個可容納幾百人的車間,但如今僅憑著技校的畢業(yè)證想在大城市找一份工作都十分艱難,更不用說當技術(shù)員了。因此,走投無路的黃天朝只能回鄉(xiāng)進洗車場當一名普通工人。在經(jīng)濟體制變革發(fā)展的今天,社會越來越需要懂技術(shù)的高級知識分子,因為他們接受過高等教育,否則想要在大城市立足,簡直比登天還難。劉狗順,是個地道的農(nóng)民,當自身權(quán)益受到侵害時,他只能選擇忍受,更不用說采用法律的武器維權(quán),也無法因為殘疾而享受到政府的就業(yè)或醫(yī)療保障。因為他們出身貧寒,只是一名普普通通的農(nóng)民,且位于社會的底層,所以他們在受人欺辱之際也只能用自己的方式反抗,逞一時口舌之快,緊接著便繼續(xù)投入到忙碌的工作中,因為他們需要用自己的汗水養(yǎng)活自己。
同樣,當廠里領(lǐng)導(dǎo)決定要用兩萬多元買斷張富貴30年的工齡時,盡管他很抗拒,卻無法改變這現(xiàn)實,因為這就是“政策”。下崗后,張富貴并沒有用這些錢去吃喝,而是想著把這些錢作為本錢,然后做點生意賺錢。他知道,在社會急速變革發(fā)展的年代,只有不斷努力拼搏才有可能改變自己的命運,如果只是靠著下崗那一點錢,遲早有一天會花光的。然而,洗車場的經(jīng)營并不是一帆風順的,為了節(jié)省成本,張富貴只能租位于城郊的店鋪,又加之洗車場的簡陋裝修,很少有車主愿意停下來洗車,他們每日依然為了柴米油鹽而發(fā)愁,艱難度日。
此外,洗車場的租金、水電費、工人工資等成本一年比一年高,因此為了在體制內(nèi)生存,必須不斷變革創(chuàng)新。于是,黃天朝提出了“生態(tài)洗車”的理念,因為他明白僅僅靠洗車是掙不了多少錢的,必須有技術(shù)才能立足于社會的發(fā)展;美容、打蠟、封釉等技術(shù)活已經(jīng)成為洗車場盈利最為重要的因素之一。在沒有學習美容、打蠟、封釉等技術(shù)之前,張富貴的洗車場生意本來就不好,又加之洗車場的收費低于市場均價,根本賺不了什么錢。為了生存,他們只能在寒風中招呼過往車輛停下來洗車,就算是過年也不例外,照樣營業(yè)。而自從有了“生態(tài)洗車”等現(xiàn)代技術(shù)的支撐,張富貴洗車場的生意越來越好,不僅因為價格實惠,更重要的是所用材料都是上好的,誠信經(jīng)營、技術(shù)精湛。經(jīng)口耳相傳,越來越多的車主都愿意停下來洗車?!吧鷳B(tài)、誠信、技術(shù)、專業(yè)”已然成為洗車場的代名詞。
從下崗者、失業(yè)者、殘疾人到洗車場老板、技術(shù)者,他們?nèi)藲v經(jīng)了眾多磨難,飽受艱辛;在權(quán)利、制度、金錢面前,他們無法選擇,只能妥協(xié)。這也從另一方面揭示了底層人民生活的無奈與軟弱,暗示了出身貧寒、地位低下的底層人民無法逃脫的悲慘命運。小說的語言簡單質(zhì)樸,沒有任何矯揉造作的字眼,但正是因為這些簡單的字眼,流露出一種難以言說的溫情。
《洗車場》的成功不僅在于作者選擇以生活在社會底層的普通民眾為描寫對象,更為重要的是在書寫底層民眾的弱勢命運和生存的艱難中,表現(xiàn)出了作者強烈的人文關(guān)懷意識,他們以至真至誠的情感直擊讀者的靈魂,令人震撼不已。全文閃現(xiàn)著人性的光輝,字里行間中都滲透著互助、友愛、正義,讓人倍感溫馨;同時也再現(xiàn)了社會現(xiàn)實生活,強化了文學作品的社會現(xiàn)實批判功能,提升了文學作品的哲理性,令人深思。
(廣東技術(shù)師范學院)