時(shí)光的隔壁，住著曾經(jīng)的少年

劉佳欣

一、遇到你的年紀(jì)，是我最好的時(shí)光

“咣當(dāng)——咣當(dāng)——”林小茗坐在老舊的火車上，桌上的杯里，清茶泛起淺淺的波紋。一陣顛簸，幾滴水珠跳躍起來，閃爍著晶亮的光芒。車廂里時(shí)不時(shí)傳來男女的竊竊私語聲，惹得人心煩意亂。

她拿出手機(jī)，習(xí)慣性地在微博上發(fā)了一句話：我回家了。然后，她從容地把手機(jī)放回口袋里。好像什么也沒有發(fā)生，只有她知道，這條微博是發(fā)給他們的。

“喂？”手機(jī)響得剛剛好，不早不晚，就在微博發(fā)出去一秒后。她拿起手機(jī)，看著上面不斷跳躍著的、曾經(jīng)熟悉過的名字。

“你在哪？”那邊干凈的男聲在她心中撩起淡淡的漣漪。

就在這時(shí)——

“賣瓜子、泡面、礦泉水！”大媽推著小車在過道間晃悠。

他在那邊一笑：“好的，我知道了……有時(shí)間見你嗎？”

手指劃過攤在腿上的日歷：“我啊，清明節(jié)就去找你?！?/p>

靜——不僅是電話那邊，連車廂里也都是死一般的寂靜。

“嘟嘟嘟嘟……”電話就這樣被掛了。

是他手機(jī)沒電或者是欠費(fèi)了吧。

二、我們都是時(shí)間的守望者

樹上的葉子黃了。

秋風(fēng)嬉鬧著，戲弄般牽來幾片葉子，又厭惡地走開，而涼意并未減弱半分。

林小茗走著，秋風(fēng)直往領(lǐng)子里灌，她卻只穿了襯衫短裙。沉重的旅行箱故意拖慢她的速度。冷不丁地，手腕被人死死地扼住。殺人的？搶劫的？偷東西的？人販子？千萬種猜想一閃而過，她猛地回頭。

“我是不是……在哪見過你？”身后的男人說。

她瞟了他一眼，突然忽略了這毫無技術(shù)的搭訕方式。

七年前她剛上高中，某天打開窗戶透氣，看到一群人在樓下吵吵鬧鬧。原本是兩撥人在打群架，卻被她看成了男生向女生告白。大半夜的，挺浪漫。

“在一起！在一起！”她就這么來了一嗓子。樓下安靜了三秒鐘，最后就是宿舍樓上上下下噼里啪啦開窗戶的聲音，大家連看都不看，直接起哄：“在一起！在一起！”還不知是誰喊了一聲：“親一個(gè)！”全場(chǎng)沸騰。

就在這沸騰中，樓下的人默默地散去了……而他卻一直站在那里，有意無意地看了她一眼。

幾天后，她在街角處見到他，他的額角有一塊血印，正靠在墻上，嘴里緩緩?fù)鲁鲆豢跓煔狻Ｋ吹眯捏@：“以后要是有人欺負(fù)你，你就說你是龍哥的人！”

“現(xiàn)在可以告訴我龍哥是誰了嗎？”他下意識(shí)地加大了手上的力道，疼得她一陣咬牙切齒：“什么龍哥啊，不就是碰個(gè)運(yùn)氣嘛。很多黑道小說里都這么寫的！”

見他沒說話，她試探地問：“你不會(huì)真的……跟別人說了吧？”末了，終于發(fā)現(xiàn)對(duì)方臉黑得可怕。

“易白，最近過得怎么樣？”她踮起腳，盡量讓自己顯得不那么矮。易白一米九的個(gè)子，她只堪堪到他胸脯。

易白想俯下身摸摸她毛茸茸的腦袋，可手剛伸出去就停在了半空：“挺好的，改天帶你見見我的……女朋友?！弊詈笕齻€(gè)字好像真的很艱難，時(shí)光流過了，我們好像都變了。

她是真的為他感到高興，卻也知道他在猶豫什么。

“如果你不喜歡她，為什么要留著她呢？”

這件事是林小茗出國兩年后才知道的。大學(xué)，她選擇了出國留學(xué)，而易白跟她選擇了截然相反的道路——工作。不是他沒有考上大學(xué)，而是他放棄了高考。

那一年，他正叛逆。母親跟著別的男人跑了，親生姐姐與男朋友遠(yuǎn)走高飛，再也沒有半點(diǎn)音訊。一切的一切，都是因?yàn)橐赘干馍系挠墒⑥D(zhuǎn)衰。他叛逆，才高一的年紀(jì)就學(xué)會(huì)了抽煙喝酒，學(xué)會(huì)了跟街邊的小混混們?cè)谝黄?，學(xué)會(huì)了打群架。

“你就說你是龍哥的人！”那句信心滿滿的話，深深地烙印在他的靈魂深處。

“你以為你是誰啊，龍哥？知道他是誰嗎你！說話前，先看看自己是什么樣子！”小混混們把他逼到角落里，嘴里的惡臭讓他一陣眩暈。他知道她騙了他，又氣又笑。

也就是從那一刻，他發(fā)現(xiàn)自己真慫。

他沒有改變，依舊每天吊兒郎當(dāng)?shù)鼗沃兆?。高考前一天，母親帶著一大筆錢回來了，他沒有什么反應(yīng)，仍然抽著煙，看煙氣繚繞在眼前，慢慢地上升，最后化為烏有。高考當(dāng)天……

“是易白家長嗎，孩子沒到考場(chǎng)！”

一時(shí)間，他覺得自己勝利了。

其實(shí)他還是發(fā)現(xiàn)，賭一時(shí)的氣，葬送的是自己的未來。

她不記得那天是怎么跟他告別的，只記得那日黃昏的陽光將他的影子拉長，再拉長，一張白色的卡片從他的口袋里飄出。

她撿起來。

那是一張明信片，寫著：時(shí)光守望者書屋，易白。

她笑了，他是真的過得很好。

我們彼此也都是時(shí)光的守望者而已。

三、少年還是從前的少年

林小茗最后寄住在高中室友宋子希的家里，好在宋子希還是單身，一百多平方米的房子，兩個(gè)人住綽綽有余。宋子希說她恨不得一輩子單著，省得有人跟她搶占生存空間。林小茗說她又不是少了點(diǎn)地方就少了塊肉，她撇嘴：“要是真這樣就不用我減肥了?！?/p>

宋子希家里墻上都掛著畫，給她騰出的臥室里，一幅花朵織成的牛角掛畫有些突兀。

“為什么掛這幅畫？”

“和你的心情很搭。”

宋子?？粗硨?duì)著牛角，牛角就好像長在她頭頂一樣。她輕嘆一口氣，沒有說什么。

林小茗站在公寓樓下，躊躇地拿著手機(jī)，終于按下了那個(gè)熟悉過的名字——虞凡。

“喂？”好聽的男聲，像管弦樂般奏響?？諝庵谐涑庵鴫阂值臍庀ⅲ胩颖?，卻沒有退路。

“我在你家樓下，今天已經(jīng)是清明了?！彼Φ?。

虞凡輕笑一聲：“好，我下樓?！?/p>

“凡，誰給你打電話??？”甜膩的女聲。

林小茗不由內(nèi)心一顫。

“小茗，你還好嗎？”那個(gè)熙熙攘攘的走廊里，他心疼地看著她灰暗的眼睛，“老師又罵你了？”

“如果我大學(xué)要出國，你還會(huì)對(duì)我這么好嗎？”

“大學(xué)畢業(yè)我去找你。”他說得肯定。

“太遠(yuǎn)，你找不到我。”

“會(huì)的，不然我等你?！?/p>

陽光投入走廊，在地面上描繪出窗戶的輪廓，灑在他身后。如果再給他們一秒，他的背后一定會(huì)張開一對(duì)光的翅膀，剎那間，金色的羽毛從空中飄落……

他們是情侶？不是。他們明明都有那種感覺，可是誰也沒有將他們之間那層薄薄的紙捅破。說明白點(diǎn)，他們就是關(guān)系比較好的朋友而已。她以為他懂了，他也以為她懂了。

甚至，她還在，可是那個(gè)男孩已經(jīng)等不及了。

“咣！”盤子碎裂的聲音從手機(jī)那邊傳來。

他壓低了聲音，像對(duì)旁邊的人說話：“傻瓜。”事已至此，連告別也不安分一點(diǎn)。

“啪”。一滴水滴在了手機(jī)屏幕上，屏幕中裝著一片灰色的天空。天空的水滴下，又回到了天空。仰頭，雨水順著眼角，沒入鬢間，再也沒了蹤影。就像天空的淚落下，又成了她的淚。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，公寓門口站了一個(gè)瘦削的男孩：“你啊，連傘都不帶！”

還好，他還是以前的他。

四、最不盼望的驚喜

林小茗抱著手機(jī)，靠在窗臺(tái)邊。

那天他拉起她的手，快速地跑起來。大大小小的水坑中雨水四濺，原本被水坑映出的天空被踩得支離破碎。那是玻璃嗎？每一步，都倒映出他們的回憶。

“凡……”

“喂？媽媽。”

“小茗啊，回來怎么不看媽一下呢？”媽媽的聲音有點(diǎn)佯怒。她聽得一笑：“媽媽，這不是我要過生日了嘛，以前的朋友們都在給我準(zhǔn)備著呢，我怎么也得謝謝他們吧?！?/p>

“以前的朋友？”

“對(duì)啊，宋子希、易白還有虞凡……”

她再也說不下去了，所有的話都卡在了喉嚨里。生日將至是真的，可是誰還會(huì)記得呢？

林母好像沒聽出來：“行行行，那些都先放一邊。朋友算什么？都不如來個(gè)男朋友痛快是不是？媽已經(jīng)給你報(bào)了那個(gè)相親節(jié)目了，期待你的好消息喲?！?/p>

什么？

相親節(jié)目？

更不可思議的是，本來誓死不從命的她還是被老媽連拖帶拽給扔進(jìn)了相親現(xiàn)場(chǎng)。

刷刷刷，幾盞聚光燈瞬間“瞄準(zhǔn)”了她，一陣頭暈?zāi)垦Ｖ螅直恢鞒秩送系搅伺_(tái)邊的一個(gè)蛋殼似的機(jī)器中。一切都在意料之外……

“‘執(zhí)手千年大型相親節(jié)目，相遇最好的你。大家好，我是支持人阿斌……”

“蛋殼”里的她狠狠地甩給自己一個(gè)巴掌，沒錯(cuò)，沒醒來……這是夢(mèng)，是夢(mèng)，是夢(mèng)……為什么這么突然！

虞凡公寓內(nèi)。

“凡，你看，‘執(zhí)手千年相親節(jié)目終于換了一波女嘉賓了！聽說這次有個(gè)神秘女嘉賓！就在那個(gè)蛋殼里！”

“蛋殼是干什么的？”

“如果女嘉賓被某男士真正感動(dòng)了，就可以選擇打開蛋殼，與男嘉賓牽手成功……哇哦，她出來了！”

蛋殼里的林小茗，暈暈乎乎地不知道站了多久，只感覺蛋殼里的空氣所剩無幾，自己也不知道什么時(shí)候才能出去，難不成要活活悶死在這里？試想一下，兩個(gè)觀眾熱情滿滿地看著蛋殼打開，沒有看到小雞蹦出來，倒看到了一個(gè)人暈死在里面……

就在這時(shí)，蛋殼外響起熟悉的聲音：

“我希望在這里找到我的真愛！”

這種帶著點(diǎn)磁性的聲音像一道閃電徹底擊中了她。虞凡！真的是虞凡嗎？一激動(dòng)，高跟鞋踩到了長裙，自己也不知道往哪里一摔，整個(gè)蛋殼的上部分直接飄了起來，還沒等她反應(yīng)過來，只聽主持人激動(dòng)地說：“看來我們的神秘女嘉賓已經(jīng)等不及要見我們這個(gè)帥氣的小伙了！恭喜男女嘉賓牽手成功！”

“這家伙是智障嗎！”虞凡一拍桌子，嚇得安雅純差點(diǎn)跌坐在地上。

同一時(shí)刻——

“她怎么會(huì)去那里，真是瘋了！”易白隨手把手機(jī)扔到一邊，披上外套往外沖。

而林小茗突然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界都亂了。

男嘉賓是挺帥，可是為什么他們就這樣牽手成功了？

男嘉賓也是一臉驚愕，完全沒想到會(huì)有美女自投懷抱。

“你是？”

“朱列?！?/p>

朱麗葉……她又不是羅密歐。

“……”他問她的住址，她也沒打算隱瞞。

香檳路23號(hào)，三單元501。

“說好了，今天晚上我去你家給你一個(gè)驚喜。”

可是對(duì)于她來說，什么驚喜之類的根本毫無興趣。

五、一句話，我們回到起點(diǎn)

路過一個(gè)書店，淺綠色的店面，淡淡的，好像能聞到抹茶的味道。墻上掛了幾個(gè)娟秀的字：時(shí)光守望者。

莞爾，玻璃門上的廣告吸引了林小茗的注意力——

時(shí)光旅人·圖書漂流活動(dòng)。顧客可以在店內(nèi)任選一本書，寫上自己的聯(lián)系方式。由工作人員放在某個(gè)交通工具中，只為等到那個(gè)與你心有靈犀的有緣人。

這種活動(dòng)怎么也不靠譜吧，萬一是一個(gè)八九十歲的老頭老太太以為誰丟了書，打電話詢問怎么辦？話雖這么說，可是年輕人還是想尋找有緣人，體驗(yàn)一把只存在于小說中的浪漫。

林小茗也來了興致，推開門，一串銀鈴般的聲音響起：“歡迎光臨，您要買什么書？”

“你們老板不在嗎？”她想到了幾天前的名片。

面前的女生有些意外：“易白嗎？他這幾天好像心情不太好，整天抽煙喝酒。我爸說如果他再這樣就不讓我和他在一起了。

看來她就是易白的女友。

“如果你不喜歡她，為什么要留著她呢？”

林小茗想起了這句話。說好的不抽煙呢？

“我要參加圖書漂流活動(dòng)。”她順手一指書架上的書，“就那本，放在火車上。”

開車回宋子希家的路上，林小茗突然想起，他們有一個(gè)約定。

入夜，群星在天空閃爍。她指著最亮的那顆星：“我會(huì)出人頭地，就像那顆星！”

他陪在她左右：“如果實(shí)現(xiàn)了，想要什么禮物？”

“你把煙戒了就是最好的禮物?！彼沧?，仰頭讓眼淚流回眼眶，“不用我出人頭地，我走之后……就戒煙吧?！?/p>

“還有一年半?！彼ǘǖ氐?，距離高中畢業(yè)，只有一年半了。他伸手，想摸摸她毛茸茸的腦袋，她卻突然躲開：“易白，我們是最好的朋友?！币痪湓?，把他們間的一切都送回了起點(diǎn)。

“嗯?！表懫鹨宦晣@息。

可是第二天，易白找遍整個(gè)學(xué)校，都沒有看到她的身影。她沒有說，第二天她會(huì)離開學(xué)校，封閉式學(xué)習(xí)英語直到高中畢業(yè)。她不知道他到底有沒有戒煙，他不知道她過的到底怎么樣。

那一瞬，恍如隔世。

突然，一聲悶響從車前傳來，一個(gè)黑影直挺挺地飛出不遠(yuǎn)。林小茗握著方向盤的手猛地一顫，隨后用盡全身力氣狠狠地踩剎車。輪胎與地面的摩擦聲極其刺耳，刺痛了她的耳膜。車滑出去不遠(yuǎn)，終于停下了，后座傳來一股焦味。

不容多想，她下車，跑過去查看那人的情況。

路人一個(gè)一個(gè)都停下了腳步，有的拿出手機(jī)拍照。

當(dāng)她趕到那人身邊時(shí)，撕心裂肺的吼聲從她喉嚨里溢出：

“易——白——”

六、時(shí)光早了，晚了

易白的女朋友韓嵐接到消息后就匆匆忙忙趕來，見到林小茗，明顯是認(rèn)出了她：“你……易白怎么樣了？”

林小茗苦笑：“等會(huì)吧，我也不清楚?！?/p>

不久，醫(yī)生出來：“誰是病人家屬？”

“我是我是，我是他女朋友?！表n嵐立刻擁上去，“他有沒有事？”

醫(yī)生瞟了她一眼，又看了看林小茗：“病人父母呢？”

“他們……幾年前就離婚了，他一直……一個(gè)人打拼，很久沒有和他們聯(lián)系了。”

林小茗心猛地一沉。她沒有想到，從高中起，他一直都是一個(gè)人。韓嵐究竟是為什么而守在他身邊呢？這個(gè)用錢來衡量人的社會(huì)，當(dāng)真有這樣單純的人嗎？

她只可惜，作為朋友，她沒有陪伴他，而是不停地傷害他。她明知道他一直以來的用意，可是她沒有回應(yīng)。她不會(huì)愛上他，卻一直朦朦朧朧讓他一直有著希望。她回來本是要告別的，可是這么久牽扯了太多，甚至在今天又給了他致命的打擊——

“準(zhǔn)備進(jìn)行手術(shù)，病人肋骨部分?jǐn)嗔??！贬t(yī)生的話給了她當(dāng)頭一棒，若是自己開車小心一點(diǎn)……可惜沒有如果。

電梯門開了，一個(gè)瘦削的男人跑進(jìn)來，看見坐在椅子上的林小茗：“小茗……”

她眼睛一紅，軟軟地倒在他的懷里，淚如泉涌。虞凡拍了拍她毛茸茸的腦袋，想安慰，卻不知說什么好。

他記得高中時(shí)，她被老師罰了一上午不許上課，還被關(guān)在談話室里。等一上午過去老師再找她時(shí)，談話室空空如也——林小茗失蹤了。

全校都被嚇得不清，他也急忙出去找她，終于在教學(xué)樓后的那片雜草叢中找到了她。她就像現(xiàn)在一樣撲到他懷里，哭得稀里嘩啦，害得他的校服一下午都不能穿。

幾天后，林小茗終于再次來到醫(yī)院。不是她不肯來，而是她怕自己再添什么麻煩。醫(yī)療費(fèi)用一直是虞凡幫她出，弄得她怪不好意思的。虞凡也給她講了車禍那天宋子希的事：朱列忘了記她的名字，只記得她給的地址，于是當(dāng)天晚上在她家門前的空地上用玫瑰擺成了一個(gè)巨大的桃心，拿起大喇叭：“回收洗衣機(jī)、冰箱、彩電……”接著，他在哄笑聲中說出了一長串告白的話，最后那句“住在三單元501的姑娘，請(qǐng)接受我的愛吧”成功召喚出了501公寓的原主人——宋子希。在一片歡呼聲中，宋子希被感動(dòng)得淚流滿面，接受了告白，朱列還疑惑為什么兩人長得不一樣，可事已至此也沒辦法反悔，更何況宋子希也不丑。

“我漂亮還是她漂亮?！绷中≤鴭舌恋溃┝瞬虐l(fā)現(xiàn)自己的話不太合適，他可是……有女朋友的人了。

虞凡沒有回答她，而是帶她進(jìn)了病房。

病床上的易白瘦了一大圈，臉白得有些透明。韓嵐俯身在他身邊，笑盈盈地跟他說著什么。陽光從窗外涌入，照亮了他棱角分明的臉龐，他也笑著看著韓嵐，眼里盡是藏不住的溫柔。

“嗯，我這就戒煙戒酒?！彼蝽n嵐保證。

相處幾年，林小茗第一次看見他笑得這么溫暖。

他啊，終于接受她了嗎？祝福你，我最好最好的朋友。林小茗實(shí)在不想打擾他們，拉著虞凡悄悄地走了出去。

七、火車上的《全世愛》

走出醫(yī)院，林小茗伸手遮住太陽熱情的光芒，一瞬間覺得身邊涼了很多。她自私，明明不愛他，卻還貪戀著他的溫柔。

“易白，我們之間誰也不怪誰，怪就怪時(shí)光讓我們相遇得晚了，也早了。”林小茗邊走邊想。

現(xiàn)在，就只剩她一人了吧。這個(gè)世間，仿佛只剩她孤獨(dú)一人。一個(gè)人挺好，林小茗告訴自己。

誰知，身邊本來安靜地走著的虞凡忽然一矮，她被嚇了一跳，回頭去看，只見他單膝跪在那里，手中不知什么時(shí)候多了一枚戒指：

“林小茗，嫁給我。”

路過的病人和家屬都驚訝地駐足，有的人拍手叫好。

“可是我們連男女朋友都……”

“從高中開始，就一直是了，你不記得了嗎？”

“那安雅純……”

“那是我表妹……”

“……”

她說如果現(xiàn)在同意太便宜他了，得加點(diǎn)難度，就去追那本不知在何處漂流的書吧。

虞凡花了一個(gè)月，輾轉(zhuǎn)在全國各地，做了無數(shù)次火車。

終于，他拿起那本靜靜地靠在椅背上的書。

“《全世愛》。”

老舊的火車不緊不慢地走著。

“咣當(dāng)——咣當(dāng)——”。

（太原市知達(dá)常青藤中學(xué)校）