胭脂茉莉《攤開畫布的人》賞析

風景，是由光對物的反映所顯露出的一種景象，包括自然和人文兩大景觀。如果說是大自然的鬼斧神工創(chuàng)造了無數(shù)真實的風景，那么我要說的是胭脂茉莉的《真實的風景》。這是被放在《攤開畫布的人》這本書開篇的第一首詩，可以說是詩人有意為之。在讀者還不知道這些樸素的文字下，到底藏著什么的時候，詩人就先入為主地以文字的美工筆，描繪出一幅渾然天成的優(yōu)美風景畫，把讀者的視線深深地吸引進來。“近處/被桃李花包圍的村莊/趕著牛羊的老漢/遠處/踩著隔年的落葉/走在風景中的女子”。自此，整幅詩意的畫布就從這個“走在風景中的女子”開始卷軸般為讀者緩緩打開。

緊接著，詩人把鏡頭拉向高空：“一雙被鳥兒的翅膀/帶上高空的眼睛/讓我恍惚”。在讀者和詩中的主人公一樣恍惚的時候，詩人不動聲色地筆鋒一轉：“可我知道這些都是真實的/就像前天我們穿過一片山花浪漫/去奔赴一個老人的葬禮一樣真實”。瞬間，詩人把讀者拉入一種冷峻的沉重之中，此時，不僅讓讀者感覺到詩人高超的駕馭文字能力，同時也感覺到這種沉重，就像承載著的風景般真實。從這個如素描的風景畫開頭里，讀者可以從“老漢”和“女子”這兩個看似矛盾和對立的人物特寫中，看出詩人的構思角度是一般人難以摹臨的。其實，這種充滿了矛盾對立的鏡頭在詩人的詩中，隨處可見，這也構成了詩人創(chuàng)作的一個特色，恰是這樣的矛盾，構成詩人詩歌的一種內在張力。

“現(xiàn)在/我的心還在深深自責/在奔赴葬禮的途中/還會嗅出濃蔭下一株花樹的香氣/還會隨著一雙凝視河流的眼睛/滑入風景之旋渦……”從承載到進入這種沉寂落寞的情景里，其實是來自于詩人自身深刻的生命體驗，可以看出這是一首有關生命和存在的詩，詩人嚴密的敘述后面隱藏的是廣闊的哲學思考與對終極價值的追求。這種體驗影響了風景，同時真實可感的風景又為這首詩帶來了美。

坦率地說，胭脂茉莉新出版的詩集《攤開畫布的人》，我是在二零一七年四月份，于澳大利亞和新西蘭之旅的十多天時間的偷閑中閱讀完成的。回國后，我又作了一次細讀和一次深讀。許多精美鮮活的詩篇總讓我有一見鐘情的浸入。它仿佛是只一見如故的灰喜鵲，那種浸入的神秘感就像春風拂面而來。

詩人在這首叫著《喜鵲》的詩中是這樣描繪的：院子里高高的梧桐樹上/最近來了一窩喜鵲?！弊匀唬铲o唱枝頭，歷來被認為是吉祥的預兆，詩人不是直接描寫一群喜鵲是如何落在院子里的梧桐樹上，而是勾畫出季節(jié)變換的情景交融，這些調皮的喜鵲在書房外嘰嘰喳喳，就有“哦，我的慵懶和厭倦/無意中被一只喜鵲盡收眼底”，這只喜鵲，在詩人的筆下，真實地觸手可及，但是事實上詩人的每一個格物都隱藏著人的本體，“它反復地飛走了/又飛回來/有時嘴里銜著一根筑巢的樹枝/有時嘴里叼著一粒果腹的玉米/更多的時候在低空和樹梢上/練習鳥類的平衡術”。自始至終詩中也沒有出現(xiàn)任何概念性的描述，詩人的語言克制內斂，沒有顯露出一點激動的情緒。雖然明察秋毫的詩人早已明白孤獨和生存困境的無處可逃，但她不會以人生的凄風苦雨作為自己的創(chuàng)作籌碼，同時也拒絕心靈雞湯似的避重就輕、自我麻痹，她總是能用一種寂靜的力量渲染文字，感染讀者，反而讓人真切地體味出，喜鵲反復地飛走了，又飛回來的過程之美，和一種感動的驚喜?？梢哉f《喜鵲》不是一首簡單的對生存和現(xiàn)實的平面呈現(xiàn)的詩，更重要的是讓人從這首詩中得到啟示和人生的智慧。

葉延濱先生說：“詩歌被視作“真善美”的化身……真誠、真情、真言，對待詩歌的態(tài)度、寫作詩歌的天賦、創(chuàng)造詩歌的成果，舍此，我們有另外的通往詩歌的道路嗎？”我的回答是肯定沒有的。讀著胭脂茉莉的詩集《攤開畫布的人》，對照葉先生的話，我深切感到遠遠不止是從“真實的風景”里飛出的一只喜鵲。她的諸多詩歌，清晰、簡潔、透明，恰似樸素到沒有胭脂的粉飾，然而詩人自我感情的有意冷靜和克制打破了這種直接的印象，隨著對一次次風景的鋪展的深層閱讀，詩人的詩歌逐漸剝開了深刻而復雜的內涵，如同茉莉花，簡單潔白卻又芳香四溢。

且看，詩人醒目地“恩準”了這樣一位《缺席者》是怎樣缺席的。首先，“她們在眾人的贊美聲中繡花邊/他們在燈紅酒綠中憤憤不平/一個逃離者雙手抓向夜空/握住的只是一片虛無”。這樣一幅荒誕不經的畫面，看似漫不經心的輕描淡寫，其實是詩人為缺席者為什么缺席打下了伏筆?！岸莻€缺席者/正被一些冰雹落地的聲音敲打/在一個丹桂還沒有飄香的季節(jié)/在一個不忍心叫醒青草憨夢的季節(jié)/是矮墻上的一朵月季救了她”。這里，詩人把一種批判精神隱藏到具體可感的物像中，此刻的缺席者明顯面臨著危機，這種危機恰是來自于自身的清醒和對抗，那么什么才是人類解脫困境的方法？詩人讓讀者跟隨著缺席者的眼睛把目光移向了大地——人類之根，而矮墻上的一朵蓬勃的生命之花，恰好承載了力量?！叭绻憔褪悄莻€/在荒村古巷中收集銅錢和草藥的外鄉(xiāng)人/或許——/會在某個巷口遇見她”。隨著荒村、古巷、銅錢、草藥，這些快要消失的樸素元素在詩中出現(xiàn)，“缺席者”的缺席理由也逐漸浮出水面：這個缺席者恰恰是荒誕世界中的清醒者，人類良知的堅持者。

在一個消費主義的時代，在一切被現(xiàn)代技術打扮得越來越漂亮的時代，當人類在沖突與危機中生存，當在生存和現(xiàn)實逼迫下，漸漸淡忘自己、淡忘人真實的意義時候，當謊言粉飾的假花登堂入室的時候，人類良知的缺失讓人們不能避讓?！度毕摺返木眩畛?、真實也許多少可以給人一點安慰。

讀胭脂茉莉的詩集，我覺得還有一個特別有意思的細節(jié)，這部詩集共有七輯，每一輯都用一首詩作為分輯題，總書名則用了這首“攤開畫布的人”。首先，這個攤開畫布的人，是一個呈現(xiàn)者，而不是一個直接回答問題答案的人。詩人把這個答案留給了讀者，值得研究的是每個讀者都有自己的答案，也就是說這是一本用義深遠、無限敞開的多面體的書，就像詩人在自序中寫的：“一首好詩，就像是一粒鉆石，每一面都會折射出不同的光彩；又像無數(shù)打碎的鏡片每一片都藏著一個世界；更像是一個謎，如林中無數(shù)分岔的小路，每一條路都通向未知的遠方……”這些話，同樣適用于一本好書。

“說理越多，漏洞越多，那個人厭倦了詞語和詞語的滑動，那個人只想用筆笨拙地呈現(xiàn)這人間，此外，不發(fā)一言?！边@是《攤開畫布的人》最后一輯《詩說》里的最后一段話，也是這部書的最后一段話。至此，這幅人間的卷軸，終于全部打開了。讓我禁不住掩卷長思的是這段話中的“笨拙”兩個字，通讀全篇，詩人整部書的文筆輕靈飄逸，意象如畫，那詩人又何謂要說“笨拙”呢？想起詩人曾經說過，真理是呈現(xiàn)出來的，從來不是辯論出來的，一只蒼蠅即使對著全世界喊我是白色的，也是無用的；一棵樹，它什么都不說，它站在哪里，隨著季節(jié)變換著枯榮，那就是真理。我分析對于瞬息萬變的自然，詩人一定體會到了語言的蒼白和有限性甚至無能為力。因此，這個“笨拙”也正是詩人對自然的謙恭之態(tài)和對語言的懷疑，圍繞這一分析就不難看出，忠實于此時此地、避免概念和詞語的言說，而是通過對日常事物的具體描述，直達事物的真相和本質，這便是詩人的詩歌理念和精神，我想，這也是《攤開畫布的人》想要呈現(xiàn)給讀者的真實風景。

在此，我不禁聯(lián)想起歷經的一次次人生“真實的風景”，很多時候自己不也就是一只“喜鵲”和一個“缺席者”嗎？雖然真實，總會伴隨著一種不和諧的刺痛，但是也伴隨令人微微旋轉的幸福和生長的歡欣，我喜歡《白鷺》中那個坐在蘋果樹下的女子，正如詩人所描述的“她聽到有人在風中喊著她的小名/她抬起頭來的樣子/像個孩子”，更喜歡《詩篇》中那個不止一次寫下“萬物生長”這個詞的女子……或許這些散落人間的閃閃發(fā)光的東西才是詩人想告訴讀者的生而為人的真正意義所在……

無疑，每個人在解讀詩歌的時候，都帶上自身的體溫。如果我的分析，正好和詩人的本意契合，那是一種幸運；如果不是，同樣是一種幸運，或許在不經意間這本《攤開畫布的人》被我撞開了另一扇門，看到另一番不一樣的風景。

最后，我想用卞之琳的詩《斷章》，作為本文的結束語。

你 站在橋上看風景

看風景的人在樓上看你

明月裝飾了你的窗子

你裝飾了別人的夢

附：詩集《攤開畫布的人》原詩選六首

真實的風景

近處 被桃李花包圍的村莊

趕著牛羊的老漢

遠處 踩著隔年的落葉

走在風景中的女子

一雙被鳥兒的翅膀

帶上高空的眼睛——

讓我恍惚，可我知道這些都是真實的

就像前天我們穿過一片山花浪漫

去奔赴一個老人的葬禮一樣真實

現(xiàn)在 我的心還在深深自責

在奔赴葬禮的途中

還會嗅出濃蔭下一株花樹的香氣

還會隨著一雙凝視河流的眼睛

滑入風景之旋渦……

喜 鵲

院子里高高的梧桐樹上

最近來了一窩喜鵲

這和人類相處的最融洽的鳥

連小區(qū)的保安都讓它三分的鳥

清晨 逗留在我的窗臺上

這是一個夏日還沒有走遠

秋天還在院子外徘徊的清晨

我在窗下讀一本叫著《本草綱目》的書

此時我栽種的草藥

還在遠方的山坡上靜靜地開著花

哦 我的慵懶和厭倦

無意中被一只喜鵲盡收眼底

它反復的飛走了 又飛回來

有時嘴里銜著一根筑巢的樹枝

有時嘴里叼著一粒果腹的玉米

更多的時候在低空和樹梢上

練習鳥類的平衡術

缺席者

她們在眾人的贊美聲中繡花邊

他們在燈紅酒綠中憤憤不平

一個逃離者雙手抓向夜空

握住的只是一片虛無——

而那個缺席者

正被一些冰雹落地的聲音敲打

在一個丹桂還沒有飄香的季節(jié)

在一個不忍心叫醒青草憨夢的季節(jié)

是矮墻上的一朵月季救了她

如果你 就是那個

在荒村古巷中收集銅錢和草藥的外鄉(xiāng)人

或許——

會在某個巷口遇見她

白 鷺

她面朝湖水

坐在一棵果樹下

天空藍而遠

一只白鷺往返于天地間

她聽到有人在風中

喊著她的小名

她抬起頭來的樣子

像個孩子 風

越過不設防的柵欄

吹著她薄薄的衣裳

吹著那些湖水——

那些湖水中的倒影……

它們 正在秋日午后的陽光中

微微旋轉

詩 篇

萬物生長 我不止一次的

寫下“萬物生長”這個詞

就如此刻窗外的玉蘭花開得如此蓬勃

而我書桌上的風信子早就徒然干枯

她們 正和房間內

一張女子的照片完成著轉化……

走出房間 下午的光線悠閑而溫暖

走廊外 那么多人為了生活步履蹣跚

廊內 幾個落日一樣安詳?shù)睦先?/p>

時光的停和留仿佛和他們無關

“什么時候

我能和他們一樣的平靜

不去在意這被夸大了的生活”

而蟲子們卻不管這些

紛紛張開透明的雙翅

迎接又一個春天的呼嘯而來……

如歌的行板

落葉被流水載向遠方

村莊 田野的不斷后退中

你看見河堤上一個奔跑的少年

漸漸消失在暮色中

在暮色覆蓋一條河流的沉默里

你好像火山噴發(fā)后山谷中幸存的最后一粒種子

風一吹就能聽到發(fā)芽的聲音

根一扎進泥土就回到了人類出生的大地

那么溫柔的 一開門就看見蝴蝶翩飛的菜園

一抬頭就看見野鴨子嘎嘎叫著從天空飛過

而此刻河水正流過那些農舍的門前

恍惚間河里的蘆花就白了頭

哦 當你撐著那花瓣兒小船在河面上搖擺

是誰 唱著如歌的行板從暮色中走來

（浙江省臺州市水利局）

作者簡介：蔡啟發(fā)（1958-），男，浙江寧波人，著名詩人、評論家、作家，從事新詩創(chuàng)作和新詩評論研究。中國科學詩人協(xié)會會員，浙江省水利文協(xié)委員，浙江省作家協(xié)會會員，浙江省科普作家協(xié)會會員，臺州市作家協(xié)會理事，臺州市詩創(chuàng)會副主任，榮獲2014年度《關雎愛情詩》刊評論獎并加盟該刊任執(zhí)行編委。