善良者的苦難，無法忽視

周偉川

摘 要 《阿長與〈山海經(jīng)〉》《老王》兩篇的課文編入同一單元，人物命運(yùn)和主題相似。作者表達(dá)了對(duì)掙扎在社會(huì)底層，善良的苦難者的同情和悲憫，進(jìn)而為他們代言請(qǐng)命，以引起社會(huì)對(duì)他們命運(yùn)的關(guān)注。

關(guān)鍵詞 《阿長與〈山海經(jīng)〉》;《老王》 主題;社會(huì)底層

部編版語文教材，把魯迅先生的《阿長與〈山海經(jīng)〉》與楊絳先生的《老王》放在一起，體現(xiàn)了編者的別具匠心。這兩篇散文有相似的主題。

首先，兩篇散文的主人公都出自社會(huì)底層。

在眾多作家關(guān)注風(fēng)花雪月、才子佳人的時(shí)候，魯、楊兩位先生不約而同地把目光聚焦在社會(huì)底層的可憐人身上，為他們大聲疾呼，樹碑立傳。阿長是個(gè)連名字也沒有，孀居無子，又矮又胖的保姆;老王是個(gè)幾乎被社會(huì)遺忘，嚴(yán)重邊緣化，又老又殘，孤苦無依，最終貧病而死的人力車夫。

其次，兩篇散文主題深邃易被誤讀。

《阿長與〈山海經(jīng)〉》作者運(yùn)用了先抑后揚(yáng)的寫作技法。很多讀者認(rèn)為：前半部分寫阿長種種粗俗的表現(xiàn)，寫“我”對(duì)她的憎惡，是為了突出后面阿長克服重重困難為“我”買《山海經(jīng)》的善良，和“我”對(duì)她的感激之情。前面的“抑”為后面的“揚(yáng)”服務(wù)。這樣理解是買櫝還珠，失之偏頗的。先抑后揚(yáng)只是表象，只是包裝珠寶的盒子。“我”小時(shí)候?qū)Π㈤L或許會(huì)有憎惡，但在寫作此文時(shí)卻主要是同情和悲憫。

“長”是身材高大的意思，一個(gè)又矮又胖的女人，被人隨意地叫作“阿長”，完全不顧及她的感受。她千叮嚀萬囑咐：元旦一早要記得向她說恭喜?？梢娝嵌嗝慈鄙賱e人的尊重，多么渴望能過上幸福的生活。她作為一名女性被摧殘得幾乎沒有了性別意識(shí)，睡覺時(shí)滿床擺個(gè)“大”字，當(dāng)別人說她沒用時(shí)，她急切地辯駁說：她被虜去站在高高的城墻上脫下褲子，可以有使攻城的槍炮啞火的奇效。她竟是以驕傲的口氣講這話，完全忽視了站在城墻上的危險(xiǎn)，且不以為羞辱。這一切都是有原因的——迷信認(rèn)為，越是污穢的東西越具有辟邪的功效，孀婦被認(rèn)為是不潔的，在祭祀和節(jié)慶的很多場合是要回避的，絕不允許她們觸碰祭祀的物品。越是被侮辱歧視，就越想表現(xiàn)出自己的價(jià)值。

魯迅先生在寫這些的時(shí)候，一定早沒有了當(dāng)年的嫌惡，而是充滿對(duì)阿長不幸命運(yùn)的悲憫。

阿長歷盡艱辛為“我”買《山海經(jīng)》，“我”認(rèn)識(shí)到她的淳樸善良，內(nèi)心充滿深深地感激之情。但這并非本文的重心所在。如果僅僅是感激，只停留在表達(dá)個(gè)人感情的層面，魯迅先生還算不得“偉大”。這篇文章的重心恰恰在前面的“抑”，“揚(yáng)”反而是為了“抑”。寫阿長淳樸善良的主要作用，是喚起人們對(duì)她苦難命運(yùn)的關(guān)注。她的善良顯然還達(dá)不到感動(dòng)世人的程度，卻足以讓人無法忽視她的苦難！如果她不夠善良，我們反而有理由麻木不仁。面對(duì)善良者的不幸，我們逃無可逃。魯迅先生的偉大，體現(xiàn)在他深切地同情社會(huì)上最弱勢(shì)的苦難者。阿長、祥林嫂、單四嫂子、阿Q、潤土、孔乙己……我們可以說出一大串他作品中的類似人物，魯迅先生“哀其不幸，怒其不爭”。魯迅先生用如椽巨筆把他們的不幸命運(yùn)展現(xiàn)給世人，目的是“揭出病苦，引起療救的注意”[1]。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了個(gè)人感情，是肩負(fù)起“為民請(qǐng)命”的偉大責(zé)任。

《老王》一文與《阿長與〈山海經(jīng)〉》主題高度相似。我們不必?zé)o限拔高老王淳樸、善良的品行，這同樣不是作品的中心所在。老王苦難悲涼的人生境遇，才應(yīng)是我們關(guān)注的焦點(diǎn)。一個(gè)好人的苦難不應(yīng)被無視，這才是文章的主題。

抓住了這一點(diǎn)才能準(zhǔn)確理解作者的“愧怍”。作者為什么會(huì)“愧怍”呢？絕不是違背了一般社會(huì)規(guī)則，在禮尚往來上有什么欠缺。而是作為一名知識(shí)分子，傳統(tǒng)文化中所稱為的“士”，理應(yīng)肩負(fù)起更高的社會(huì)責(zé)任。[2]生而為“士”是一種幸運(yùn)，理所當(dāng)然要肩負(fù)起救助天下蒼生，讓天下“矜寡孤獨(dú)廢疾者，皆有所養(yǎng)”的道義重任。生活的磨難讓作者忽略了作為知識(shí)分子的道義責(zé)任，她基于等價(jià)交換的原則和老王交往，出于知識(shí)分子的清高，自以為已經(jīng)超額支付了報(bào)酬，但實(shí)質(zhì)上卻在有能力提供幫助的時(shí)候，漠視老王種種瀕臨死亡的跡象，害怕惹上麻煩，內(nèi)心盼望著老王趕緊離開她的家。筆者總感覺老王在臨終的前一天，拼盡最后一口氣，趕到作者家里送香油和雞蛋，不僅僅是表達(dá)謝意?；蛟S他是求救，是向唯一可能救自己的人求救！

“我不是要錢。”“我知道，我知道——不過你既然來了，就免得托人捎了?！?/p>

作者連續(xù)說了兩個(gè)“我知道”，一定是看出了，也聽出了老王在向她求救，表示轉(zhuǎn)折的破折號(hào)這里用得真好——“我”知道你什么意思，可“我”愿意為你做的只是多給幾個(gè)錢。你像一個(gè)溺水的人拼盡全力向“我”伸出了手，而“我”卻聽任你的指尖從“我”的身邊滑落！

這才是“一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍”！作者的幸運(yùn)體現(xiàn)在精神和物質(zhì)上相對(duì)于老王是富足的。老王的不幸除了物質(zhì)的極度匱乏外，還體現(xiàn)在他渴望獲得親人般的溫暖而終不可得。

楊絳先生晚年寫道：“每個(gè)人如回顧自己一生的經(jīng)歷，會(huì)看到某事錯(cuò)了，某事是不該的。但當(dāng)時(shí)或是出于私心，或是出于無知，或虛榮，或驕矜等等，于是做了不該做的事，或該做的沒做，犯了種種錯(cuò)誤。而事情已成過去。靈性良心事后負(fù)疚抱愧，已追悔莫及。”[3]

“負(fù)疚抱愧”就是“愧怍”。這段話或許可以看作是她對(duì)老王“愧怍”的注解。原因或許是出于怕惹麻煩的私心，或許是對(duì)生命的覺知程度還不夠，或許是出于知識(shí)分子的虛榮和清高，或許只是矜持和猶豫，總之是“該做的沒做”，而又無可補(bǔ)償了！

一個(gè)人有幸成為知識(shí)分子，就不應(yīng)迷失“靈性良心”，理應(yīng)肩負(fù)起照顧不幸者的更高社會(huì)責(zé)任。作者是為沒有盡好這個(gè)責(zé)任而“愧怍”。該“愧怍”的又豈止是作者！

偉大的作家，一定心懷天下，“仁以為己任”。魯迅和楊絳無疑是肩負(fù)這種責(zé)任和使命的作家。這兩篇散文表達(dá)了為掙扎在社會(huì)底層的苦難者，代言請(qǐng)命的主題。對(duì)權(quán)勢(shì)的敬畏或許是人的本能，對(duì)苦難者的同情彰顯人性的高貴。

參考文獻(xiàn)

[1]魯迅.南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來[M].北京：人民文學(xué)出版社，2000：106.

[2]戴圣.禮記·禮運(yùn)[M].北京：首都師范大學(xué)出版社2012：88.

[3]楊絳.走到人生邊上[M].上海：商務(wù)印書館2016：54.55.

[作者通聯(lián)：首都師范大學(xué)附屬中學(xué)永定分校]