偏僻處可有人行

董瑞鵬?常文嬌

畢飛宇的《推拿》關(guān)注的是日常生活中最容易被人忽視的盲人群體。在他的筆下，人們看到盲人需要的不是健全人的同情和關(guān)愛(ài)，他們需要的是來(lái)自健全人世界對(duì)他們的尊重。他們認(rèn)為，尊嚴(yán)是比生命更為重要的東西。

畢飛宇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》以盲人為寫(xiě)作對(duì)象，首次將處于偏僻角落的盲人放在主角的位置。他們是人們口中的瞎子、殘疾人和弱勢(shì)群體，但他們和普通人一樣，也有七情六欲，也有對(duì)理想生活的向往和追求，他們也在為了成功而奮斗著；他們走過(guò)人生道路的每一步，都比普通人艱辛和謹(jǐn)慎。他們需要的不僅僅是別人口中夸贊的一句“自食其力者”，更不是別人的寬容、理解和關(guān)愛(ài)；他們需要的只是一份與正常人無(wú)異的尊重。畢飛宇曾說(shuō)：“我一直渴望自己能夠?qū)懗鲆恍┣f嚴(yán)的東西，莊嚴(yán)，同時(shí)還宏大。莊嚴(yán)而又宏大的東西一定是充滿尊嚴(yán)感的?！薄锻颇谩氛沁@樣一部充滿尊嚴(yán)感的文學(xué)作品。

一、尊嚴(yán)

《推拿》聚焦于盲人推拿師的日常生活，這是一個(gè)特殊的群體，他們雖然看不見(jiàn)這個(gè)世界，但受到了這個(gè)世界太多的刁難和不友善。他們比普通人更渴望得到別人的尊重，同時(shí)比普通人更加自尊、自重、自強(qiáng)、自愛(ài)。畢飛宇在小說(shuō)中刻畫(huà)了一幅盲人群像：沙復(fù)明、王大夫、泰來(lái)、小馬、張一光、都紅、金嫣、小孔等。這些盲人性格鮮明、個(gè)性迥異，他們都是作家筆下最?lèi)?ài)的那個(gè)主角，沒(méi)有側(cè)重，所以畢飛宇將他們的名字作為每一章節(jié)的章名，在屬于自己的章節(jié)里，他們就是掌握自己命運(yùn)的主宰?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)紛繁復(fù)雜，人物關(guān)系交叉縱橫，但是這些盲人始終堅(jiān)守著最后的底線——對(duì)尊嚴(yán)的牢牢捍衛(wèi)。

在小說(shuō)的二十一章里面，以“王大夫”名字命名出現(xiàn)的章節(jié)達(dá)六次之多；他的每一次出場(chǎng)，都是尊嚴(yán)的一次自我展示。王大夫的尊嚴(yán)是和金錢(qián)牢牢地聯(lián)系在一起的。當(dāng)王大夫還在深圳做推拿的時(shí)候，他的弟弟結(jié)婚了。弟弟并不希望一個(gè)瞎子出現(xiàn)在他的婚禮上，所以并沒(méi)有及時(shí)通知王大夫；但為了能夠得到他的紅包，弟弟又在結(jié)婚的前夕告訴了他這個(gè)消息。弟弟的行為嚴(yán)重傷害了王大夫的自尊心。對(duì)于弟弟的疏離，他“像病了一樣，筋骨被什么抽走了”。為了捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)，王大夫?qū)⒈敬蛩銋R過(guò)去的五千塊變成了兩萬(wàn)塊錢(qián)打了過(guò)去，“兄弟一場(chǎng)就到這兒了”。這里面既有賭氣的成分，也有捍衛(wèi)自己尊嚴(yán)的意味，金錢(qián)成了王大夫“報(bào)復(fù)”傷害者的工具和武器。也許對(duì)于健全人、正常人來(lái)講，他們還有其他方式去反擊這種傷害。但是，金錢(qián)是盲人能夠反擊的唯一手段，也是王大夫獲得尊嚴(yán)的唯一途徑，其他盲人亦是如此。王大夫拼命地推拿，拼命地在正常人身上賺錢(qián)，其實(shí)是從正常人那里賺取自己的尊嚴(yán)。

當(dāng)王大夫的弟弟因賭博而無(wú)力還債時(shí)，王大夫用刀劃向了自己的胸脯，以血抵債。雖然他裝著兩萬(wàn)五千塊錢(qián)，但這錢(qián)是王大夫“要捏三千三百三十三只腳”才能賺回來(lái)的。金錢(qián)在這里已經(jīng)與王大夫的生命連在了一起，王大夫流出的血化解了這次家庭危機(jī)，但是“他王大夫再也不是一個(gè)‘體面的人了”。因?yàn)檫@兩萬(wàn)五千塊錢(qián)，他在今天成了“一個(gè)十足的地痞，一個(gè)不折不扣的人渣”。王大夫的自尊自愛(ài)和辛辛苦苦建立起來(lái)的尊嚴(yán)因?yàn)榻疱X(qián)而再次倒塌。王大夫從醫(yī)院包扎回來(lái)時(shí)，他那闖了禍的弟弟卻躺在沙發(fā)上啃蘋(píng)果。當(dāng)王大夫?qū)⒉卦诒淅锏腻X(qián)塞進(jìn)褲腰帶的內(nèi)側(cè)時(shí)，“錢(qián)貼在王大夫的小肚子上。一陣鉆心的涼。砭人肌膚。錢(qián)真涼啊”。這里的“錢(qián)真涼啊”有著深層含義：一方面，是對(duì)尊嚴(yán)失去的心涼，這是王大夫劃開(kāi)自己的胸脯省下來(lái)的錢(qián)；雖然這錢(qián)還是自己辛辛苦苦掙來(lái)的血汗錢(qián)，但是用自己的鮮血換來(lái)的金錢(qián)使自己失去了體面和尊嚴(yán)；另一方面，是對(duì)骨肉之情淡漠的悲涼，自己豁出性命救了親弟弟，但弟弟不僅對(duì)自己不聞不問(wèn)，反而心安理得、理所當(dāng)然，甚至對(duì)自己的命運(yùn)產(chǎn)生了不滿，弟弟是這樣控訴他不公平的命運(yùn)的：“你們?yōu)槭裁床蛔屛蚁?？我要是個(gè)瞎子，我就能自食其力了！”這是怎樣的荒謬與諷刺！生理健全的弟弟羨慕身為盲人的哥哥，這里的健全人弟弟反而成了命運(yùn)的棄兒，成了社會(huì)中的弱勢(shì)群體。作家畢飛宇的態(tài)度是鮮明的：也許和我們平時(shí)的認(rèn)知不同，殘疾人比正常人更看重尊嚴(yán)，他們甚至比某些健全人活得更有尊嚴(yán)。

與王大夫先天性的失明不同，張一光是在三十五歲的一次瓦斯爆炸后成為盲人。在三十五歲之前，張一光一直在為家庭努力奮斗著。沒(méi)了眼睛，他的一切責(zé)任就都結(jié)束了，他不再是妻子的丈夫、孩子的父親、父母的兒子，“為了這個(gè)家，他已經(jīng)鞠躬盡瘁，連雙目失明的補(bǔ)償金都貢獻(xiàn)給了家里”。現(xiàn)在他得到了自由和解放，他“要在黑暗的世界里茁壯成長(zhǎng)”。他將一切責(zé)任和義務(wù)都拋棄掉，他剩下的日子里都是為了滿足自己在三十五歲之前身為一個(gè)健全人所沒(méi)有享受過(guò)的一切欲望。他開(kāi)始抽“貢品”香煙，他“是以皇上的心態(tài)抽完這支香煙的”；他拿著自己每個(gè)月的工資去洗頭房，他必須嫖滿八十一個(gè)女人。“書(shū)上說(shuō)過(guò)的，每一個(gè)皇上都有三宮、六院、七十二妃，總共是八十一個(gè)。等他嫖滿了八十一個(gè)女人，他就是皇上，起碼也是個(gè)業(yè)余皇上?！睆堃还庠诔闊熀玩捂街谢孟胫约焊吒咴谏系牡匚?，這是一種偽尊嚴(yán)，甚至只是個(gè)人的自我放縱。張一光拋棄了對(duì)社會(huì)和他人的責(zé)任而空談尊嚴(yán)，這就不可能稱(chēng)其為尊嚴(yán)。在對(duì)尊嚴(yán)的定義中，尊嚴(yán)就是權(quán)利和人格被尊重，只有被人尊重才有尊嚴(yán)。反觀張一光，現(xiàn)在“他只是一頭豬。對(duì)他的老婆來(lái)說(shuō)，他是一頭被騸了的公豬，對(duì)他的礦主來(lái)說(shuō)，他是一頭沒(méi)有被騸的公豬”，連洗頭房的小姐都笑了。他沒(méi)有王大夫那樣的責(zé)任感，更不會(huì)為了家庭而付出性命，當(dāng)他拋棄了自己在社會(huì)中的責(zé)任和義務(wù)的時(shí)候，他也就不能稱(chēng)之為人，因?yàn)槿耸巧鐣?huì)關(guān)系的總和，他斬?cái)嗔俗约旱纳鐣?huì)關(guān)系，也就失去了做人的權(quán)利，更不用談“尊嚴(yán)”二字，他只是一具活著的“尸首”。

二、歧視

正常人對(duì)殘疾人的歧視，有時(shí)是以關(guān)愛(ài)、理解、寬容、慈善、強(qiáng)調(diào)的名義展現(xiàn)出來(lái)的，在這些關(guān)愛(ài)、寬容的背后其實(shí)隱藏著更為深層的地位上的不平等、話語(yǔ)權(quán)的不平等以及心理上的不平等。對(duì)殘疾人的關(guān)愛(ài)，實(shí)際上是這樣的一種心理反映：我是強(qiáng)者，你是弱者；我是正常人，你是殘疾人；我可以做到這些事，你不可以做到這些事……由此產(chǎn)生的優(yōu)越感體現(xiàn)在行動(dòng)上，就是對(duì)殘疾人的各種關(guān)愛(ài)、寬容和強(qiáng)調(diào)。當(dāng)人們對(duì)殘疾人產(chǎn)生同情之心時(shí)，實(shí)際上已經(jīng)將自己放置在了一個(gè)比他們更高一級(jí)的位置上，這就是一種歧視。

人們會(huì)要求健全人、正常人取得事業(yè)上的成功與生活中的美滿，但是對(duì)于殘疾人，卻只希望他們能夠自食其力?！白允称淞?，這是一個(gè)多么荒謬、多么傲慢、多么自以為是的說(shuō)法。可健全人就是對(duì)殘疾人這樣說(shuō)的。在殘疾人的這一頭，他們對(duì)殘疾人還有一個(gè)稱(chēng)呼——正常人。正常人其實(shí)是不正常的，無(wú)論是當(dāng)了教師還是做了官員，他們永遠(yuǎn)都會(huì)對(duì)殘疾人說(shuō)，你們要自食其力。自我感覺(jué)好極了。就好像只有殘疾人才需要自食其力，而他們則不需要，他們都是現(xiàn)成的，只等著他們?nèi)?dòng)筷子；就好像殘疾人只要自食其力就行了，都沒(méi)餓死，都沒(méi)凍死，很了不起了……健全人永遠(yuǎn)不知道盲人的心臟會(huì)具有怎樣剽悍的馬力?！边@是小說(shuō)中的盲人沙復(fù)明對(duì)自食其力的強(qiáng)烈批判。為了向健全人證明盲人并不比他們差，沙復(fù)明要當(dāng)老板、開(kāi)一間自己的推拿中心；沙復(fù)明每天都在為了“原始積累而努力”，他“要把他的旗艦店開(kāi)到一類(lèi)地區(qū)去。他要把他的店一直開(kāi)到鼓樓或者新街口”。正是在這樣的愿望與奮斗目標(biāo)刺激下，沙復(fù)明終于靠著自己的雙手實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，成了健全人口中的“沙老板”，實(shí)現(xiàn)了與健全人的平等對(duì)話，甚至連一些健全人如前臺(tái)的高唯、杜莉以及做飯的金大姐都成了他手下的一名員工。

然而貌似平等的背后，卻始終潛伏著整個(gè)正常社會(huì)對(duì)殘疾人的偏見(jiàn)和歧視。這種偏見(jiàn)和歧視是源自人類(lèi)的潛意識(shí)，是人類(lèi)最真實(shí)想法與感情的流露，即使是身為殘疾人的盲人推拿師，當(dāng)他們看到比他們更慘的人時(shí)，也會(huì)不自覺(jué)地表現(xiàn)出自己的同情和關(guān)愛(ài)。然而，這是身為被同情者最不愿意看到和得到的，他們不需要被關(guān)愛(ài)、被照顧、被人時(shí)時(shí)刻刻強(qiáng)調(diào)著自己的身份；只有當(dāng)人們把那些殘疾人納入普通人中，將他們視作與我們身份平等的對(duì)話個(gè)體時(shí)，才能真正實(shí)現(xiàn)對(duì)殘疾人的尊重和關(guān)愛(ài)。

都紅正是這樣一個(gè)被健全人和盲人關(guān)愛(ài)、同情的弱者，她最后的出走也是對(duì)整個(gè)社會(huì)不合理體制的反抗。都紅雖是盲人，但是她對(duì)音樂(lè)有著異乎尋常的天賦，僅用了三年時(shí)間，她的鋼琴考試就達(dá)到了八級(jí)。但是一臺(tái)向殘疾人“獻(xiàn)愛(ài)心”的大型慈善晚會(huì)斷送了她的音樂(lè)夢(mèng)。在這次晚會(huì)上，都紅被安排演奏巴赫的三部創(chuàng)意曲，因?yàn)榫o張，她的“演奏效果連練琴時(shí)的一半都沒(méi)有達(dá)到”，在演奏完畢準(zhǔn)備接受現(xiàn)場(chǎng)觀眾的質(zhì)疑和責(zé)罵時(shí)，“掌聲卻響了起來(lái)，特別的熱烈，是那種熱烈的、經(jīng)久不息的掌聲”。都紅瞬間知道了，“她這樣的人來(lái)到這個(gè)世界只為了一件事，供健康人寬容，供健全人同情。她這樣的人能把鋼琴?gòu)棾雎曇魜?lái)就已經(jīng)很了不起了?！爆F(xiàn)場(chǎng)的觀眾都僅僅只是把都紅看作一個(gè)失去了光明的瞎子，卻沒(méi)有給予都紅作為一名鋼琴演奏者應(yīng)有的尊重。都紅只是他們體現(xiàn)自己同情與關(guān)愛(ài)的一件道具，都紅的所有行為只是供他們產(chǎn)生感動(dòng)與同情的一種方式手段；而作為社會(huì)人的都紅的想法、情感、尊嚴(yán)卻無(wú)人理睬。所以，都紅對(duì)健全人的關(guān)愛(ài)與同情產(chǎn)生了深深的抗拒，她已經(jīng)看見(jiàn)了這種關(guān)愛(ài)、同情背后的不平等，這是健全人對(duì)殘疾人的一種施舍，健全人在他們身上獲得了一種情感宣泄，而這種情感宣泄與對(duì)其他動(dòng)物的情感并無(wú)二異。

所以，都紅逃離了健全人的世界，她成了一名盲人推拿師。在一次事故中，都紅的大拇指被壓斷了，作為一名推拿師，失去了大拇指就相當(dāng)于失去了自己賴(lài)以生存的立身之本。推拿中心的這些盲人得知此消息后，再次在都紅的面前上演了獻(xiàn)愛(ài)心的活動(dòng)。都紅的自尊沒(méi)了，她的尊嚴(yán)沒(méi)了?！八暮蟀胼呑又挥锌咳思伊?，一輩子只能生活在感激里頭。都紅矮了所有人的一截子，矮了健全人一截子，同樣也矮了盲人一截子。”都紅自以為躲藏在盲人的世界里就不會(huì)再有所謂的同情和關(guān)愛(ài)，但是當(dāng)災(zāi)難降臨的時(shí)候，她又再次成了別人眼里關(guān)愛(ài)同情的對(duì)象，只是這次不再是健全人而變成了與自己有著同樣身份的殘疾人。這是都紅所無(wú)法忍受的，她“對(duì)報(bào)答有一種深入骨髓的恐懼。她只希望自己赤條條的，來(lái)了，走了”。她再次從自己的同伴那里感受到尊嚴(yán)被踐踏，她再一次受到了傷害，身心俱疲，她已無(wú)處可逃。她沒(méi)有憤怒，只有對(duì)人類(lèi)深深的悲哀。

三、孤寂

相比于健全人，盲人更愿意呆在自己熟悉的環(huán)境里，他們不愿意接觸新的世界、新的事物；他們看不見(jiàn)這個(gè)世界，因而對(duì)這個(gè)世界充滿了深深的不信任感和恐懼感，因?yàn)樗麄儾恢佬碌氖澜鐚?duì)他們來(lái)說(shuō)是友好還是傷害，所以他們更多地將自己封閉在自己的內(nèi)心里。他們比健全人更小心謹(jǐn)慎地去面對(duì)這個(gè)世界，這個(gè)世界的話語(yǔ)權(quán)并不掌握在他們的手里，他們的一言一行都需要健全人去作出評(píng)價(jià)和認(rèn)同，因而他們比健全人更懂得人心的險(xiǎn)惡，他們不輕易向一個(gè)陌生人吐露自己內(nèi)心真實(shí)的想法，他們倔強(qiáng)而固執(zhí)。他們的價(jià)值觀與世界觀都是建立在健全人的世界中，卻沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)去真正關(guān)注這些盲人的世界。一旦他們的價(jià)值觀認(rèn)同與這個(gè)世界出現(xiàn)了分歧，他們會(huì)立刻退回到自己的內(nèi)心世界，將自己牢牢封閉，以免受到外界的傷害，所以他們比健全人更加孤寂。

小馬在九歲那年出了車(chē)禍，從此他的世界完全陷入了黑暗。他開(kāi)始變得沉默，即使是在和同伴的交往中，他也是沉默的?！昂筇烀と说某聊鸥癯聊?。仿佛沒(méi)有內(nèi)容，其實(shí)容納了太多的呼天搶地和艱苦卓絕”，生活對(duì)他來(lái)說(shuō)，“就是控制并延續(xù)一種重復(fù)”。在車(chē)禍中，他不僅失去了眼睛，還失去了自己的母親，因而他將自己封閉在自我內(nèi)心世界中不愿脫離，沒(méi)有玩伴，時(shí)間成了他最好的玩具，他的世界里不再有白天黑夜、日出日落，只剩下“咔嚓——咔嚓”，“與時(shí)間在一起，與咔嚓在一起，這就是小馬的沉默”。然而，一次意外的與嫂子小孔的身體接觸，小馬不再沉浸于時(shí)間玩具中，“有一種幼稚的、蓬勃的力量”開(kāi)始刺激著小馬，小馬對(duì)嫂子小孔產(chǎn)生了某種愛(ài)戀，這種愛(ài)戀一方面來(lái)源于小馬童年時(shí)期母愛(ài)的缺失，是戀母情結(jié)的一種再現(xiàn)；另一方面，是對(duì)于小孔異性身份的某種好奇。在兩種情感的刺激下，他在一次推拿后摟住了小孔，“他把嫂子箍在了懷里，他的鼻尖在嫂子的頭頂上四處游動(dòng)”。這既是一次對(duì)母愛(ài)的找尋，也是一次對(duì)異性的探尋。這種好奇很快被恐懼所代替，嫂子小孔是王大夫的未婚妻，小馬的這種做法已經(jīng)觸及了最基本的道德底線。但是對(duì)于小馬來(lái)說(shuō)，他并沒(méi)有這方面的認(rèn)識(shí)，也沒(méi)有人告訴他應(yīng)該怎樣釋放與宣泄這種情感，他是整個(gè)盲人群體中的一員，他沒(méi)有自我的價(jià)值觀去面對(duì)即將到來(lái)的狂風(fēng)暴雨或是和風(fēng)細(xì)雨?！盀榱舜_認(rèn)自我，小馬想從魚(yú)群當(dāng)中脫離出來(lái)。然而，不敢。離開(kāi)了他的魚(yú)群，他只能獨(dú)自面對(duì)無(wú)邊的大海。他不敢。離群索居是怎樣的一種大孤獨(dú)？他不敢。離開(kāi)？還是不離開(kāi)？小馬在掙扎。掙扎的結(jié)果給小馬帶來(lái)了絕望，他氣息奄奄，奄奄一息。”最終，小馬不辭而別，離開(kāi)了推拿中心，小孔最后也沒(méi)有來(lái)得及告訴小馬，她“真的一點(diǎn)也沒(méi)有恨過(guò)他”。交流的貧乏與語(yǔ)言的貧瘠最終切開(kāi)了他們之間的聯(lián)系，孤寂再次回歸到了他們的世界中。

即使如沙復(fù)明，他一直活躍在健全人與盲人的中間；但是一次吐血住院，當(dāng)醫(yī)生問(wèn)及其他人有關(guān)沙復(fù)明大吐血的預(yù)兆時(shí)，竟無(wú)一人了解。“王大夫的心窩子里頭突然就是一陣涼，是井水一樣的涼。自己和復(fù)明，自己和他人，天天都在一起，可彼此之間是多么的遙遠(yuǎn)。說(shuō)到底，他們誰(shuí)也不知道誰(shuí)?！彼麄儼炎约憾祭卫蔚胤忾]在一座孤島之上，雖然天天接觸，但是他們都并沒(méi)有完全放開(kāi)自己的心扉，他們對(duì)整個(gè)世界依然是陌生而恐懼的，他們的內(nèi)心依舊充滿了孤單與寂寞，他們不敢去接觸外面的世界，他們也不愿外面的世界去探尋自己的內(nèi)心，他們都是“一個(gè)會(huì)說(shuō)話的洞，一個(gè)能呼吸的洞。一個(gè)自己把自己挖出來(lái)的洞，一個(gè)僅僅使自己墜落的洞”。這不僅僅是殘疾人的問(wèn)題，也是整個(gè)健全人世界里存在的問(wèn)題，從這里出發(fā)，畢飛宇表達(dá)了一種普遍的人性，也是對(duì)普世價(jià)值的一次熱烈呼喚。

四、結(jié)語(yǔ)

作家堅(jiān)持訴說(shuō)自己的宏大夢(mèng)想，并且堅(jiān)信文學(xué)話語(yǔ)的魔力終將把他們的夢(mèng)想植入現(xiàn)實(shí)。畢飛宇的《推拿》看似在講述盲人的日常生活，但這又何嘗不是健全人所經(jīng)歷的生活？從某個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，健全人也是這個(gè)世界的“盲人”，當(dāng)我們?cè)谕楹完P(guān)愛(ài)盲人的時(shí)候，別人又何嘗不是在同情與關(guān)愛(ài)我們？整個(gè)社會(huì)都需要重新認(rèn)識(shí)自我尊重和對(duì)別人的尊重，只有這樣才能建立起真正充滿尊嚴(yán)感的世界。

（云南民族大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院）