汪建強(qiáng)
法國(guó)作家巴爾扎克小說《高老頭》是我人生中真正擁有的第一本書,它是我文學(xué)夢(mèng)的開始,也是我第一次了解資本主義世界中人與人之間赤裸裸金錢關(guān)系的開始。
1978年十一屆三中全會(huì)前后,一個(gè)人能擁有一本“文革”中禁止售賣的托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,或者普希金的詩(shī)歌等“外國(guó)圖書”是件當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的事。
一天,哥哥聽別人說,明早上海南京東路新華書店等會(huì)有“四大名著”賣。這個(gè)消息讓哥哥很興奮,可分開在兩個(gè)書店同時(shí)銷售的方式讓他很是抓狂。當(dāng)時(shí),哥哥既想擁有《水滸傳》,又想買到《紅樓夢(mèng)》,苦于分身無術(shù),他和我商量說,如我能替他去排隊(duì),就給我勞務(wù)費(fèi)。
那時(shí),我早就很想和同學(xué)去長(zhǎng)風(fēng)公園鐵壁山走“勇敢者的道路”,但礙于身無半文就耽擱了與同學(xué)的約會(huì);此時(shí)聽說有勞務(wù)費(fèi)賺,我立馬答應(yīng)了。
當(dāng)晚八九點(diǎn)鐘,只有十六七歲的我被哥哥安排早早地去排隊(duì)。
排隊(duì)的時(shí)候許多年輕人與大人都在談?wù)撐膶W(xué),一會(huì)俄羅斯文學(xué),一會(huì)法國(guó)文學(xué),搞得啥也不懂的我內(nèi)心充滿好奇。在聽到他們談?wù)摲▏?guó)大革命時(shí)期,依靠大饑荒成為暴發(fā)戶的《高老頭》中的葛朗臺(tái)時(shí),那內(nèi)容讓我著迷得不能自已。
半夜12點(diǎn),原本排得好好的隊(duì)伍突然騷亂起來。原來,書店前人山人海引起了民警的警惕,估計(jì)怕出現(xiàn)意外,書店想出了先給隊(duì)伍編號(hào)的戲碼??刹徽f編隊(duì)還好,一說編隊(duì),原本一行的隊(duì)伍竟然呼啦啦變成了N排?;蛟S是我人長(zhǎng)得小、力氣小的緣故,原本站在隊(duì)伍中的我,竟然被那些人高馬大的大人們擠出了隊(duì)伍。
想著不能買那本剛才人家議論的《高老頭》,想到不能完成哥哥的“四大名著”的任務(wù),想著自己一身臭汗還被擠出了隊(duì)伍,我的委屈無限放大,不由號(hào)啕大哭起來……
就在我大哭的時(shí)候,一位大叔走到我的面前。
當(dāng)那個(gè)大叔知道了我的遭遇,立即同情地把我?guī)У搅藭旮舯诘纳痰?。原來,商店與書店的后門是相連的,于是,我便在工作人員的安排下,通過“走后門”……
第二天一早我被告知,那天售賣的圖書共有五種,每人只能選一種。于是,當(dāng)輪到我選的時(shí)候,我便毫不猶豫地買下了人生第一本書,那就是巴爾扎克的《高老頭》,從此我與文學(xué)真正結(jié)緣。