創(chuàng)傷與救贖

文毅

摘 要：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托尼·莫里森的作品《慈悲》反映的是17世紀(jì)末北美新大陸的蓄奴制度形成初期的社會(huì)歷史背景，蓄奴制和父權(quán)文化給小說(shuō)人物造成了不同程度的心靈創(chuàng)傷。他們不甘沉淪而抗?fàn)幒途融H的過(guò)程，揭示了美國(guó)歷史上白人同有色人種的整體對(duì)立的形成過(guò)程以及作為奴隸制遺毒的種族歧視現(xiàn)象至今仍然存在于在美國(guó)社會(huì)的歷史原因。

關(guān)鍵詞：托尼·莫里森；《慈悲》；創(chuàng)傷；救贖；蓄奴制；父權(quán)文化

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2017）03-0096-04

關(guān)于小說(shuō)《慈悲》所要表達(dá)的主題，中外學(xué)者從不同的視角進(jìn)行了研究。本文結(jié)合小說(shuō)所反映的17世紀(jì)末北美新大陸的蓄奴制度形成初期的社會(huì)歷史背景，以佛羅倫斯母女和麗貝卡（Rebekka）為例，探討蓄奴制和父權(quán)文化如何給小說(shuō)人物造成不同程度的心靈創(chuàng)傷；通過(guò)對(duì)于他們抗?fàn)幒途融H過(guò)程的分析，揭示美國(guó)歷史上白人同有色人種的整體對(duì)立的形成過(guò)程以及種族歧視現(xiàn)象至今仍然存在于在美國(guó)社會(huì)的歷史原因。

一、蓄奴制之于佛羅倫斯母女

作為小說(shuō)的核心人物，黑人女奴佛羅倫斯被安排用第一人稱敘述，分別放在全書十二章中的6個(gè)奇數(shù)章。她的母親“抵女為奴”是小說(shuō)的中心事件，也是小說(shuō)起名為“慈悲”的意義所在。這位黑人母親認(rèn)為，拿自己的尚未成年的女兒替奴隸主迪奧特加（DOrtega）抵償債務(wù)，讓雅各布·瓦爾克（Jacob Vaark）帶走，是替女兒的將來(lái)著想。只是，女兒佛羅倫斯不能理解身為奴隸的母親為何要拿8歲的她替主人抵債，而單單留下弟弟在母親身邊。被母親拋棄的沉重打擊，造成了佛羅倫斯巨大的心理創(chuàng)傷，使她從此變得孤僻，做事小心謹(jǐn)慎，心理陰影揮之不去。小說(shuō)最后一章交代了佛羅倫斯的母親不得已而抵女為奴的苦衷，讓讀者從中能夠讀出母親的心靈創(chuàng)傷，理解作品題目“慈悲”的含義：雖然在佛羅倫斯看來(lái)，被母親拋棄是母親犯下的一個(gè)難以原諒的過(guò)錯(cuò)，可是，從母親這個(gè)方面來(lái)說(shuō)卻是無(wú)奈之中所能找到的保護(hù)女兒的良方，是對(duì)女兒的慈悲之舉。

美國(guó)歷史上的蓄奴制是美國(guó)諸多社會(huì)問(wèn)題的根源。幾個(gè)世紀(jì)前，歐洲白人作為殖民者來(lái)到美洲，屠殺了大量的土著印第安人，卻發(fā)現(xiàn)他們自己不斷擴(kuò)大的種植園和工場(chǎng)中的勞動(dòng)人手不夠用。因此，剩余的印第安人，來(lái)自非洲的黑人，以及甚至包括白人在內(nèi)的不同種族的人都有可能被迫成為奴隸，服務(wù)于掌控社會(huì)權(quán)力的白人殖民者。隨著北美奴隸制殖民經(jīng)濟(jì)的逐步建立，對(duì)奴隸的需求量越來(lái)越大，因此，罪惡的奴隸貿(mào)易得以發(fā)展起來(lái)。不言而喻，蓄奴制給奴隸帶來(lái)身心傷害，給他們?cè)斐删薮蟮男睦韯?chuàng)傷。佛羅倫斯的母親，一位黑人婦女，就是奴隸制度的受害者之一。她在部落沖突中被捕獲，作為奴隸出售，后來(lái)慘遭強(qiáng)暴，先后生下一個(gè)女兒和一個(gè)兒子，也就是說(shuō)，佛羅倫斯和她的弟弟都是可憐的母親遭受性侵的結(jié)果。母親平靜地?cái)⑹隽俗约罕宦淤u為奴并遭受強(qiáng)暴的噩夢(mèng)般的經(jīng)歷，算是對(duì)女兒的懺悔吧：“我們被樹藤捆綁在一起，轉(zhuǎn)移了四次，每次都有更多的買賣，更多的屠殺，更多的死亡?！薄拔也恢勒l(shuí)是你爸爸。天太黑，我看不清他們誰(shuí)是誰(shuí)。”不幸為奴，并不等于說(shuō)黑人天生就是愚劣的種族。這位歷經(jīng)磨難的黑人女性學(xué)會(huì)了逆來(lái)順受，與世無(wú)爭(zhēng)，似乎早已甘愿為奴；可是，向女兒傾訴自身經(jīng)歷時(shí)，這位母親對(duì)于不幸人生的感悟，依然痛徹心扉：“在這種地方做女人，就是做一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不上的裸露的傷口。即使結(jié)了痂，底下也一直流著膿?！逼届o的敘述，帶給讀者的卻是心靈的震撼。隨著佛羅倫斯逐漸成長(zhǎng)，母親敏銳地覺(jué)察到了女兒所處的危險(xiǎn)。無(wú)法保護(hù)女兒讓母親擔(dān)憂，直到有一天，雅各布來(lái)找她的主人迪奧特加催債，這位母親看到雅各布后，覺(jué)得和她自己的主人迪奧特加不同，雅各布心地善良，人性未泯，應(yīng)該能夠善待奴隸。正是因?yàn)椴幌胱屌畠涸俳?jīng)歷自己的厄運(yùn)，母親抓住機(jī)會(huì)，把女兒抵償給了良知尚存、相對(duì)正直的雅各布。這位黑人母親可能永遠(yuǎn)不會(huì)被女兒理解，但是，她的做法仍然可以被視為一種在無(wú)助和絕望之中的自我救贖：讓女兒逃離魔窟，也讓自己的心靈得到慰藉。

被雅各布帶到農(nóng)場(chǎng)后，佛羅倫斯實(shí)際上變成了一個(gè)孤兒。盡管印第安女奴麗娜（Lina）像和藹的母親一樣照顧著佛羅倫斯，然而，這并不能治愈她被母親遺棄的心理創(chuàng)傷。在麗娜看來(lái)，佛羅倫斯膽小懦弱，處處討好別人。白人契約工斯卡利（Scully）也認(rèn)為，如果他對(duì)性侵感興趣，那么，佛羅倫斯就是他的獵物。容易看出，佛羅倫斯內(nèi)心沒(méi)有防線，言行上總是取悅他人；最重要的一點(diǎn)：佛羅倫斯愿意為別人的卑劣行徑而自己擔(dān)責(zé)。為人做事的謹(jǐn)小慎微，反映了佛羅倫斯內(nèi)心的自卑和不安。被母親遺棄的經(jīng)歷是一個(gè)悲傷的記憶，一直像噩夢(mèng)般折磨著她。小說(shuō)中，有一個(gè)意象反復(fù)出現(xiàn)：記憶中，佛羅倫斯看到母親總是拉著弟弟的手，卻把她的手掰開(kāi)了。這個(gè)意象的多次重復(fù)，顯示了佛羅倫斯內(nèi)心所受創(chuàng)傷的嚴(yán)重程度。佛羅倫斯一直認(rèn)為，是母親和當(dāng)時(shí)還在吃奶的弟弟共同奪走了她應(yīng)得的母愛(ài)。一方面，佛羅倫斯內(nèi)心深為母親的遺棄所困擾；另一方面，她本人作為成長(zhǎng)中的少女也渴望愛(ài)與關(guān)懷。所以，佛羅倫斯愿意接受麗娜母親般的關(guān)照，以及她會(huì)很容易地愛(ài)上鐵匠，就都可以理解了。黑人鐵匠有著自由人的身份，是雅各布邀請(qǐng)來(lái)到農(nóng)莊幫忙建房的工人，來(lái)去自由。同為黑人的鐵匠的到來(lái)，使得佛羅倫斯內(nèi)心的愛(ài)意萌動(dòng)，很快，她和鐵匠的愛(ài)情便蓬勃發(fā)展起來(lái)。一次，農(nóng)莊的另一女奴索羅（Sorrow）目睹了佛羅倫斯和鐵匠在山核桃樹下的激情：“索羅一直看著，直到他們完事；然后他們像疲憊不堪的老人一樣，跌跌撞撞地穿上衣服。臨走時(shí)，鐵匠抓起佛羅倫斯的頭發(fā)，把她的腦袋向后扭轉(zhuǎn)，親了親她的嘴唇。然后他們朝著不同的方向走開(kāi)了?！睆乃髁_所看到的情形可以知道，在佛羅倫斯和鐵匠的愛(ài)情中，佛羅倫斯的感受是興奮和放松的，也是幸福的。佛羅倫斯甚至覺(jué)得在這場(chǎng)愛(ài)情中她和鐵匠是平等的，盡管“然后他們朝著不同的方向走開(kāi)了”暗示了這一對(duì)情人對(duì)他們的愛(ài)情的不同態(tài)度，以及他們之間的不平等。

后來(lái)，女主人麗貝卡病了，打發(fā)佛羅倫斯去邀請(qǐng)鐵匠來(lái)治療。佛羅倫斯費(fèi)了很大周折終于找到她的情人，以為他會(huì)像她一樣很高興看到她的。然而，當(dāng)她由于和鐵匠所收養(yǎng)的小男孩馬萊克（Malaik）發(fā)生沖突而陷入一場(chǎng)與鐵匠的激烈爭(zhēng)吵的時(shí)候，她才發(fā)現(xiàn)他們的愛(ài)情是如此的脆弱。鐵匠直白、絕情的話語(yǔ)極大地傷害了佛羅倫斯，宣告了她的愛(ài)情的失敗，也讓她痛苦地意識(shí)到是奴隸制讓她失去了自由。母親的遺棄，愛(ài)情的失敗，以及對(duì)于失去了自由的醒悟，都成了她的心理創(chuàng)傷的原因，促使她回到農(nóng)莊后在雅各布新建的房子里瘋狂地寫下她的所思所想，傾吐內(nèi)心所受的折磨。

佛羅倫斯經(jīng)歷了被母親遺棄的創(chuàng)傷事件，形成了逆來(lái)順受隨遇而安的生活態(tài)度，失去了自我意識(shí)。愛(ài)情的失敗是她的人生中第二次被遺棄，這也成了她走向救贖的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)鐵匠斥責(zé)她甘心為奴的時(shí)候，她意識(shí)到保護(hù)自己的唯一方法就是擁有自我，而不是從別人那里尋求保護(hù)或者壓抑著痛苦的記憶。因此她就有必要克服過(guò)去的創(chuàng)傷，掌握自己的命運(yùn)。

作為黑人奴隸，佛羅倫斯沒(méi)有權(quán)利得到教育。然而，小時(shí)候，在一位善良牧師的幫助下，她得以和母親一起學(xué)習(xí)了讀寫技能。和鐵匠吵架回到農(nóng)莊后，她獨(dú)自呆在雅各布的房屋里，把鐵匠想象成聆聽(tīng)她傾訴的對(duì)象，在墻壁和地板上書寫著她的思想。她終于勇敢地寫下自己的過(guò)去，代表了她對(duì)于奴隸制度的獨(dú)特的反抗，以及對(duì)于自己命運(yùn)的救贖。通過(guò)寫下想讓鐵匠讀到的心聲，佛羅倫斯展示了自己從一個(gè)自卑的小女孩轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)自信的成年婦女的發(fā)展過(guò)程：“我一直以為你是我人生的保護(hù)神，保護(hù)我遠(yuǎn)離那些想要靠近我又拋棄我的人，遠(yuǎn)離那些覺(jué)得有權(quán)擁有我并管制我的人。但是，失去你之后，我的道路反而清晰了。對(duì)你來(lái)說(shuō)我一文不值。……傾訴結(jié)束后，還有那些夜晚我將怎么度過(guò)？不會(huì)再做夢(mèng)了?！边B續(xù)多日，佛羅倫斯向鐵匠傾訴著郁積于心的痛苦和委屈。盡管鐵匠不一定會(huì)讀到這些，但是對(duì)佛羅倫斯來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)傾訴卻是一種必要，一種新生：“看到了嗎？你是對(duì)的。媽媽也是。我變得狂野了，可我還是佛羅倫斯。百分之百。不可饒恕。也不饒人。自由了。我活下來(lái)了?！瓔寢專F(xiàn)在你可以高興了，因?yàn)槲业哪_板已經(jīng)像柏樹一樣堅(jiān)硬了?！彪S著傾訴的結(jié)束，佛羅倫斯治愈了由于母親的遺棄和愛(ài)情的失敗所造成的心靈創(chuàng)傷，擺脫了精神的奴役，找回了迷失的自我，完成了命運(yùn)的救贖。

二、父權(quán)文化之于麗貝卡

在《慈悲》中，麗貝卡是父權(quán)文化的犧牲品。在父權(quán)社會(huì)，男性掌握著社會(huì)權(quán)力，或者可以有機(jī)會(huì)獲得地位與權(quán)力，成為決策者或領(lǐng)導(dǎo)者；女性則居于劣勢(shì)或從屬的地位。男尊女卑的性別歧視現(xiàn)象是父權(quán)社會(huì)的根本特征。作為兩性中弱勢(shì)的一方，女性由于失去了話語(yǔ)權(quán)而成了性別歧視和壓迫的犧牲品。父權(quán)社會(huì)制度和社會(huì)習(xí)俗也會(huì)維持和強(qiáng)化性別壓迫，甚至女性作為受害者本身也因受到社會(huì)觀念的束縛而甘愿遵守既定的社會(huì)秩序。

小說(shuō)中，所有的女性角色，不論什么膚色和種族，都受到父權(quán)思想的壓迫。她們經(jīng)濟(jì)上不獨(dú)立，必須依靠男性來(lái)獲得食物和住所。白人女子麗貝卡是一個(gè)突出的例子。麗貝卡出生于英國(guó)倫敦，從童年時(shí)候就經(jīng)歷了生活的坎坷。她的父母經(jīng)常因?yàn)楦髯缘淖诮绦叛龊推渌嵤露鵂?zhēng)吵，家庭成員也彼此漠不關(guān)心，親情關(guān)系淡薄。她16歲時(shí)，父親為了不再撫養(yǎng)她而打算把她嫁出去，或者說(shuō)，打算把她送給任何一個(gè)愿意買一張船票帶她走的人。在父權(quán)家長(zhǎng)制的語(yǔ)境下，對(duì)于麗貝卡的父母來(lái)說(shuō)，女兒的婚姻不必是女兒幸福愛(ài)情的歸宿，只應(yīng)是家庭經(jīng)濟(jì)利益的考量。既已被家庭所拋棄，麗貝卡無(wú)意反抗，只能漂洋過(guò)海來(lái)到新大陸，隨遇而安地做了雅各布的妻子。關(guān)于麗貝卡的生存狀況和婚姻前景，小說(shuō)有這樣的敘述：“她的前景就是仆人、妓女或者人妻，雖然這些職業(yè)都有著可怕的傳說(shuō)，最后一個(gè)似乎是最安全的，讓她可能會(huì)有孩子，因此會(huì)有一些親情的保證。至于她所能擁有的未來(lái)究竟會(huì)怎么樣，這就取決于那位當(dāng)家男人的性格了?！?/p>

正是因?yàn)閶D女沒(méi)有經(jīng)濟(jì)地位，為了生存，她們可能會(huì)去做仆人、妓女，或者嫁為人妻。小說(shuō)也描寫了和麗貝卡一同乘船的幾個(gè)下層?jì)D女形象，包括妓女、小偷等，都是父權(quán)制的犧牲品，為了生存而掙扎著。相對(duì)而言，麗貝卡還是幸運(yùn)的，她可以不用去當(dāng)仆人、妓女或者小偷。盡管如此，這次出嫁對(duì)她來(lái)說(shuō)仍是一種冒險(xiǎn)，一次人生的賭局：她的新郎畢竟還是大洋彼岸的一個(gè)未曾謀面的陌生人，有關(guān)他的性格、愛(ài)好、人生觀等更是無(wú)從知曉。當(dāng)然，在男尊女卑的父權(quán)社會(huì)，女性只能接受家長(zhǎng)對(duì)于自己婚姻的安排而無(wú)權(quán)自主選擇結(jié)婚對(duì)象。女子的未來(lái)取決于婚后當(dāng)家男人的性格而不取決于自己，這一點(diǎn)恰如中國(guó)俗語(yǔ)“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”所反映的中國(guó)舊式婚姻中不平等的男女關(guān)系，再次說(shuō)明了父權(quán)制對(duì)于女性的束縛和壓迫。然而，想到動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境和冷漠的家庭氛圍，想到可以逃避現(xiàn)實(shí)，麗貝卡還是認(rèn)可了遠(yuǎn)嫁美洲：“美洲。不管是什么樣的危險(xiǎn)，它總不會(huì)更糟糕吧？”雖然雅各布接受麗貝卡為妻，只是因?yàn)樾枰兄謥?lái)管理農(nóng)莊，需要一個(gè)能夠生育的配偶；事實(shí)證明，雅各布是一個(gè)理想的丈夫，比她預(yù)期的還要好，滿足了她衣食住行的生存需求，也滿足了她的情感需要。對(duì)麗貝卡來(lái)說(shuō)，雅各布是她的安全保障，是她的一切。因?yàn)槿松杏龅搅艘粋€(gè)好丈夫，“她只需停止思考，只需相信?！痹谵r(nóng)莊的新家，她積極擔(dān)當(dāng)起女主人的職責(zé)，主動(dòng)投入到各種勞作之中，和奴隸們的關(guān)系也是和諧的?！胞愗惪ê退膬蓚€(gè)助手就像日出一樣可靠，支柱一樣堅(jiān)強(qiáng)?！北桓改笒仐壍男撵`創(chuàng)傷也似乎已經(jīng)痊愈。

麗貝卡把自己的人生和命運(yùn)完全托付給了她的丈夫雅各布，覺(jué)得一切只要聽(tīng)從他的安排就行了。這體現(xiàn)了麗貝卡對(duì)于男尊女卑的父權(quán)制社會(huì)秩序的盲從。一個(gè)突出的例子是，對(duì)于雅各布要建造一棟新房子的計(jì)劃，麗貝卡起初是反對(duì)的。可是，當(dāng)她知道她的丈夫?qū)ǚ坑?jì)劃是認(rèn)真的，她改變了態(tài)度，迫使自己緊跟丈夫的步伐：蓋房子時(shí)，她是一臉燦爛的笑容，很開(kāi)心地忙著飯菜，仿佛到了收獲季節(jié)。

雅各布建造高大華屋不是出于生存之需，而是出于和其他奴隸主攀比的虛榮心。麗貝卡盡管看出這一點(diǎn)，而且也想要阻止建房；但是由于雅各布的堅(jiān)持以及麗貝卡對(duì)于丈夫的言聽(tīng)計(jì)從，建房計(jì)劃還是施行了。然而，意外發(fā)生了：房子剛建好，雅各布就染病身亡了。本來(lái)，幾個(gè)孩子的先后死去對(duì)麗貝卡已經(jīng)是重大打擊；現(xiàn)在，被視為主心骨的丈夫又死了，麗貝卡一下子失去了精神支柱和現(xiàn)實(shí)依靠。來(lái)到農(nóng)莊后苦心經(jīng)營(yíng)的一切也失去了意義，因?yàn)樵谝粋€(gè)父權(quán)社會(huì)，“沒(méi)有男人的地位或肩膀，沒(méi)有家庭或追隨者的支持，一個(gè)寡婦的存在事實(shí)上是不合法的?！币粓?chǎng)大病之后，麗貝卡的生活態(tài)度發(fā)生了很大變化，和丈夫在世時(shí)相比判若兩人：她什么衣服也不洗，什么莊稼也不種，草也不除。她只忙些做飯和縫補(bǔ)的事。要不然，她就把時(shí)間花在閱讀圣經(jīng)或者接待村里的一兩個(gè)來(lái)客上了。

可以看出，遭遇重大變故之后，麗貝卡對(duì)農(nóng)莊事務(wù)已經(jīng)失去了往日的熱情。為了擺脫丈夫死后沒(méi)有了依靠的恐慌和空虛，重尋精神寄托，麗貝卡開(kāi)始閱讀圣經(jīng)，去教堂做禮拜。隨著小說(shuō)情節(jié)的展開(kāi)，讀者還會(huì)看出，麗貝卡不但深受男尊女卑的父權(quán)文化之害，而且，以白人為奴隸主的蓄奴制的不斷發(fā)展，逐漸強(qiáng)化了身為白人的麗貝卡的種族觀念，致使麗貝卡和曾經(jīng)情同一家人的奴隸們一步步疏遠(yuǎn)起來(lái)。漸漸地，和藹可親的麗貝卡不見(jiàn)了，奴隸們的眼中只剩下一個(gè)日益暴躁乖戾的女主人。

作品中，佛羅倫斯、麗娜和索羅等女奴通過(guò)各自不同的方式完成了命運(yùn)的救贖。麗貝卡則是小說(shuō)所描述的救贖失敗而不斷沉淪的女性形象：先是被父親拋棄，后又成了沒(méi)有依靠的寡婦，都反映了父權(quán)文化對(duì)女性的傷害；對(duì)于上帝的信仰和借以融入白人殖民者團(tuán)體的種族觀念并沒(méi)有治愈她的創(chuàng)傷，麗貝卡反而是在不斷地掙扎中迷失了自我。

托尼·莫里森把《慈悲》的歷史背景安排為17世紀(jì)末的北美新大陸，那時(shí)，“美洲的蓄奴制還處于無(wú)論膚色大家為奴機(jī)會(huì)均等的狀態(tài)”。小說(shuō)中雖然有佛羅倫斯母女那樣的黑奴，但也有鐵匠那樣的自由黑人；雖然奴隸主都是白人，但是白人也可能會(huì)成為社會(huì)底層的契約勞工。這樣的社會(huì)歷史狀況告訴讀者：雖然北美蓄奴制是以歐裔白人殖民者為奴隸主的，但這并不意味著奴隸與黑人就是劃等號(hào)的。

然而，美國(guó)蓄奴制的形成過(guò)程就是白人奴役黑人的制度的形成過(guò)程而不是相反。通過(guò)描述歷史，莫里森成功地注解了現(xiàn)實(shí)。雖然持續(xù)的人權(quán)斗爭(zhēng)讓美國(guó)社會(huì)發(fā)生了巨大的變化，甚至美國(guó)已出現(xiàn)歷史上第一位黑人總統(tǒng)，即美國(guó)總統(tǒng)巴拉克·奧巴馬（Barack Obama），并領(lǐng)導(dǎo)美國(guó)走向巨大的進(jìn)步；但是，種族歧視仍然存在于今天的美國(guó)社會(huì)，人們時(shí)常還會(huì)聽(tīng)到白人虐待黑人和其他有色人種的新聞。由于奴隸制的遺毒，要徹底克服種族歧視行為，美國(guó)社會(huì)還有很長(zhǎng)的路要走。

——————————

參考文獻(xiàn)：

〔1〕Leshko， Adriana. Exploring Slaverys Tangled Root. People， 2008，11.

〔2〕Updike， John. Dreamy Wilderness： Unmastered Women in Colonial Virginia [J]. The New Yorker， 2008，11：112.

〔3〕尚必武.創(chuàng)傷·記憶·敘述療法——評(píng)莫里森新作《慈悲》.國(guó)外文學(xué)，2011，（3）：92.

〔4〕王守仁，吳新云.超越種族：莫里森新作《慈悲》中的“奴役”解析.當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2009，（2）：35.

（責(zé)任編輯 姜黎梅）