陳海舒
對自然危險(xiǎn)的應(yīng)對是人類歷史中的重要母題之一,也是人類與動(dòng)物的根本性區(qū)別的表現(xiàn)之一。人類并不僅僅作為個(gè)體消極地防御著來自自然的威脅,通過組織、協(xié)作,人類將對威脅的應(yīng)對發(fā)展為一種社會性行為,并在長期與自然災(zāi)害的對抗中,形成了各種獨(dú)特的文化現(xiàn)象。在《Zona Rossa:一份關(guān)于維蘇威火山的報(bào)告—在上一次爆發(fā)之后和下一次爆發(fā)之前》這組作品中,我以意大利南部的維蘇威火山為模型,研究自然威脅與人類社會之間的這種動(dòng)態(tài)關(guān)系。
維蘇威火山最為著名的一次爆發(fā)發(fā)生于公元79年,將古羅馬城市龐貝,連同未能逃離的人們一同掩埋。所有的建筑、街道、器具、甚至人,都保持著日常狀態(tài)和臨終前的狀態(tài),直到18世紀(jì)才被人們發(fā)掘。從攝影的角度說,這一災(zāi)難也可以被看作是一次血腥的、大規(guī)模的攝影活動(dòng),因?yàn)閿z影總是意味著凝固、再現(xiàn)、死亡和指示性。當(dāng)時(shí)古羅馬政治家小普林尼在寫給塔西陀的兩封信中詳細(xì)描述了維蘇威噴發(fā)和人們逃離的過程,這是目前已知的最早的關(guān)于火山噴發(fā)的文本。
此后的1000多年中,維蘇威火山持續(xù)地爆發(fā)著。1944年是維蘇威火山最近一次噴發(fā)。到今天,火山已經(jīng)沉寂了70多年,而越長的沉寂期可能意味著越猛烈的爆發(fā)。所以對火山噴發(fā)的觀測和預(yù)防從來沒有停止過。意大利民防部自1995年以來陸續(xù)頒布了數(shù)版應(yīng)急預(yù)案,對當(dāng)?shù)氐臑?zāi)害等級、人口分布、交通狀況、撤離方案作出說明。民防部將最靠近火山的18個(gè)城鎮(zhèn)被定為“Zone Rossa”,意為紅色區(qū)域,在噴發(fā)時(shí)將受到嚴(yán)重破壞,所有居民必須緊急撤離。
然而,得益于大眾媒體的傳播渲染,龐貝和維蘇威火山成為了被全世界游客所喜愛的旅游勝地。沿著那不勒斯灣行駛的火車每天都擠滿了人,無數(shù)的大巴在通向火山口的山路上迂回前行。由此帶來的旅游產(chǎn)業(yè)的興旺也讓越來越多的人到此淘金,旅館、飯店、紀(jì)念品店、旅行社,凡是和旅游相關(guān)的行業(yè)都擠滿了從業(yè)者。另一方面,千百年沉積下的火山灰遍布維蘇威火山周圍,使得這里的土壤非常肥沃,特別適合種植葡萄等經(jīng)濟(jì)作物,這也吸引了很多農(nóng)民來此定居耕作。于是非常矛盾地,由于火山的噴發(fā),維蘇威周圍的居民越來越多。自1944年上一次噴發(fā)后,Zone Rossa內(nèi)的居民人口竟翻了一倍,目前這里已經(jīng)有超過600萬居民,是全歐洲人口密度最高的地區(qū)之一,而且這個(gè)數(shù)字還在不斷增長。為了應(yīng)對可能要到來的噴發(fā)和不斷增長的人口,政府不得不一次次修改應(yīng)急預(yù)案。
不清楚在那個(gè)距離云究竟是從哪座山峰升起(后來知道是維蘇威火山),云的形狀就像是一顆日本金松,它從一根主干上升起,然后在很高的地方分出枝杈,我猜想這種猛沖上天的態(tài)勢是由第一次火山噴發(fā)造成的,當(dāng)壓力減弱時(shí)便失去了支撐力,或者它被自己的重量所擊倒,逐漸展開消散。有時(shí)它看上去是白色的,有時(shí)又有污點(diǎn),比較臟,這要看它攜帶的油和灰的量而定。
—摘自普林尼致塔西陀的信,公元79年
這時(shí),維蘇威火山一片火光,有幾處的火焰更是熊熊燃燒,它們的明亮映襯著夜晚的漆黑。叔父試圖減輕同伴的恐懼,不斷重復(fù)這只是農(nóng)人害怕時(shí)點(diǎn)著的篝火,或者是被遺棄的空房子著了火。
—摘自普林尼致塔西陀的信,公元79年