歸來的流亡

金向怡

作為一個土生土長的溫州人，我18 歲離開故鄉(xiāng)獨(dú)自前往北京生活5 年，后來又獨(dú)自前往法國留學(xué)5 年。這對我來說是一個成年人對自我身份、國家、文化乃至生活本身的重新認(rèn)識與學(xué)習(xí)的過程。漂泊海外的那幾年，語言的困境、文化的沖突和回歸的不可預(yù)知，或多或少構(gòu)成了一場身體和心理層面的“流放”。

《歸來的流亡》由50多張照片組成，以電影敘事的方式展開，是我探討離散（Diaspora）與回歸的一組作品。作品分三個部分：“離散與異鄉(xiāng)”、“故鄉(xiāng)與回歸”和“另一個故鄉(xiāng)”。每一個部分分別涉及了我在不同時期的鄉(xiāng)愁：在法國作為一個異鄉(xiāng)人對故鄉(xiāng)的思念，回國以后作為一個局外人對故鄉(xiāng)的觀看，以及在故鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)了另一個他鄉(xiāng)。這中間，我的提問是：鄉(xiāng)愁是什么？回歸又是什么？

我曾經(jīng)以為 “故鄉(xiāng)”和“鄉(xiāng)愁”只是一種形而上的概念，但是在拍攝的過程中不斷思考之后，結(jié)果其實不然。我發(fā)現(xiàn)自己成長的南方大家族有著根深蒂固的血脈延續(xù)和習(xí)俗禁錮，我知道自己在家譜上的位置，知道祖先們埋葬的地方—這片土地同時還埋葬著世上最愛我的人，而活著的人，他們還記得我。僅僅這些就意味著“鄉(xiāng)愁”并不虛無，它是實實在在看得見、摸得著、感受得到的東西。

可是，另一方面來看，過快的城市化使得某種意義上的“故鄉(xiāng)”正在消逝，對金錢的崇拜與追逐最終將“鄉(xiāng)愁”擠壓到人們?nèi)粘Ｉ畹目p隙之中。從改革開放到現(xiàn)在，中國正在經(jīng)歷前所未有的變化，這是一個人口大規(guī)模遷徙的時代，也是一個充斥著拆遷、改建和鄉(xiāng)鎮(zhèn)城市化的時代。人們從一個城市遷徙到另一個城市，從一個國家遷徙到另一個國家，但是我們發(fā)現(xiàn)每個城市都有了同一張面孔，每個人的故鄉(xiāng)只在心里存在。

故鄉(xiāng)意味著回歸。但是是否能回到故鄉(xiāng)，還是一個問題。

希臘神話中，奧德修斯在海上漂泊十年回到故鄉(xiāng)，沒有人認(rèn)得出他。他把自己打扮成乞丐的樣子混進(jìn)家園并奪回了過去的一切。奧德修斯的回歸最終是成立了，然而我們想象的回歸是否真的能成立？今日的回歸更加復(fù)雜，因為連流亡者本人也已經(jīng)認(rèn)不出故鄉(xiāng)的樣子。故鄉(xiāng)的變化甚至消亡是回歸的消亡。不變的只有生命與死亡的過程，以及這個過程中所展現(xiàn)的人性。

所有這一切，無時無刻不在刺激著我去完成這個項目。

祖父祖母的墓。

左邊的是祖母，她陪伴了我整個童年和少年，

一直到我讀高中離開村子祖母才悄然去世。

右邊的照片是我的祖父，這是他生命中唯一一張照片。

祖母慈祥，但我從來沒有見過祖父，關(guān)于他的一切都是從父親的講訴里得知，

而父親在我整個成長過程中不間斷地重復(fù)那些故事，

關(guān)于饑餓、貧窮、“文革”、批斗、背叛、流亡的家族命運(yùn)。

父親說，冬天的時候我的母親懷著我，想要吃蝦，那個年代糧食匱乏，

祖父深夜偷偷去海里捕蝦，結(jié)果因為寒冷突發(fā)腦溢血死在了海里。

凌晨之時，村子里的漁民意外打撈到祖父的尸體，

他們用漁網(wǎng)拖著祖父和捕撈的魚蝦，一路劃船回村。

那時候我的父親已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)開始工作，買了自己的第一臺相機(jī)，

而那張照片是祖父入棺前我的父親親手拍攝的。

父親說自己一輩子都為此愧疚，

可他也許不知道我從小因為這個故事差點(diǎn)做出一輩子都不再吃蝦的決定……

墓碑上有一首祖父年輕時出海打漁寫的詩歌：

夜半三更起離眠，一葉小舟獨(dú)自竄。

仰見星光密密點(diǎn)，西風(fēng)吹落陣陣寒。