房子是中國人的存在方式

李少威

房價(jià)問題在這個(gè)春天又一次成為熱點(diǎn)，這次對(duì)房價(jià)的討論還衍生了一個(gè)非常有意思的問題：是房子更重要還是“愛”更重要？長吁短嘆、慷慨激昂、愁煩無助或惺惺作態(tài)，在這個(gè)問題引領(lǐng)下全都冒了出來。

然而這是一個(gè)偽問題，這個(gè)問題和“是打電話的功能重要還是擁有一部手機(jī)重要”屬于同一類。沒辦法，在中國，“愛”在很大程度上就是和房子連在一起的，這兩者根本鋸不開。

3月份有北京、南京等十幾個(gè)城市升級(jí)了限購措施，對(duì)于許多飽受買房問題折磨的人而言，不限購買不起，限購了買不到，唯一能做的就是調(diào)侃幾句?！皭酆头孔幽膫€(gè)重要”，看似嚴(yán)肅，本質(zhì)上還是一種調(diào)侃。隨著價(jià)格一年年攀升，房子從跳一跳還可能觸及的高度，上升到了云端，這個(gè)時(shí)候強(qiáng)調(diào)“愛”的價(jià)值，已經(jīng)是一種精神勝利法。

有個(gè)有房的朋友半開玩笑地說：“房子有那么重要嗎？實(shí)在買不起，大不了回農(nóng)村去蓋?！彼?dāng)然非常清楚，這根本不可能。

回農(nóng)村蓋房有兩種情況，一是你已經(jīng)在城市里有房，再回老家蓋房相當(dāng)于宣示自己的成功，部分包含著炫耀的目的；二是你在城市里沒有房，那么回老家蓋房就等于“昭告天下”：我的奮斗失敗了，我承認(rèn)自己是個(gè)笑柄。

從這兩種情況我們都可以看到，房子除了具有居住價(jià)值，還具有心理價(jià)值，它直接關(guān)系著人的自尊的高低，是支持心理生存的重要資本。它作為一種心理資本的重要性因人而異，但只有極少數(shù)的人才會(huì)認(rèn)為它一點(diǎn)也不重要—比如某個(gè)非常有個(gè)性的獨(dú)身或丁克藝術(shù)家。

正因?yàn)樗谛睦砩系闹匾裕运藕汀皭邸崩壴谝黄?。如果你在意識(shí)里認(rèn)為賃居是一種還不夠體面的居住方式，你就會(huì)把對(duì)家人的愛階段性地附著在努力給他們買一套房子上。盡管你什么也沒做錯(cuò)，但“沒有屬于自己家的房子”這一不成功感，無形中會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)家人的負(fù)疚感，甩脫負(fù)疚感對(duì)任何人而言都非常重要。

房子的心理價(jià)值，還不是真正的中國特色，得再往下看。

我們發(fā)現(xiàn)，試圖通過對(duì)西方生活方式和文化概念的推崇來告訴中國人“House不重要”，“Family”最重要，“家人在哪里家就在哪里”，是毫無意義的。因?yàn)樵谥袊孔雍腿说臋?quán)利的完整度直接相關(guān)，以房子為起點(diǎn)，可以拉出一條長長的鏈條：“房子—戶口—孩子上學(xué)—公共服務(wù)—社會(huì)保障……”鏈條上的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，都能讓無房者體會(huì)到在生活環(huán)境里的次等感、被排斥感?！皯艨凇笔且环N社會(huì)控制工具，但在人口流動(dòng)背景下它事實(shí)上變成了一種社會(huì)排斥工具，在鏈條上游，它以房子為重要的入場券。如果在工作和生活的城市里，沒有房子的人，會(huì)感覺到自己處在公共管理的外圍。

這種事實(shí)存在、容易感知的權(quán)利弱勢，直接輻射到私領(lǐng)域，還帶來對(duì)初級(jí)生活圈倫理的某種心照不宣的修改—無房者也是倫理上的棄兒。房子是一部分“丈母娘”的武器， 她們不愿意把女兒嫁給沒有房子的男人，就是因?yàn)樯頌槟腥硕鵁o房，在倫理意義上貶值了。

也就是說，對(duì)于城市人而言，房產(chǎn)證不只是房產(chǎn)證，而是一種在城市里持久生活的“免于排斥資格證”，“資格證意識(shí)”保證了房地產(chǎn)市場順利發(fā)展為一種財(cái)富掠奪機(jī)制。在過去十幾年里，房價(jià)已經(jīng)讓社會(huì)人心發(fā)生了明顯的變化，人們只是假裝若無其事。

房價(jià)一直不斷往上竄，原因多端。從社會(huì)心理的角度看，人在自我效能感上以及事實(shí)權(quán)利上都被房子綁架了，為防被“撕票”，只能不斷交納“贖金”，沒有其他選擇。