當(dāng)雅克·拉康“相遇”秦牧

宋竹青

摘 要：20世紀(jì)中國(guó)作家秦牧一篇名為《情書》的短篇小說(shuō)，不知有意還是巧合，同拉康晦澀的能指理論有著驚人的相似性。本文希望借助《情書》巧妙的構(gòu)思，對(duì)拉康能指理論中的主體、欲望、大他者等概念有一個(gè)更好的把握。

關(guān)鍵詞：拉康 能指 主體 欲望

拉康的著作，神秘、隱晦。拉康的能指理論，可謂是其學(xué)術(shù)之精華，亦是難點(diǎn)。拉康在索緒爾、科耶夫和列維斯特勞斯的基礎(chǔ)上，發(fā)展并闡述了自己的理論。他首先把能指提升到了一個(gè)前所未有的高度，認(rèn)為能指是承載文化規(guī)約的象征符號(hào)，主體的無(wú)意識(shí)正是由能指構(gòu)成的語(yǔ)言進(jìn)行構(gòu)建的。被建構(gòu)的無(wú)意識(shí)一方面使主體限定自己的欲望來(lái)認(rèn)同象征界，另一方面，由于欲望本身的不可削減性，主體可以借助于能指意義的不確定性來(lái)實(shí)現(xiàn)自我欲望的隱喻性的表達(dá)。

幾乎同一時(shí)期，中國(guó)一位叫秦牧的作家，在1948年創(chuàng)作了一篇名為《情書》的短篇小說(shuō)，講述一位目不識(shí)丁的農(nóng)婦榮嫂求在城隍面前擺攤的識(shí)字先生“臥云居士”替她給遠(yuǎn)在香港的夫君亞榮寫家書的場(chǎng)景——識(shí)字先生用了152個(gè)字恰到好處地將榮嫂絮叨的家長(zhǎng)里短概括出來(lái)——其巧妙的構(gòu)思手法，也不知是有心還是巧合，同拉康的能指理論有異曲同工之效，不得不令人稱奇。因此，本文以秦牧的《情書》來(lái)分析拉康的能指理論，以求碰撞出別樣的火花。

一

之所以說(shuō)秦牧這部短篇小說(shuō)構(gòu)思精巧，因?yàn)殡m然榮嫂是請(qǐng)臥云居士代寫的信，但實(shí)際上小說(shuō)中存在著兩封信——榮嫂的信與臥云居士的信——這兩封信既似非而是，又似是而非：表面上看，臥云先生的一字一句妥帖地與榮嫂的講述配合得天衣無(wú)縫，例如，榮嫂嘴里的“就是記掛著你”，到了臥云先生那里變成了“一日不見，如隔三秋”，榮嫂口中的“李家田”“鄉(xiāng)公所”一律歸屬于“耕事”等，依靠在封建私塾教育體系下的所習(xí)得的一套“文言系統(tǒng)”，臥云居士用化繁為簡(jiǎn)的152個(gè)字完成了對(duì)榮嫂長(zhǎng)篇大論的精簡(jiǎn)克??；但細(xì)細(xì)琢磨，臥云居士高度濃縮的152個(gè)字的家書，似乎刪去了很多信息。然而這些被刪去的信息，并沒有被委托者榮嫂所察覺。

整篇小說(shuō)中，在榮嫂向臥云居士口述的過(guò)程中有個(gè)非常有意思的細(xì)節(jié)，即榮嫂一直在強(qiáng)調(diào)自己對(duì)家書該怎么寫一無(wú)所知：“寫什么呢”“先生，就這樣寫吧，我不會(huì)講咯”“我們鄉(xiāng)下人不會(huì)講話”。概括地說(shuō)，就是作為“敘述者”的榮嫂，反復(fù)在向“記錄者”臥云居士強(qiáng)調(diào)自己不會(huì)“講話”。為什么呢？我們可以用拉康的能指理論完美地解釋這個(gè)疑惑。拉康在借鑒了索緒爾和列維斯特勞斯的基礎(chǔ)上，提出了自己的能指理論，用公式表示為S/s，即“能指在所指之上”，并且切斷了對(duì)兩者之間聯(lián)系的限定。通過(guò)這個(gè)公式，拉康把能指提升到一個(gè)前所未有的高度，并且認(rèn)為能指就是缺場(chǎng)與在場(chǎng)的統(tǒng)一體。榮嫂反復(fù)地向臥云居士強(qiáng)調(diào)自己不會(huì)寫信，實(shí)際上是在向臥云居士發(fā)出“求救信號(hào)”。因?yàn)橹黧w在一件他并不熟悉的事件面前，作為能指世界中的一部分，它必須時(shí)刻保持與大他者的認(rèn)同。而無(wú)論對(duì)于榮嫂還是臥云居士來(lái)說(shuō)，他們都無(wú)法逃離無(wú)處不在的能指網(wǎng)絡(luò)?！耙饬x事實(shí)上來(lái)自于大他者”，在能指的網(wǎng)絡(luò)中存在著純粹能指或主人能指，稱之為大他者。主人能指是超驗(yàn)的，是能指的能指，可以為其余的能指提供一些預(yù)設(shè)，會(huì)對(duì)其他能指的意義起到限制甚至是決定作用。主人能指設(shè)立了話語(yǔ)的規(guī)范，將社會(huì)、文化、歷史的位置放在單個(gè)能指的位置之前。譬如，在小說(shuō)《情書》的這個(gè)語(yǔ)境中，主人能指設(shè)定的整個(gè)社會(huì)主體意識(shí)是“男尊女卑”，這種設(shè)定限制了女性行為與思想的自由，她們不僅在現(xiàn)實(shí)中受到男性在政治上的歧視、壓迫和奴役，而且在文學(xué)中（包括信中）也同樣受到男性的“文學(xué)虐待或文本騷擾”以及審美變形、異化和扭曲。

二

臥云居士，一個(gè)在縣城城隍面前擺攤的寫字先生，學(xué)過(guò)“四書”“五經(jīng)”，深諳中國(guó)封建社會(huì)那一套夫和婦柔、敬老愛幼、克己奉人的規(guī)訓(xùn)。在《情書》中最主要的作用，就是用他熟悉的那一套言辭來(lái)“建構(gòu)”一個(gè)榮嫂。這種“建構(gòu)”對(duì)于他來(lái)說(shuō)是一種再自然不過(guò)的行為，絕非是刻意而為之的，因此他能夠在“并不很注意這位顧客的■嗦”的情形下依舊振筆疾書下一大段話。他何以如此神奇？再來(lái)看榮嫂，她在言語(yǔ)敘述中有明顯的幾處“言不由衷”。譬如，“叫做她年紀(jì)大，愛多說(shuō)話”和“你亞媽有時(shí)候真沒理講”，我們可以明顯地感覺到榮嫂字里行間隱含著的“克制”——克制怨憤的情緒，同時(shí)克制著直接、也許可能會(huì)惡俗的形容詞。明明榮嫂大字不識(shí)一個(gè)，否則她也不會(huì)花這個(gè)冤枉錢找臥云居士來(lái)寫信了。那么，她是從哪里習(xí)得這一份“言語(yǔ)克制”的品性呢？

事實(shí)上，這兩個(gè)問(wèn)題的答案是相同的——都是能指在背后“作祟”。而能指借以發(fā)揮其作用的工具，就是語(yǔ)言。拉康認(rèn)為，語(yǔ)言是在能指統(tǒng)領(lǐng)下的能指網(wǎng)絡(luò)，代表一整套約定俗成的完備規(guī)則，規(guī)范著主體間交往互動(dòng)中的言行舉止，拉康稱之為法律LAW（區(qū)別于具體實(shí)在的法律）。臥云居士用來(lái)幫助榮嫂寫信的“文言”就是這樣的一套法律LAW。語(yǔ)言建構(gòu)了主體的無(wú)意識(shí)（即大他者的話語(yǔ)）。語(yǔ)言操縱主體從出身到死亡的整個(gè)過(guò)程，暗示了主體命運(yùn)的軌跡；語(yǔ)言通過(guò)為主體制定規(guī)訓(xùn)、規(guī)章，使主體的行事必須遵守于這種法則，確保其未來(lái)軌跡的不偏不倚；“以至于在他死后，仍然要通過(guò)語(yǔ)言給他蓋棺定論，宣告其人生的意義，在那兒語(yǔ)詞寬恕或懲治他的存在”。

我們通過(guò)一個(gè)例子來(lái)更透徹地理解語(yǔ)言發(fā)揮的作用。在寫信過(guò)程中，榮嫂談到婆婆，“叫做她年紀(jì)老，愛多說(shuō)話，我就讓她幾分，不過(guò)……亞榮亞榮，你亞媽有時(shí)真沒講理……”這段話被臥云居士轉(zhuǎn)述為“賤妾自知孝順婆婆”，這實(shí)際上就是一個(gè)能指轉(zhuǎn)移和意義嫁接的過(guò)程。經(jīng)過(guò)這種轉(zhuǎn)移和嫁接，榮嫂原話中“你媽不講理+孝順婆婆我有分寸+我委屈”變成了臥云居士筆下的“孝順婆婆我有分寸”。其中，我們發(fā)現(xiàn)榮嫂表述“婆婆不講理”和“我很委屈”的敘述被臥云居士刪去了。這種嫁接和轉(zhuǎn)移，基本上完成了像榮嫂這樣的農(nóng)村婦人對(duì)自身定位的個(gè)人化認(rèn)知。但是如果我們沒有細(xì)究，我們并不會(huì)發(fā)現(xiàn)這種轉(zhuǎn)移和嫁接得很突兀，原因就是能指在背后操縱著一切。由于能指的操縱，主體在表達(dá)自我欲望時(shí)候，不得不將自己的欲望建立在尊重他在性的基礎(chǔ)之上，對(duì)自己的欲望進(jìn)行過(guò)濾、分割、篩選和重塑。在《情書》中，這種過(guò)濾分割由臥云居士幫助榮嫂來(lái)完成，而榮嫂本人也完全認(rèn)可信中那一個(gè)三從四德、溫和忍讓的自我，因?yàn)樗龔某錾砥鹁褪窃谕瓿膳c原初的真實(shí)自我漸行漸遠(yuǎn)的任務(wù)。實(shí)際上，無(wú)論是榮嫂“兩口子在房里聊天”一般的敘述，還是臥云居士精簡(jiǎn)至極的152個(gè)字，都是主體在大他者的話語(yǔ)下無(wú)意識(shí)的行為。當(dāng)然，絕大多數(shù)時(shí)候我們往往會(huì)忽略這一層，我們會(huì)天真地以為這一切都是主體自主的選擇。

聯(lián)系拉康的鏡像理論，人的天性就在于對(duì)完美形象的渴望與認(rèn)同，作為無(wú)意識(shí)的主體，他也會(huì)相應(yīng)地通過(guò)所謂完美形象來(lái)構(gòu)造自己。再者，無(wú)意識(shí)是他人的話語(yǔ)。榮嫂也好，臥云居士也罷，甚至是本文的作者，作為無(wú)意識(shí)的主體，同時(shí)也都是人類社會(huì)的一名成員。他們的存在深深地扎根于他者的期待之上。榮嫂的“信”中，她提及對(duì)待婆婆的時(shí)候是“讓她幾分”和“不去頂她”，然而，做出這種忍讓行為的并不是作為榮嫂主體的本身，而是支配榮嫂這個(gè)主體的他者；另外，榮嫂以哭泣的聲音回答自己被非禮的過(guò)程，其中的激烈言辭和情緒，也是在他者支配下表現(xiàn)出來(lái)的具有濃重表演性質(zhì)的行為。事實(shí)上，在能指的掌控一切的條件下，主體早就已經(jīng)變成了一個(gè)被閹割的、支離破碎的形象。

三

但這是否就說(shuō)明，榮嫂完全如同一個(gè)能指操縱的牽線木偶，徹底失去了個(gè)人的表達(dá)與欲望訴求。并不是，拉康認(rèn)為主體的欲望是不可消減的，但是因?yàn)闊o(wú)意識(shí)的關(guān)系，這種不可消減的欲望會(huì)通過(guò)轉(zhuǎn)喻或隱喻的方式展現(xiàn)出來(lái)?；蛘邠Q句話說(shuō)，欲望使得主體在以無(wú)意識(shí)的語(yǔ)言進(jìn)行表達(dá)時(shí)，總是會(huì)有一些言外之意，即一些剩余的、殘留的欲望。榮嫂作為一個(gè)主體，同時(shí)也是欲望的主體。《情書》中，榮嫂向臥云居士轉(zhuǎn)述鄉(xiāng)公所丁老七在田間言語(yǔ)調(diào)戲自己的事情就是一個(gè)非常好的證明。整個(gè)講述過(guò)程中，榮嫂起先用非常隱晦的言語(yǔ)向臥云居士提供了些許的暗示，又在臥云居士的催促下，以“簡(jiǎn)直是哭泣的聲音”將整件事情順理成章地“和盤托出”，最后，她一邊雙面潮熱，一邊嘆息地對(duì)整件事情做出一副“只愿息事寧人”的評(píng)價(jià)。我們說(shuō)本能的欲望或許應(yīng)該促使她冷靜對(duì)待丁老七非禮一事——畢竟其實(shí)沒有造成實(shí)質(zhì)性的后果，亞榮也許未必聽說(shuō)——但是榮嫂對(duì)這件事的無(wú)意擔(dān)憂以及刻意提及，其實(shí)都是主體的真實(shí)欲望被閹割后，作為欲望的表達(dá)手段的主體言語(yǔ)受到了限定的一種隱喻性的表現(xiàn)，或者說(shuō)是表演。我們說(shuō)，字里行間，除了隱隱的擔(dān)憂，是否這位獨(dú)居許久的婦人，還有著對(duì)于自己魅力尚存的“小確幸”和“小虛榮”呢？

如果榮嫂欲望的被閹割表現(xiàn)得較為隱晦，那么臥云居士顯然就赤裸得多。臥云居士系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過(guò)中國(guó)社會(huì)的一整套禮教與傳統(tǒng)。他用以表達(dá)和使用的語(yǔ)言，中國(guó)古代文言是以古漢語(yǔ)為基礎(chǔ)經(jīng)過(guò)加工的書面語(yǔ)，相對(duì)白話文而言，其最主要的特征就是以文字為基礎(chǔ)來(lái)寫作，注重典故、駢驪對(duì)仗、音律工整等。顯然，這已經(jīng)是一套較之日常言語(yǔ)而言更加成熟的閹割工具了。難怪透過(guò)它，我們看到的是一個(gè)既通情達(dá)理、從一而終又賢惠溫柔的榮嫂，完全是“女四書”中所追求的女性之倒影。

透過(guò)拉康的視角，我們發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中的榮嫂、臥云居士，實(shí)際上都不過(guò)是無(wú)意識(shí)假借深諳“他者”的一整套運(yùn)行規(guī)則的作者，釋放出來(lái)的一個(gè)個(gè)“漂移的能指”。至于榮嫂究竟是誰(shuí)？臥于居士究竟是誰(shuí)？文中的兩封信究竟又是什么？讀者似乎永遠(yuǎn)只能在語(yǔ)言的無(wú)底洞中無(wú)止境地探尋下去，也許永遠(yuǎn)也找不到答案。

{1}③④秦牧：《秦牧全集》（第八卷），人民文學(xué)出版社1994年版，第147頁(yè)，第144頁(yè)，第145頁(yè)。

{2} [法]拉康：《拉康選集》，褚孝泉譯，上海三聯(lián)書店2001年版，第207頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 魏電克.論拉康的能指理論及其主體性內(nèi)涵[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2014（6）：143-147.

[2] [英]特雷·伊格爾頓.二十世紀(jì)西方文學(xué)理論[M].伍曉明譯.北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[3] [瑞士]索緒爾.普通語(yǔ)言學(xué)教程[M].高名凱譯.北京：商務(wù)印書館，1999.