天使或妖魅：當(dāng)代文學(xué)中的女性形象譜系

張清華

在非洲草原上，一只母獅正以閃電般的速度撲向它的獵物。當(dāng)它如此迅猛和強(qiáng)悍地?fù)湎蛞恢坏闪绲臅r(shí)候，絲毫也沒(méi)有表現(xiàn)出一個(gè)“女性”的猶豫和憐憫、溫柔和纖弱。相反，以一群嗷嗷待哺的乳獅的名義，它以生存者固有的勇氣與力量同各種危險(xiǎn)較量著。而它的統(tǒng)治者和伴侶——那只懶洋洋的、擁有多個(gè)母獅妻子的雄獅，卻似乎是一個(gè)不勞而獲者，隨時(shí)準(zhǔn)備以霸道而懶洋洋的做派，來(lái)分享母獅的勞動(dòng)成果。

顯然，這是獅子的倫理和文化，是大自然叢林倫理的一部分，與人類(lèi)的文明之間有著如此迥然的不同。所以，波伏娃說(shuō)得對(duì)，“女人不是先天的，是后天的”。這句話為現(xiàn)代的婦女指明了方向，她啟示我們，女性柔弱纖細(xì)的身體，嬌美嫵媚的性情絕非先天如此，而是被數(shù)千年的男權(quán)文化所塑造和賦予的。她們前身的強(qiáng)悍如母獅的身體與氣質(zhì)，確乎已失落于叢林之中。與原始時(shí)代、母系時(shí)代的先輩相比，她們今天的一切既是“進(jìn)化”，同時(shí)也是一種衰退和失落。

我當(dāng)然不是在這里兜售達(dá)爾文主義的舊理論，而是要說(shuō)明，在男性中心的社會(huì)與歷史文化的統(tǒng)治下，婦女本身所處的被規(guī)訓(xùn)和改造的處境與歷史，是如此地讓我們習(xí)焉不察。包括我們對(duì)于婦女的尊重與“照顧”，也是如此地出自誤解和偏見(jiàn)。所以易卜生寫(xiě)得對(duì)，娜拉雖身處優(yōu)裕的家庭生活，但實(shí)際只是一個(gè)被精心包裹和圍困的玩具——婚前是父親的，婚后是丈夫的。因此，她必須找回自己的尊嚴(yán)，勇敢地走出男權(quán)的藩籬，從家庭中走出去。這是上世紀(jì)初人們達(dá)到的認(rèn)識(shí)水平：門(mén)響了，幕落了，群情振奮，掌聲響起，似乎有了一個(gè)嶄新的結(jié)局。然而又如魯迅所言，“娜拉走后究竟怎樣”？在中國(guó)的社會(huì)中，在沒(méi)有“經(jīng)濟(jì)權(quán)”的前提下，娜拉摔門(mén)而出所贏得的掌聲并不能持久。因?yàn)檫@自由無(wú)以附麗，其結(jié)果只有兩個(gè)，“不是墮落，就是回來(lái)”。

新文學(xué)中的女性形象，似乎也正是從這樣的莊嚴(yán)命題開(kāi)始的。

但這似乎仍不能說(shuō)明女性問(wèn)題的復(fù)雜。在當(dāng)代西方，關(guān)于婦女問(wèn)題又有了更為深入的討論——女性主義在人類(lèi)學(xué)與結(jié)構(gòu)主義等新理論的參與下，變得更為糾結(jié)和玄妙，也變得更為悖反和矛盾。什么是進(jìn)步，什么是異化，什么是正確，什么是謬誤，似乎更難說(shuō)得清楚。她們有了一套更復(fù)雜的發(fā)明，比如要求“婦女必須寫(xiě)婦女”，寫(xiě)婦女自身的經(jīng)驗(yàn)，必須寫(xiě)“房間里的風(fēng)景”，包括同性戀、自戀、姐妹情誼、戀父甚至墮胎的經(jīng)驗(yàn)……藉此以排除掉男權(quán)的歷史；為了改造男權(quán)文化的譜系，婦女要通過(guò)刻意表現(xiàn)“潛意識(shí)場(chǎng)景”來(lái)改寫(xiě)歷史，甚至不惜以“橫掃句法學(xué)”的策略來(lái)達(dá)到目的……很顯然，婦女問(wèn)題既廣闊又狹小，廣闊到涉及整個(gè)宇宙與人類(lèi)歷史，又小到僅僅存在于房間之中，個(gè)體夢(mèng)魘與幻覺(jué)之中，且只能表達(dá)于文學(xué)之中。

我之所以花了這么多力氣，來(lái)言不及義地描述與男權(quán)對(duì)應(yīng)的“女性主義”問(wèn)題，也是要給我們接下來(lái)的“當(dāng)代文學(xué)中的女性形象”的問(wèn)題找到一個(gè)起點(diǎn)。否則我們無(wú)法解釋?zhuān)幢闶窃谛挛膶W(xué)中，女性形象所包含的文化與美學(xué)命題，也是如此復(fù)雜糾結(jié)，如此地充滿(mǎn)矛盾與誤區(qū)。她們或?yàn)椤疤焓埂薄笆ツ浮?，或?yàn)椤把取薄澳Ч怼保詴?huì)有這樣分裂的屬性，既有現(xiàn)代以來(lái)革命文化的塑造影響，同時(shí)也包含了傳統(tǒng)的暗示與遺留。我們必須在這樣的一堆亂麻中，來(lái)厘清女性及其文學(xué)形象的問(wèn)題。

在漫長(zhǎng)的古代文學(xué)史上，作為自我書(shū)寫(xiě)者的女性是極少數(shù)者。這似乎符合女性主義者的看法，男權(quán)的壓抑與規(guī)訓(xùn)，使我們的祖先——“女?huà)z”失去了言說(shuō)身份的自主性。不過(guò)，相形之下漢代以前尚且算多，如《詩(shī)經(jīng)》中就有很多女性的聲音，像《召南·摽有梅》中的女孩就向其意中人坦率以示：“摽有梅，其實(shí)七兮。求我庶士，迨其吉兮？”《鄭風(fēng)·子衿》中的多情女子也大膽袒露春心：“青青子衿，悠悠我心?？v我不往，子寧不嗣音？”還有《鄭風(fēng)·將仲子》中，那位盤(pán)桓于真愛(ài)與可畏的“人言”之間的女孩的心跡：“將仲子兮，無(wú)逾我園，無(wú)折我樹(shù)檀。豈敢愛(ài)之？畏人之多言。”這些詩(shī)中，似乎都有一個(gè)異常鮮明的主體形象，她雖偶然會(huì)受到各種壓抑，但總體上還是有自主與自我意識(shí)的，這種主體性似乎一直延伸到了漢代，在卓文君的《白頭吟》中還有風(fēng)華絕代的回響：“皚如山上雪，皎若云間月。聞君有兩意，故來(lái)相決絕……”這樣自信自主的聲音，在那之后確乎算是絕響了。

但“女性寫(xiě)女性”這樣的境況在漢以后便難尋蹤跡了。雖然《詩(shī)經(jīng)》中的女性作者并未有文名，但男性也一樣，大約都是“采詩(shī)官”所采用的不同口吻而已。但不管怎么說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》畢竟還是大致“男女平衡”的。之后我們便很難再看到真正“發(fā)自女性的女性聲音”了。《楚辭》中那些贊美女性的詞章，如“浴蘭湯兮沐芳，華采衣兮若英，靈連蜷兮既留，祥照昭兮未央。”（《云中君》）確乎很美，但一則也是“程式化”的頌詞體，二則又不免是男性口吻的“觀賞”與“被看”，并沒(méi)有女性自我的聲音。至于在《花間詞》中所見(jiàn)到的那些期期艾艾、嬌柔纖細(xì)、幽怨哀婉、嫵媚作態(tài)的女性們，則更是男性寫(xiě)作者“妝扮”或“假造”的結(jié)果，從《詩(shī)經(jīng)》中發(fā)明的“棄婦”“怨婦”“思婦”們，在這里更是變成了遍體“冷香”的“美姬”“賤妾”，變成了瘦骨伶仃的“飛燕”，或是纖細(xì)斷腸的“楚腰”，以至于在李清照詞中的那位“尋尋覓覓冷冷清清凄凄慘慘戚戚”的“守著窗兒獨(dú)自怎生得黑”的中產(chǎn)階級(jí)少婦，也已是按照上述習(xí)慣，按照男權(quán)早已塑形訂制的模子來(lái)定義自我，且描述和刻寫(xiě)的。很顯然，這些東西是典型的男權(quán)社會(huì)所造就的，在歐洲文學(xué)中類(lèi)似的東西就要少得多。

所以，波伏娃說(shuō)女人不是天生的，是后天的，是被男權(quán)塑造出來(lái)的。連古今最偉大的女詩(shī)人也難逃此窠臼。

至于男人筆下的女性，那就更是可悲。在《金瓶梅》《水滸傳》到《紅樓夢(mèng)》等明清小說(shuō)中，女性被劃分為看似相去霄壤、實(shí)則云泥一體的兩極，即：蕩婦妖女，或是“雄化的女人”?！端疂G傳》中有“三大淫婦”潘金蓮、潘巧云、閻婆惜，有“三大女漢子”母大蟲(chóng)顧大嫂、母夜叉孫二娘、一丈青扈三娘，這兩類(lèi)婦女其實(shí)都已經(jīng)脫離了常態(tài)。換言之，是按照男權(quán)主義病態(tài)的需要與偏見(jiàn)訂制的。這其實(shí)也開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)文學(xué)中女性形象的一個(gè)傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)在《紅樓夢(mèng)》中似乎有了一個(gè)糾偏，即獲得正面和客觀的描寫(xiě)與尊重，但就趣味而言，仍不能說(shuō)完全脫去了男權(quán)意識(shí)的痕跡。

當(dāng)然，這一切都可以追溯到更早的原型：妲己、褒姒、西施、貂蟬、趙飛燕、張麗華，還有呂后、武則天等禍國(guó)亂政的女性，無(wú)論是《左傳》《史記》《呂氏春秋》這些正史中的類(lèi)似“烽火戲諸侯”的記載，還是在《封神榜》《三國(guó)演義》這些野史演義中，她們都是妖孽或禍水的范例，或是男人掌上的玩物、政治斗爭(zhēng)的誘餌與犧牲品。細(xì)處審視，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，甚至在漢語(yǔ)中隨處都充滿(mǎn)著男權(quán)主義的“語(yǔ)言無(wú)意識(shí)”——比如形容女人的美麗是叫作“沉魚(yú)落雁、閉月羞花”，“傾國(guó)傾城、多愁多病”——對(duì)環(huán)境也會(huì)構(gòu)成“破壞”，與家國(guó)社稷則是有害而無(wú)益。

還有一種“男權(quán)主義的色情幻想”，在此主導(dǎo)下的文學(xué)形象的書(shū)寫(xiě)，便更是帶上了或赤裸裸的，或不易覺(jué)察的陰暗與自私。歷來(lái)野史中所描寫(xiě)的男女之間的戀情故事，那些或動(dòng)人心弦，或令人感慨悲憫的女性人物，無(wú)不是因感其情而通靈異，成肉身以聽(tīng)召喚，為鄰家女子或鬼狐幻異，召之即來(lái)，揮之即去。在《聊齋志異》與大量筆記小說(shuō)中的女性形象，大抵如此。話糙而理不粗，這些描寫(xiě)其實(shí)與宋代那位俗不可耐的真宗皇帝筆下的《勵(lì)學(xué)篇》中所講的“安居不用架高樓，書(shū)中自有黃金屋。娶妻莫恨無(wú)良媒，書(shū)中自有顏如玉”相比，源出乃是一轍。

當(dāng)然，不管怎么，在我們的傳統(tǒng)文學(xué)中畢竟還是出現(xiàn)了許多不朽的女性人物形象，花木蘭、劉蘭芝、崔鶯鶯、杜麗娘、林黛玉、史湘云、王熙鳳、薛寶釵、潘金蓮……甚至母夜叉、母大蟲(chóng)、白娘子、白骨精……不論人妖正反，不期鬼魅妖狐，都構(gòu)成了中國(guó)文學(xué)中有著復(fù)雜內(nèi)涵與美學(xué)意味的、豐贍多樣的女性形象譜系。

與中國(guó)顯著的男權(quán)主義社會(huì)有所不同，西方文學(xué)中的女性書(shū)寫(xiě)，似乎在人性復(fù)雜性與“道德彈性”上要尺度寬些。古希臘文學(xué)中有非常豐富的女性人物，如歐里庇得斯悲劇《美狄亞》中的女主人公，埃斯庫(kù)羅斯《阿伽門(mén)農(nóng)王》中阿伽門(mén)農(nóng)的妻子克呂泰墨斯特拉，她們?nèi)缛舭凑罩袊?guó)古代的道德主義與男權(quán)傳統(tǒng)看，無(wú)疑都是極端殘酷的“惡婦”形象，前者殺弟屠子，后者偷情弒夫，但兩位劇作家并沒(méi)有簡(jiǎn)單化地處理她們的故事，沒(méi)有對(duì)她們進(jìn)行道德譴責(zé)，反而賦予了她們的行為以命運(yùn)感與戲劇性邏輯，給予了她們道德上的更多寬釋以及人性的悲憫與同情，這樣反而使她們更接近于完美和深刻。

希臘文學(xué)也開(kāi)啟了歐洲文學(xué)中豐富的女性人物譜系。到文藝復(fù)興時(shí)期，還出現(xiàn)了大量代表人文主義曙光的“智慧女性”形象，但丁的《神曲》中的貝雅特麗齊，莎士比亞戲劇中的朱麗葉、奧菲莉亞、苔絲德蒙娜、鮑西亞等大量女性形象，她們的純潔與智性，都同時(shí)閃耀著人性與道義的光彩。當(dāng)然，莎士比亞也塑造了麥克白夫人這樣作為“惡的化身”的人物，還有哈姆萊特的母親，充滿(mǎn)女性弱點(diǎn)的王后喬特魯?shù)碌鹊?，但這剛好說(shuō)明，他在人性的復(fù)雜性、人物的道德彈性、人物的精神現(xiàn)象學(xué)式的深度上，都為人類(lèi)樹(shù)立了標(biāo)桿。

文藝復(fù)興之后的歐洲文學(xué)中，女性形象堪稱(chēng)更為多樣和豐富，尤其在浪漫主義之后，女性幾乎構(gòu)成了歐洲文學(xué)舞臺(tái)的核心。像《巴黎圣母院》中的吉普賽女郎艾絲美拉達(dá)、《德伯家的苔絲》中的苔絲、《簡(jiǎn)·愛(ài)》中的簡(jiǎn)·愛(ài)、《包法利夫人》中的愛(ài)瑪，還有俄羅斯文學(xué)中的大量女性人物，《葉甫蓋尼·奧涅金》中的達(dá)吉雅娜、《安娜·卡列尼娜》中的安娜、《復(fù)活》中的瑪絲洛娃、《貴族之家》中的羅莎……以及梅里美小說(shuō)中的卡門(mén)、易卜生筆下的娜拉、茨威格筆下的陌生女人、納博科夫筆下的洛麗塔……所有這些都構(gòu)成了世界文學(xué)人物序列中最為動(dòng)人的部分。

篇幅所限，無(wú)必要在這里詳述，但可以說(shuō)，中國(guó)新文學(xué)的誕生，在很大程度上是受到西方文學(xué)、特別是關(guān)于女性人物的敘事之影響的產(chǎn)物，像胡適的《終身大事》便是仿照了易卜生的《玩偶之家》而作。所有作為“新人”的女性人物無(wú)疑都受到了西方文學(xué)的啟示，魯迅筆下的子君，茅盾筆下的靜女士、惠女士，巴金筆下的曾樹(shù)生，曹禺筆下的繁漪、陳白露，丁玲筆下的莎菲女士，錢(qián)鐘書(shū)筆下的鮑小姐、蘇文紈等等這些著名的新女性身上，都可以看到西方文學(xué)的影子。當(dāng)然我們?cè)隰斞腹P下的祥林嫂、老舍筆下的虎妞、沈從文筆下的翠翠、張愛(ài)玲筆下的曹七巧，甚至趙樹(shù)理筆下的三仙姑等等這些人物身上，也可以看到中國(guó)傳統(tǒng)文化與文學(xué)中的影子，中國(guó)古典文學(xué)中女性人物的影響，也可說(shuō)十分明顯。

受到政治和意識(shí)形態(tài)的影響，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中的女性人物在類(lèi)型方面，似乎有了更為鮮明的區(qū)分：革命時(shí)代女性被道德化地分為革命者、圣母（女）與相反的邪惡女性，前者的傳統(tǒng)性基本都被壓扁，只保留了其淳樸與善良、堅(jiān)忍與堅(jiān)定的道德屬性，以及或俊美或慈祥的外貌特征。為了突出人物身上的革命性，一般不涉及或較少涉及人物的家庭與婚戀，即便涉及也會(huì)作為“成長(zhǎng)”的需要，或是為情節(jié)發(fā)展、戲劇沖突來(lái)服務(wù)。革命文學(xué)中的反派女性人物，似乎稍顯含混，只有在少量作品中才有專(zhuān)門(mén)刻畫(huà)，這類(lèi)人物雖然不多，但起到的作用卻相當(dāng)關(guān)鍵，即給革命時(shí)代的文學(xué)帶來(lái)了另類(lèi)色彩，增加了其“美學(xué)上的類(lèi)型感”——其極致是“女特務(wù)”形象，甚至?xí)蔀楦锩缹W(xué)中不可或缺的消費(fèi)與“性感”因素。

在合作化與鄉(xiāng)村題材的敘事中有很多女性人物，但除了李雙雙（《李雙雙小傳》）、徐改霞（《創(chuàng)業(yè)史》）、盛淑君（《山鄉(xiāng)巨變》）、范靈芝（《三里灣》）等，給人留下印象的似乎并不多。倒是其中比較負(fù)面的人物，如“常有理”“能不夠”（《三里灣》）、“小腿疼”“吃不飽”（《鍛煉鍛煉》）、趙素芳（《創(chuàng)業(yè)史》）、張桂貞（《山鄉(xiāng)巨變》）、孫桂英（《艷陽(yáng)天》）、錢(qián)彩鳳（《金光大道》）等中間色彩的或比較負(fù)面的人物，在性格上顯得更生動(dòng)些。

上世紀(jì)八九十年代，當(dāng)代文學(xué)似乎進(jìn)入了一個(gè)女性人物塑造的黃金時(shí)期，人物性格與文化內(nèi)涵愈益豐富和鮮明，但其傳統(tǒng)因素也再度活躍起來(lái)，同時(shí)“男權(quán)主義無(wú)意識(shí)”也重新開(kāi)始占據(jù)統(tǒng)治地位。劉巧珍（《人生》）、索米婭（《黑駿馬》）、馬纓花（《綠化樹(shù)》）、胡玉音（《芙蓉鎮(zhèn)》）等，性格上大都具有女性的“傳統(tǒng)美德”，或者是受到男權(quán)意識(shí)的支配，她們的外表則多是性感而美麗，這與中國(guó)傳統(tǒng)敘事的女性形象剛好是接軌的。還有一些類(lèi)似“小市民女性”的人物，在文化與美學(xué)屬性上也大抵類(lèi)似，如賈平凹《廢都》中的柳月、唐宛兒、阿燦等。她們所起到的作用與上述鄉(xiāng)村女性一樣，似乎都讓人想起古代敘事中的“始亂終棄”模式，公子落難有美善女性搭救，而得意或及第后又負(fù)心相棄。只是通過(guò)各種理由對(duì)上述模型進(jìn)行了改裝，變得不易覺(jué)察而已。比如《黑駿馬》的例子，這篇曾感動(dòng)過(guò)無(wú)數(shù)青年的小說(shuō)，其感人的愛(ài)情故事其實(shí)不過(guò)是個(gè)謊言：主人公白音寶力格騎著那匹叫做鋼嘎哈拉的黑駿馬，唱著古老憂傷的歌謠，在九年后回到草原，看似是去尋找當(dāng)年純潔的愛(ài)情，但實(shí)則不過(guò)是給自己一個(gè)故地重游的浪漫理由而已。他當(dāng)初之所以離開(kāi)索米婭，其實(shí)只是為了男人那一點(diǎn)可憐的“初夜權(quán)”，因?yàn)樗髅讒I遭到草原上惡棍西拉的誘奸而懷孕，致使白音寶力格憤而出走。而按照奶奶的觀點(diǎn)看，“這至少能夠證明索米婭是可以生養(yǎng)孩子的”，草原上世世代代的人就是這樣過(guò)來(lái)的，可是白音寶力格卻為了捍衛(wèi)他“現(xiàn)代人的尊嚴(yán)”，而背棄了索米婭。

談這些當(dāng)然不是對(duì)作家進(jìn)行“道德審判”，而是將其作為一個(gè)例子，來(lái)分析人物的無(wú)意識(shí)。小說(shuō)中給女主人公“植入”了一個(gè)男權(quán)主義的無(wú)意識(shí)，當(dāng)白音寶力格再來(lái)尋訪之時(shí)，她竟然完全沒(méi)有責(zé)怪他當(dāng)年的無(wú)情，反而效仿奶奶，表示將來(lái)愿意為白音寶力格養(yǎng)育孩子。這種“美德”當(dāng)然是傳統(tǒng)和感人的，但卻也反襯了男主人公的自私與虛偽。

90年代的文學(xué)中出現(xiàn)了大量豐滿(mǎn)復(fù)雜的人物形象，在王安憶、鐵凝、遲子建、殘雪、池莉、方方、陳染、林白、徐小斌等女作家筆下，帶有兩性關(guān)系思考的女性形象，幾乎帶動(dòng)了一場(chǎng)中國(guó)文學(xué)中的女性主義思想運(yùn)動(dòng)。像《長(zhǎng)恨歌》中的王琦瑤、《玫瑰門(mén)》中的司綺紋都已成為新文學(xué)誕生以來(lái)最為經(jīng)典的女性人物。在更具女性主義氣質(zhì)的陳染、林白筆下，類(lèi)似多米（《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》）、黛二（《為往事干杯》）一類(lèi)“巫女”形象，則使得原來(lái)的道德二分法、或者傳統(tǒng)的性別概念完全失效。某種程度上，90年代文學(xué)的現(xiàn)代性變革，也使得當(dāng)代文學(xué)中的女性人物真正世界化了。

當(dāng)然，塑造了重要乃至不朽的女性人物的作家還有很多，特別是莫言筆下的奶奶戴鳳蓮（《紅高粱家族》）、母親上官魯氏（《豐乳肥臀》），還有作為婦人的孫眉娘（《檀香刑》），她們剛好構(gòu)成了一個(gè)由遠(yuǎn)而近的系列，可謂集中了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中婦女的角色與身份，將傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)中、現(xiàn)代歷史中的婦女命運(yùn)作了一個(gè)集合性的探討與書(shū)寫(xiě)。這些人物，可以說(shuō)構(gòu)成了新文學(xué)誕生以來(lái)女性形象最核心的經(jīng)典譜系。

當(dāng)代文學(xué)中的女性形象給我們展開(kāi)的話題，無(wú)疑是非常豐富的，這里只是初步打開(kāi)了問(wèn)題，更深入的討論還有賴(lài)于后面。