佯狂現(xiàn)實、精神渙散與我們的文學傳統(tǒng)

這一次，我們的關(guān)注目光，將首先停留在向島的長篇小說《佯狂》（載《中國作家》雜志2016年第12期）上。閱讀《佯狂》，首先一個無法回避的問題是，一部直擊當下時代中國社會現(xiàn)實亂象的長篇小說，為什么要被命名為“佯狂”？查閱《現(xiàn)代漢語詞典》，“佯狂”的意思就是“假裝瘋癲”。聯(lián)系向島的小說文本，其實并不是“佯狂”，而是實實在在的一種瘋癲狀態(tài)。這一點，既有作品中敘述者的若干敘述話語為證，更有諸多人物的所作所為為證。比如，第四章中，敘述者曾經(jīng)借那位禮帽大叔的口說：“瞌睡多是福氣啊，一天三飽一倒，比當神仙還好。如今這時代，咱遇上英明領(lǐng)袖了，那些壞人惡人，憑著有權(quán)有勢有錢，胡佯狂哩，常話說人狂沒好事，狗狂挨磚頭，這不眼看著一個一個佯狂出事兒來，氣數(shù)盡了？他們有人睡不著覺呢。要說啊，還是咱們這些本本分分的老實人日子安穩(wěn)?！钡搅说谑?，敘述者借人物賈寶民之口，再次明確提到了“佯狂”一詞。賈寶民也同樣把“佯狂”一詞與“胡”字連用。連用之后，佯狂的意思，自然也就變成了毫無自知之明的張狂。雖然并沒有與向島兄進行過直接的交流，但在我的理解中，他之所以要使用“佯狂”作為小說的標題，很顯然與所摘引的敘述話語片段中人物反復提及的“佯狂”一詞的語義緊密相關(guān)。

關(guān)鍵問題在于，不僅小說中的若干人物會時不時提及“佯狂”一詞，而且小說中的大多數(shù)人物也都處于不同程度的“佯狂”狀態(tài)之中。然而，在具體討論眾多人物的“佯狂”狀態(tài)之前，我們卻首先需要對小說那樣一種借助于外圍人物來烘托表現(xiàn)主要人物的藝術(shù)表現(xiàn)技巧予以必要的關(guān)注。在這里，一個問題是，究竟誰才真正算得上是《佯狂》這部長篇小說的主人公呢？與此相關(guān)聯(lián)的另一個問題是，主人公之外的眾多人物中，又有哪些人物可以稱得上是主要人物形象？忠實于我一種真切的閱讀感覺，《佯狂》的主人公，應(yīng)該是那位雖然曾經(jīng)有過官場履歷但后來卻回到鄉(xiāng)下謀求自我發(fā)展的高爾升。高爾升之外，究竟哪些人物在文本中占有位置更重要，恐怕就會出現(xiàn)各種見仁見智的不同答案。同樣從我自己的閱讀感受出發(fā)，我認為，元興國、鄢靜之以及那位長龍大廈的老板龐志堅等幾位活躍于官場與商界的風云人物，應(yīng)該被看作是此外最重要的幾個人物形象。如此判斷很可能會遭到一些朋友的反駁：我在這里提及的這幾位，嚴格意義上說根本就沒有出場，把幾位根本沒有出場的人物形象認定為主要人物形象，不是一種非?；闹噯?？問題的要害在于，我們到底應(yīng)該如何理解《佯狂》這部長篇小說的思想題旨。倘若把“佯狂”看作是關(guān)鍵詞，那么，這二字就很顯然意味著作家向島對于當下這個時代某種直觀洞察的結(jié)果，意味著他把這個時代徑直判定成了一個“佯狂”的時代。當然，需要強調(diào)的一點是，這里的所謂“佯狂”，正是前面所摘引話語中的那種“胡佯狂”，亦即精神意志過于“張狂”的意思。無論是官場也罷，還是商界也罷，都是當下時代非常重要的社會構(gòu)成層面，或者干脆直截了當?shù)卣f，官場與商界，乃是現(xiàn)實社會的核心組成部分。倘若離開了它們，那所謂的現(xiàn)實社會其實也就不成其為現(xiàn)實社會了。既然官場與商界的地位如此重要，那向島要想相對立體全面地概括表現(xiàn)這個時代的精神狀況，自然也就少不了對于官場與商界的關(guān)注與凝視。也正因此，我才堅持把元興國、鄢靜之亦即龐志堅這樣幾位貌似沒有出場的人物看作是重要性僅次于主人公高爾升的形象。因為只有這樣，才能夠更好地理解把握當下這個糟糕時代的某種“佯狂”本質(zhì)。

我們注意到，《佯狂》中的很多地方，都采用了借助于人物口吻表現(xiàn)主要人物形象的藝術(shù)表現(xiàn)技巧。比如，第二章中，關(guān)于鄢靜之這一人物形象，就主要是借助于第五劍的口吻而娓娓道出的。第一章中，關(guān)于元興國，作家是借助于長寧日報社文藝部主任耿亞紅的口吻有所談?wù)摻榻B的。事實上，無論是第五劍關(guān)于鄢靜之的談?wù)?，還是耿亞紅關(guān)于元興國的介紹，抑或還是諸如禮帽大叔這樣的無名群眾對于社會、時代、官員、商人他們的街談巷議，都很容易就可以讓我們聯(lián)想到曹雪芹的那部曠世巨著《紅樓夢》，聯(lián)想到其中第二回的回目：“賈夫人仙逝揚州城，冷子興演說榮國府”。曹雪芹的高妙之處在于，在故事正式開始之前，借助于冷子興這樣一位局外人的眼睛，以一種相對客觀的敘述口吻，先將賈府也即榮國府里的主要人物都介紹給了讀者。二者的區(qū)別在于，《紅樓夢》中，冷子興演說完畢之后，其先后提及過的那些人物一個個都粉墨登場了，而到了向島的《佯狂》中，被第五劍或者耿亞紅他們所提及的這些官場或者商界中人，卻自始至終都沒有正式登場亮相?；蛘撸部梢哉f，他們的不斷被談?wù)摻榻B本身，就是他們一種與眾不同的登場亮相方式。究其根本，能夠自始至終地堅持通過外圍或者次要人物談?wù)摰姆绞絹硗瓿蓪τ谌舾芍饕宋锏目坍嬎茉?，正是向島這部《佯狂》非常突出的一種藝術(shù)特色所在。

正如同賈寶民事后所一再自我懺悔的那樣，在絞盡腦汁地與女官員鄢靜之離婚后，他自己實際上長期處于一種無法自控的“胡佯狂”狀態(tài)之中。在我的理解中，賈寶民的“胡佯狂”有著非常明顯的暗示意味，它所強烈暗示出的，正是身為副市長的鄢靜之自己的“胡佯狂”狀態(tài)。毋庸諱言，正是因為在現(xiàn)實生活中過于“胡佯狂”，過于不可一世，所以如同元興國、鄢靜之以及龐志堅這些官場與商界的所謂精英人物，才會最終落得個凄慘無比的悲劇性結(jié)局，進而為他們各自的“胡佯狂”行為付出相應(yīng)的沉重代價。問題在于，當下這個充滿浮躁氣息的“佯狂”時代，“佯狂”者并沒有局限于官場與商界，現(xiàn)實社會的其他領(lǐng)域，也都一樣處于迷失了方向的“胡佯狂”或者“張狂”狀態(tài)之中。向島《佯狂》所集中描寫展示的文化界的情形，就同樣如此。這一方面的一個突出例證，就是那位身為長寧市文聯(lián)副主席的所謂“作家”白小白。關(guān)于白小白的人生來歷，敘述者曾經(jīng)借助于耿亞紅之口，做出過明確的交代：“人家現(xiàn)在動不動跟人說她在深圳一家文化公司當老總?cè)绾稳绾危羼R長韁繩地吹。我咋就聽人說，她在那邊先是當?shù)米_小姐呢，你不要問我聽誰說的，反正不是我編造的，后來才認識了一個福建籍老板，傍上了，給那老板寫傳記，老板掏錢出版并且大肆宣傳，在媒體很是熱鬧過一陣。這樣就成了文化人了，老板后來給她專門注冊了一個文化公司，她就是當然總經(jīng)理了?！焙髞恚恢劳ㄟ^什么途徑結(jié)識了元興國，于是就混成了長寧市文聯(lián)的副主席。身為文聯(lián)副主席的白小白，利用自己的身份與權(quán)力，成天創(chuàng)作著一種非驢非馬的騾子文體。毫無疑問，如同白小白這樣以文化的名義四處招搖撞騙的行為，正是文化界的“胡佯狂”現(xiàn)象之一種。更有甚者，自己處于“佯狂”狀態(tài)不自知不說，她居然還試圖將自己年幼的女兒也拉下水，也讓她處于同樣可怕的“佯狂”狀態(tài)。從過分縱容孩子的這種教育方式上，不難看出她試圖在尤一白身上復制自我所謂成功經(jīng)驗的明確意向。

白小白之外，所謂的書法家、長寧市書法家協(xié)會主席顧若虛，精神狀況一樣處于“胡佯狂”的狀態(tài)之中。這顧若虛，雖然年已七十，卻總是身著“牛仔褲紅襯衫”，顯得一副“精神旺盛”的樣子。小說中，其精神“佯狂”主要表現(xiàn)在社會活動與私人生活這兩個方面。首先，作為長寧市大名鼎鼎的社會活動家，顧若虛最熱衷于組織的活動，就是糾集一批所謂的書畫家，到各家企業(yè)與商會舉行各種名目的義務(wù)書畫活動。名為義務(wù)書畫活動，但實質(zhì)上卻少不了金錢交易。其次，是私人生活。顧若虛的私人生活，主要體現(xiàn)在他與書協(xié)工作人員霞子之間的不正當男女關(guān)系上，天生尤物霞子弄得顧若虛五迷三道，迷途而不知返。沒承想，到最后，顧若虛在他個人的人生算盤上卻落了個滿盤皆輸?shù)目杀Y(jié)局。

能夠敏感地發(fā)現(xiàn)社會的病癥，并形象生動地將之概括為“佯狂”，首先說明作家向島不僅有著敏銳的藝術(shù)洞察力，而且也有著極強烈的社會現(xiàn)實批判意識。第十七章，敘述者曾經(jīng)借耿亞紅之口，明確表達過“世界瘋了”這樣的一個意思。就在這一章的結(jié)尾處，當白小白獲悉杜茂生已經(jīng)神志不清的消息之后，她也曾經(jīng)喟然嘆曰：“唉，人都病了，如今給人看病的人也病了，看來，誰的病還得誰扛著?！比绻麖南笳鞯慕嵌葋砝斫膺@句感嘆，那么，我們所置身于其中的這個“佯狂”的世界，就已經(jīng)的確是一個病態(tài)的世界。能夠把這一點鮮明有力地揭示表現(xiàn)出來，《佯狂》就毫無疑問可以被看作是當下時代并不多見的一部批判現(xiàn)實主義力作。然而，向島難能可貴的一點在于，他并沒有將自己對當下這個時代的關(guān)注思考僅僅停留在社會現(xiàn)實批判的層面上，而是試圖進一步探尋這個普遍“佯狂”時代的有效解毒劑究竟何在。說到現(xiàn)實社會的解毒劑，就無論如何不能忽略小說中對于降云觀以及那位康平道長的特別描寫。第三章中，寫賈寶民因為“裂石”事件而心神不安地返回到降云觀再度求教于康平道長?？灯降篱L給出的答案是老子《道德經(jīng)》中的一段話：“名與身孰親？身與貨孰多？得與亡孰病？甚愛必大費，多藏必厚亡。故知足不辱，知止不殆，可以長久?！崩献舆@段話的意思很顯然是在告誡世人，一定不要貪得無厭，不能“胡佯狂”，一定要懂得收斂，懂得當止即止。如果我們與整個《佯狂》文本聯(lián)系起來加以考察，那么毫無疑問的一點就是，這段話，恰好構(gòu)成了當下這個時代普遍“佯狂”病癥的最好解毒劑。

向島緊密關(guān)注著社會現(xiàn)實，金宇澄的長篇傳記作品《回望》（廣西師范大學出版社2017年1月版）則回望著遙遠的歷史。按照金宇澄在“我們回望”這一部分中的說法，這部《回望》的前身，不過是2014年發(fā)表在《生活月刊》上的短文《一切已歸平靜》。在初稿于1990年代的那篇文章中，金宇澄頗為隱晦地用“伯父”“伯母”的稱謂來指代自己的父母。一直到父親2013年去世之后，他才更改回來，并把這篇文章正式發(fā)表。這篇短文引起了時任《收獲》雜志主編李小林的關(guān)注，她建議金宇澄繼續(xù)這個題材的書寫。面對熱切期待，金宇澄以極大的熱情投入到了父親跌宕起伏人生的“回望”之中。這次整合為一部長篇傳記文學作品出版，添加的父親的大量書信內(nèi)容，也就自然構(gòu)成了本書的第二部分。父親的不幸去世，對母親的情緒產(chǎn)生了很大的影響?；蛟S是為了轉(zhuǎn)移母親的注意力，金宇澄“請她以這些照片（老相冊的那些照片）為序，記下曾經(jīng)的時間和細節(jié)”。于是，母親便“認真做了起來，甚至到了廢寢忘食的地步，近90歲的老人，半年內(nèi)做了兩大本剪貼，在梳理記憶的這段日子里，她變得沉靜多了，仿佛只有回望，才是生命的價值”。之所以強調(diào)回望才是生命的價值，根本原因在于，只有通過時過境遷之后的回望，才能夠更好地發(fā)現(xiàn)生命的真實，體會存在的錯謬與歷史的乖戾。而且，很顯然，對于金宇澄來說，也只有在完成了以母親姚云為核心人物的第三部分之后，方才更進一步地明確了“對照”二字的內(nèi)涵。所謂的“對照”，除了張愛玲那個層面上的對照之外，也還有文本內(nèi)部中幾個部分互為參照這個意思在內(nèi)。

實際上，金宇澄特別強調(diào)的這種對照，意指第一、二、三部分若干相關(guān)細節(jié)表述上的前后不一致。這一方面，最典型不過的，就是關(guān)于父親被捕的那些細節(jié)?！拔冶Ａ糁@些局部不一致的痕跡，保留‘在場感的某種差池，是保留了‘尋找的姿態(tài)。”事實上，正如同古希臘先哲所謂“一個人不可能兩次踏入同一條河流”一樣，作為后來者的我們，也從來都不可能以客觀的方式真實再現(xiàn)任何一段既往的歷史。更何況，我們在這里讀到的，也不過是金宇澄單憑個人之力對于父母往事以及那段歷史的還原，其中無可避免地會打上個人鮮明的主觀化烙印。

令人對歷史的復雜與吊詭生出深深嘆息的，是金宇澄的父母，尤其是他的父親程維德，在號稱為“革命世紀”的二十世紀所遭遇的那種充滿跌宕意味的命運起伏。身為熱血青年，父親程維徳的介入革命，很顯然與左翼文藝的影響有關(guān)。日軍突然入侵華北，全面抗戰(zhàn)就此爆發(fā)，一直胸懷報國之志的程維徳，理所當然地不可能置身于洶涌的時代潮流之外。與他的思想傾向有關(guān)，他最終選擇的報國路徑，是參加中共的地下秘密情報系統(tǒng)。面對著程維徳的悲劇人生，我常常會想，同樣是報國，他為什么不選擇其他的路徑呢？因為，在某種意義上，從開始參加中共地下秘密情報系統(tǒng)工作的時候，他一生的悲劇命運就已經(jīng)被鑄定了。首先，是地下工作本身的變幻無常。明面上的身份，要求他服從自己的上司，但暗中的地下工作卻又要求他必須忠實于自己的組織。二者之間一旦發(fā)生沖突，他就會陷入無所適從的尷尬狀態(tài)。然而，與變幻無常相比較，地下工作最突出的一個特點，恐怕還是危險系數(shù)極大。只要稍有疏漏，就可能鑄下致命的錯誤。從這個角度來說，程維徳們其實長期過著一種“刀尖上的日子”。雖然一貫心思縝密的他并沒有犯錯誤，但因為受到別人牽累的緣故，程維徳還是在1942年，被日軍逮捕了。事后才知道，這次被捕，乃是因為受到日本國內(nèi)曾經(jīng)震驚一時的“佐爾格案”影響牽連的結(jié)果。被捕入獄后，面對各種刑訊逼供，除了承認自己在上海從事宣傳“和平文化”的工作之外，程維徳恪守了一位地下工作者嚴守組織秘密的底線。而他，之所以要承認自己在從事宣傳“和平文化”工作，是因為這種坦白符合地下工作的組織原則。

但程維徳無論如何都想象不到，就在自己多年為之浴血奮斗的社會政治理想實現(xiàn)之后的一九五五年，他自己也會因為受到潘漢年案的牽連而再度鋃鐺入獄。而且，審訊者認定他被捕后變節(jié)的主要依據(jù)，還偏偏就是當年他的承認自己從事宣傳“和平文化”工作這一庭審供詞。明明是革命的忠誠者，但卻偏偏要被誣為革命的背叛者，而且還不容有自我置辯的權(quán)利，這就真的不能不讓人頓生情何以堪的感受了。從此之后，父親就開始了自己那漫長的申訴歷程，盡管他清楚地知道這樣的努力未必會取得理想的結(jié)果。將程維徳當年投身革命的熱情，與他后來不僅被關(guān)進自己的監(jiān)獄，而且還被迫長期處于申訴無門的狀態(tài)并置對照，極具悲劇況味。事實上，也正是通過這種對照與反差的內(nèi)斂式書寫，金宇澄在對一部復雜乖謬的歷史進行著執(zhí)著的追問與沉思。

也正因此，《回望》中與父親緊密相關(guān)的一個細節(jié)，才會顯得特別耐人尋味。父親程維徳二〇一三年六月去世后，被家人很快運送至附近一家醫(yī)院的太平間。在這家醫(yī)院的底層，金宇澄意外發(fā)現(xiàn)了“門邊嵌有一塊墨字刻石‘備殮室，民國二十六年立”。正是這塊刻石的意外發(fā)現(xiàn)，觸動了金宇澄的某種飄忽心思：“父親生于一九一九年，民國二十六年，即一九三七年，那是他十八歲在二百公里外杭州大營盤軍訓的時候，也是他得知戰(zhàn)爭爆發(fā)消息的這一年，他應(yīng)該不會知道，二百公里之遙的遠方，新建了這所大房子，勒石銘文，會是七十六年以后，停放他遺體的所在……他曉得這所房子，看見過石上這兩行隸字嗎？”金宇澄的這種聯(lián)想與描寫，細細琢磨，其實彌漫著某種命中注定的宿命和虛無意味，這與他對于父親程維徳錯謬人生的深入思考有關(guān)。更進一步說，金宇澄其實是在借助于革命者程維徳的錯謬人生對二十世紀的“革命”做出真切深刻的反思。

同樣回首凝望的，是蔡天新的長篇回憶錄《研究生》（載《江南》雜志2017年第1期）。盡管存在著一些錯訛之處，但瑕不掩瑜，就總體情形來說，蔡天新的《研究生》不失為一部生動形象書寫再現(xiàn)充滿理想主義精神色彩的1980年代的優(yōu)秀作品。關(guān)于1980年代，學者畢光明曾經(jīng)借助于對查建英主編《八十年代訪談錄》的談?wù)摱鞔_表達過強烈的認同感：“說八十年代‘深藏在我們每個人的身體里，指的當是這樣一種滿足了人的深層需要的美好感覺。并不是所有的時代都能給人這樣的感覺。十年‘文革不能。九十年代也不能。所以八十年代才被人說成是‘中國最好的時期。”①“作為一種感覺為親歷者長久保存，這是八十年代值得我們回望和談?wù)摰睦碛?。一個歷史時代用人的感覺證明了自己，這也意味著在這個時代里，人的精神需求得到了滿足。精神需求才是人的本質(zhì)體現(xiàn)，因此，八十年代的真正意義在于證明了人的價值，或者說它讓中國人嘗到了做人的滋味”。②同時，在讀過《八十年代訪談錄》之后，我也真誠地相信，查建英所選擇的那些訪談對象對于八十年代的講述也都是忠實于他們各自的八十年代記憶的。即使在我自己，大約由于大學時代是在八十年代度過的，所以只要提及八十年代，也總是油然生出一種分外美好的感覺來。在認真讀過蔡天新忠實于個人記憶的長篇回憶錄《研究生》之后，我的這種美好感覺再一次得到了強有力的證實。閱讀《研究生》，我的突出印象就是，雖然自始至終沒有一個地方出現(xiàn)類似于理想主義或者精神這樣的字眼，但字里行間所洋溢出的卻毫無疑問都是充滿朝氣的青春氣息，是當下這樣一個物欲喧囂的世俗化時代所難具備的那樣一種精神高貴的意味。也因此，文本中雖無一字對當下時代做具體褒貶，但那樣一種潛在批判特質(zhì)的存在，卻無論如何都不容輕易忽視。

《研究生》采用了一種類似于古代筆記體的散記式結(jié)構(gòu)。全篇共由“雜記”“電影”“繆斯”“膠東”“繪畫”“羅蘭”“素數(shù)”“南國”“郊游”“疇人”“魯國”“部長”“紅燭”“疑問”以及“離歌”等十五個部分組成。兩次認真閱讀《研究生》的過程中，時常浮現(xiàn)在我心頭的一個強烈念頭就是，到底應(yīng)該選用什么樣的語詞，才能夠?qū)Σ烫煨履情L達五年之久的研究生生涯做出準確到位的理解與概括？思來想去的結(jié)果，也只能是“讀萬卷書，行萬里路”這句流行的俗語。需注意的是，當我們在這里使用這句俗語的時候，并不是在一般虛與委蛇意義層面上，而是能夠扎扎實實落到具體數(shù)字層面上的。蔡天新對于自己“潦草”而“平庸”的大學生活并不滿意，于是下決心要在研究生階段度過一段不一樣的人生。具而言之，其一是要“廣聞博錄”，其二是要“練修文理不通之文筆”。

與“練修文理不通之文筆”相比較，《研究生》給我們留下更深刻印象者，其實更是蔡天新的“廣聞博錄”。除了他在數(shù)學專業(yè)上所付出的積極努力，更難能可貴的，是他對于文史哲各類知識的廣泛涉獵與充分吸收。比如，對于《西方美術(shù)史話》的閱讀，不僅促使他以“行萬里路”的方式去四處尋訪這些美術(shù)佳作的產(chǎn)生地，而且也對他的詩歌寫作產(chǎn)生了直接的影響。比如，傅雷翻譯的一度名滿天下的羅曼羅蘭的長篇小說《約翰·克里斯朵夫》對作者后來成為詩人和隨筆作家起到了多么巨大的作用。一方面我們固然可以說是“閱讀決定未來”，另一方面卻也不能不喟嘆于生命本身的偶然性質(zhì)。

文學藝術(shù)之外，更可貴的，恐怕卻是蔡天新對于各類足稱豐富駁雜的古代文史資料涉獵的廣泛與深入，尤其不容忽視的一點是，對于很多歷史事件與歷史人物，蔡天新也還形成了自己獨具個性的理解與看法。比如，對于一貫被人所輕視的南朝的顛覆性評價。在詳細羅列了南北朝時期各方面杰出成就之后，蔡天新提出了強有力的詰問：“我們是否太關(guān)注那些統(tǒng)一的王朝？”更進一步地，對于南北朝的存在，蔡天新也提出了別一種學術(shù)洞見。請注意，我們這里閱讀的，并非一位專業(yè)的歷史學者的論文，而只是一位數(shù)學專業(yè)研究生閑暇時的讀書雜記。一位數(shù)學專業(yè)的研究生，能夠在廣泛閱讀各種各類古代文史資料的基礎(chǔ)上，形成一種卓越的史識，其實是非常不容易的。

不只是文史，也還有哲學……我不知道現(xiàn)在的研究生讀過蔡天新的《研究生》之后，究竟會做何感想？我們的確很難想象，一位數(shù)學專業(yè)的研究生，竟然能夠在文史哲方面有如此廣泛深入的涉獵。一方面，這固然是個案，但另一方面，無論如何我們都無法否認，這一個案的生成，與他所遭逢的1980年代那樣一種理想主義精神的時代存在著緊密關(guān)聯(lián)。身為一名大學教師，我曾經(jīng)在很多場合一再向我的學生強調(diào)讀書的重要性。我說，單只是拿到一張大學畢業(yè)證，絕對稱不上是一名合格的大學生。成為合格大學生一個必不可少的標志，乃是在大學期間養(yǎng)成了非專業(yè)閱讀的良好習慣。蔡天新的《研究生》，再一次強有力地證明著我的所言不虛。

而李遇春的《中國文學傳統(tǒng)的復興》（商務(wù)印書館2016年5月版），則是近期頗有學術(shù)創(chuàng)建的一部文學論著。李遇春此著的根本價值在于，嘗試著對學術(shù)界一貫流行的中國現(xiàn)當代文學的西方文化源流論有所顛覆與解構(gòu)。唯其如此，他才會在《中國文學傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》一文的開頭處開宗明義強調(diào)指出：“中國學界長期以來習慣于從中西維度研究現(xiàn)代中國文學如何受到外國文學（主要是西方文學）的顯在影響而發(fā)生所謂現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，而相應(yīng)地忽視了從古今維度探究中國古代文學傳統(tǒng)在這場百年中國文學現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中所發(fā)生的潛在影響?！闭驗橐呀?jīng)明確意識到這樣一種學術(shù)誤區(qū)，所以，李遇春在這部專題論文集中的根本主旨，就是要通過大量文學史史實以及作家作品的解讀分析，最終確證中國現(xiàn)當代文學其實“是現(xiàn)代語境中中國文學傳統(tǒng)的復興”這一學術(shù)論題的成立。被列為全書第一篇的《文學革命與文學游戲》，看似在梳理討論文學與游戲之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，其實質(zhì)卻在于強調(diào)中國傳統(tǒng)敘事資源對于中國現(xiàn)當代文學的重要。首先，李遇春概括提出了中國現(xiàn)當代文學發(fā)展過程中曾經(jīng)先后出現(xiàn)過三次大規(guī)模的文學革命運動，并進一步分析指認，這三次大規(guī)模的文學革命運動，竟然都具備突出的游戲性質(zhì)。第一次文學革命運動，是五四新文學運動的發(fā)生：“我們的現(xiàn)代文學史總是喜歡站在勝利者的立場上對胡適和陳獨秀等人的文學革命壯舉津津樂道，把他們塑造成了新文學革命的巨人而供后人瞻仰，而相應(yīng)地忽視了這場文學革命的游戲性質(zhì)與色彩，甚至近乎有意地忽略了這些新文學革命巨人的游戲沖動。”然后，李遇春羅列大量的史實，充分證明著這一次文學革命運動突出的游戲性質(zhì)。緊接著，就是眾所周知的從“文學革命”到“革命文學”，也即中國左翼革命文學運動。在這一部分，李遇春通過不怎么豐富的舉證分析，指認這次文學革命運動也同樣有著不容忽視的游戲性質(zhì)。多少帶有一點逾越常規(guī)色彩的是，李遇春把中國當代文學史習慣上所說的“尋根文學”和“先鋒文學”運動理解成為第三次文學革命運動。關(guān)于這次文學革命運動的游戲性質(zhì)，李遇春所展開的討論，同樣顯得不夠充分。但李遇春的論述重心卻很顯然意不在此，而是要強調(diào)說明這次文學革命運動與中國古典傳統(tǒng)之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。也因此，李遇春才會不惜篇幅地引述格非的相關(guān)論述：“現(xiàn)代小說革命固然受到西方文化價值的沖擊，受到西方小說敘事技法的重要影響，但同時，它也是對中國古典小說傳統(tǒng)的又一次再確認。這種再確認無疑是對中國傳統(tǒng)敘事資源一次整理、揚棄、擇取、借鑒的過程，一般來說，其痕跡不難辨認：比如魯迅對于古代神話、廢名對于六朝散文和古代詩歌、張愛玲對于《紅樓夢》、沈從文對于唐宋傳奇、汪曾祺對于晚明小品的借鑒或改寫，但在所謂‘現(xiàn)代性話語的背景之中，這一過程的重要性往往被眾多文學史的研究者所忽略?！贝撕?，李遇春亮出了自己的底牌：“這意味著，五四新文學革命之所以后來取得碩果，離不開現(xiàn)代新文學家對中國敘事傳統(tǒng)資源的暗中承繼，同理，作為現(xiàn)代中國第二次文學革命的左翼革命文學之所以也曾取得碩果，也與那一代紅色經(jīng)典作家對中國傳統(tǒng)敘事資源的借鑒密不可分，于是，第三次文學革命要取得成功也就順理成章了，它同樣需要這一代文學革命家‘回到種子，對中國傳統(tǒng)敘事資源來一次再確認。只有這樣，新時期中國先鋒文學革命運動才能自己為自己立法，自己為自己制定文學話語游戲規(guī)則，而不是仰西人鼻息，淪為國人鄙棄的沒有規(guī)則的文學游戲?！本瓦@樣，正所謂“明修棧道，暗度陳倉”，李遇春借助于對三次文學革命運動所具游戲性質(zhì)的討論，其著眼點最終落腳到了中國現(xiàn)當代文學與中國傳統(tǒng)敘事資源關(guān)系的揭示上。

說到核心學術(shù)命題的確立，這部著作中論述最為全面充分的一篇綱領(lǐng)性文章，其實是《中國文學傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》這篇高屋建瓴、縱橫捭闔的長文。在這篇文章中，李遇春首先交代了自己核心觀點形成過程中所先后接受過的分別來自林毓生、李澤厚、陳平原、普實克等的影響與啟迪。正是在這些先驅(qū)者學術(shù)觀點的影響下，李遇春耐心細致地爬梳史實，最終生成了自己的核心命題。緊接著，他又依照小說、散文、詩歌這樣的一種文體排列順序，以三十年為一個時間單位，分別討論這三種最具代表性的文體形態(tài)，在這三個三十年里，究竟怎樣體現(xiàn)了與中國文學傳統(tǒng)之間的緊密關(guān)系。

兩篇綜合性的文章之外，這部專題論集中的其他文章，屬于對某一單一文體，或某幾位具體作家作品的研究分析。這其中，充分凸顯李遇春學術(shù)原創(chuàng)性的一篇文章，當屬《“傳奇”與中國當代小說文體演變態(tài)勢》。李遇春的原創(chuàng)性貢獻，首先在于“傳奇”這一概念的整合提出：“此處所說的‘傳奇是一個廣義上的中國小說文體概念，它得名于唐傳奇，但又不限于唐傳奇，而是一種縱貫于整個中國古代小說史的文體傳統(tǒng)?！痹诶钣龃嚎磥?，宋人趙彥衛(wèi)稱唐傳奇“文備眾體，可以見史才、詩筆、議論”：“這就準確地道出了唐傳奇作為小說文體的‘復調(diào)特征。即將體現(xiàn)史才的史傳傳統(tǒng)、體現(xiàn)詩筆的詩騷傳統(tǒng)與體現(xiàn)議論的諸子散文傳統(tǒng)這三種傳統(tǒng)文體形態(tài)綜合起來，實現(xiàn)了中國古代小說的跨文體寫作?！庇纱耍钣龃翰粌H得出了唐傳奇是中國古代小說的文體典范形態(tài)的結(jié)論，而且還進一步指稱此前的漢魏六朝志怪、志人的“古小說”為“前傳奇”，此后的宋元明清話本小說為“后傳奇”。更關(guān)鍵的還在于，李遇春通過大量的小說文本細讀，充分詳實地論述了“傳奇”這一小說文體形態(tài)在中國當代小說創(chuàng)作中的具體體現(xiàn)，進而無可辯駁地說明一部中國當代小說史完全可以被看作是中國古代“傳奇”小說傳統(tǒng)復興的結(jié)果。具體的論述過程中，李遇春也多有精彩的學術(shù)發(fā)現(xiàn)。比如，關(guān)于趙樹理小說與中國古代“傳奇”之間自覺或不自覺的傳承關(guān)系；比如，關(guān)于“新寫實”小說獨特的“‘傳奇之境”。李遇春的創(chuàng)造性，就體現(xiàn)在了他的獨辟蹊徑。

在閱讀劉建東中篇小說《丹麥奶糖》（載《人民文學》雜志2017年第1期）的過程中，我注意到了這樣一個細節(jié)。詩人何小麥新詩《幽暗之光》的新書發(fā)布會上，小說主人公之一的曲辰，曾經(jīng)提出過一個尖銳的詰問：“我記得詩歌是歌頌美好的事物、美好的人性的，比如《詩經(jīng)》里的‘關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。可是，這本書里的詩，寫的全都是惡，是陰暗面，是不可告人的丑陋。你們?yōu)槭裁催€那么喜歡、那么推崇？”針對曲辰的詰問，主持人給出的解釋是：“詩中的主人公之一，當他解讀這部佳作時，他是用書中的靈魂，在對這個社會，這個時代，發(fā)出他的質(zhì)疑與困惑?！蔽也恢绖⒔|是否明確意識到了這段對話中夫子自道意味的存在，反正在我，從中的確讀出了某種與《丹麥奶糖》緊密相關(guān)的弦外之音。如果把曲辰嘴里的詩歌做一種廣義的理解，將之放大為整個文學，那么，曲辰的詰問，實際上也就是針對《丹麥奶糖》的。這里，其實涉及到了一個非常關(guān)鍵的藝術(shù)審美倫理問題。一方面，歌頌表現(xiàn)美好的事物與人性，固然是文學創(chuàng)作義不容辭的責任所在，但問題在于，當生活中充滿著假丑惡的時候，面對著從外部社會環(huán)境到內(nèi)在精神世界的危機四伏和霧霾重重，作家是否也必須閉上自己的眼睛，違心或者刻意地去繪制那些唯美的文學畫卷呢？劉建東以其出色的小說寫作實踐告訴我們，答案毫無疑問只能是否定的。事實上，只要是對于現(xiàn)代主義以來的文學創(chuàng)作有一定了解的朋友，就都知道，現(xiàn)代主義非常重要的審美特質(zhì)就是審丑，就是要面對著現(xiàn)實生活中的各種丑惡，打造類似于波德萊爾的“惡之花”。由此可見，曾經(jīng)接受過大學文學教育的曲辰，之所以會面對何小麥的《幽暗之光》提出詩歌究竟應(yīng)該歌頌還是審丑的問題來，就說明他的審美觀念其實仍然停留在古典美學的層面上。也因此，我非常愿意借用文本中主持人的話語來對《丹麥奶糖》做出評價。在我看來，劉建東之所以要創(chuàng)作《丹麥奶糖》這部中篇小說，其根本主旨就是要“用書中的靈魂，在對這個社會，這個時代，發(fā)出他的質(zhì)疑和困惑”。

毫無疑問，劉建東的這部《丹麥奶糖》是一部意在書寫表現(xiàn)當下時代現(xiàn)實生活的中篇小說。一方面，因為置身于其中，作家可以真切地感受到現(xiàn)實生活的氛圍，但在另一方面，也正所謂“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，因為深陷其中的緣故，作家也往往很難看明白現(xiàn)實生活的面目。既然難以看清現(xiàn)實生活的真相，書寫時就很容易流于膚淺，很容易被這樣或者那樣的思潮裹挾而去。我們尋常所謂書寫現(xiàn)實之難，其實也正突出地體現(xiàn)在這個地方。要想破除這一難局，一個積極有效的辦法，恐怕就是從根本上提升作家自身的思想能力。這就需要作家首先必須以一種類似于社會學那樣的理性分析能力對現(xiàn)實生活進行深度解剖，然后再把此種理性分析的結(jié)果有機融匯到自己的藝術(shù)直覺之中最終奉獻給讀者的終端產(chǎn)品，才可能是一部飽滿而形象的文學作品。對于劉建東的《丹麥奶糖》，我們便可以做如是解。

雖然只是一部中篇小說，但劉建東卻為《丹麥奶糖》設(shè)定了兩條時有交叉的藝術(shù)結(jié)構(gòu)線索。一條線索主要圍繞身兼第一人稱敘述者功能的主人公“我”也即董仙生展開，與這條線索相關(guān)的人物主要有肖燕、老焦、黃鶯兒、何小麥、孟夏等。另一條線索主要圍繞另一位主人公曲辰展開，與這條線索相關(guān)的人物主要有小張、印彩霞（葉小青）、孟夏、肖燕等。其中，肖燕、孟夏這樣的人物，具有突出的交叉性。我們先來看董仙生這一條線索。一九八九年畢業(yè)于蘭州大學的“我”，毫無疑問是當下這個時代的一位成功人士。身為全國知名文學評論家，“我”在指點文壇激揚文字的同時，也還身兼省社科院文學所的所長。小說開始的時候，成就突出的“我”，不僅已經(jīng)開始享受政府特殊津貼，而且也還是省社科院副院長的有力競爭者。在小說中，“我”的主要對立面，是另一位副院長人選的有力競爭者，身為軍轉(zhuǎn)干部的老焦。由于出身背景有別，兩位可以說各有所長。然而，盡管“我”對自己的事業(yè)前景自信滿滿，但因為總是莫名其妙地收到由本市寄來的一種“丹麥奶糖”，“我”不由自主地把懷疑的目光聚焦到了政治對手老焦的身上。為此，“我”甚至不擇手段地暗中唆使老同學曲辰利用送快遞的機會將老焦的筆跡套出來。雖然之后排除了老焦的嫌疑，但“我”對老焦的戒心卻始終未消。到最后，導致“我”在副院長競爭中敗北的“抄襲”問題，似乎也隱隱約約與老焦有關(guān)。抄襲這一細節(jié)的設(shè)定，一方面固然說明著學界抄襲現(xiàn)象的普遍，但另一方面卻也說明著代筆現(xiàn)象的普遍。關(guān)鍵在于，事件的披露到底是否與老焦的暗中策劃有關(guān)呢？盡管黃鶯兒自己口口聲聲強調(diào)此事與她的焦叔叔無關(guān)，但無法否認的客觀事實卻是，黃鶯兒這位博士生還的確就是老焦介紹給“我”的，老焦似乎不容易擺脫與此事之間的干系。

盡管身為成功人士的“我”一直在為自己的成功沾沾自喜，但在他身為特級教師的妻子肖燕看來，他卻早已背棄了曾經(jīng)的高遠的人生理想。在這里，一方面是這個社會出現(xiàn)了問題，所以才會成為專門生產(chǎn)利己主義者的龐大機器。另一方面，則是如同“我”這類同樣也處于極端精神渙散狀態(tài)的知識分子，他們的顯著特征是，已經(jīng)墮落到只知道爭權(quán)奪利的自私地步而不自知。對于自我的如此一種精神蛻變，“我”即使略有所知但卻也難以自拔了：“多少年來，我漸漸地蛻去了激情那層皮膚，蛻去了幻想那層皮膚……每一次，我都得到了某種意義上的重生。我也不知道，是越來越喜歡這樣的蛻變，還是厭惡。”

如果說“我”亦即董仙生是當下時代的一位成功人士，那么，《丹麥奶糖》中另一位主人公曲辰，就毫無疑問是一位被時代嚴重邊緣化了的落伍者與失敗者。同樣是一九八九年畢業(yè)于蘭州大學的大學生，曲辰的落伍與失敗，與他工作不久時犯下的一樁命案關(guān)系密切。那個時候，躊躇滿志的曲辰，不管不顧地愛上了一位名叫孟夏的電視臺女主持人。因為爭風吃醋的緣故，醉酒后的曲辰，一時沖動，用一把不起眼的水果刀，把孟夏的男朋友，一位大學教師，送上了黃泉路。因是之故，曲辰在獄中一呆就是二十年。等到曲辰出獄的時候，他的大學同學“我”已經(jīng)因為成就突出而開始享受政府特殊津貼了。

由于在監(jiān)獄中結(jié)識了一位類似于聶樹斌一樣認定自己被冤枉的強奸犯小張的緣故，曲辰出獄之后的全部努力方向，就是要尋找到當年那一樁強奸案的女當事人葉小青，以設(shè)法從根本上澄清獄友小張的冤案。功夫不負有心人，經(jīng)過了一番艱難的搜尋歷程之后，曲辰和肖燕終于找到了葉小青，只不過這個時候的葉小青，已經(jīng)隱姓埋名地更名為印彩霞。好不容易找到了當事人，但如同早已預料到的，葉小青（印彩霞）斷然拒絕了曲辰他們的請求。設(shè)身處地地從印彩霞的角度想一想，不管怎么說，她都不可能冒著自毀的危險去推翻自己當年的證詞。但對于日益喪失理智的曲辰和小張來說，他們在那條尋求冤屈被平反的路途上，由于奔走日久的緣故，已經(jīng)剎不住車了。到最后，眼看著尋求印彩霞的協(xié)助無望，小張在曲辰的強力慫恿之下，居然真的強奸了印彩霞，徹徹底底地由一個假“強奸犯”變成了真“強奸犯”。這樣一來，曲辰和小張的二度入獄，也就成為了必然的結(jié)果。

一個無論如何繞不過去的問題是，曲辰為什么如此不管不顧地卷入小張的案件之中呢？對于這一點，“我”的妻子肖燕曾經(jīng)做出過堪稱入木三分的有力揭示：“對于你來說，想要徹底告別過去是不可能的。但是你從小張身上看到了希望，你已經(jīng)把你和小張的幻想綁在了一起，那是你們共同的夢想。”唯其因為存在著借助小張的事件洗清自己的潛在欲望，所以曲辰才會如此執(zhí)著。但也需要看到，在這件事情的處理過程中，肖燕一方面固然是清醒冷靜的旁觀者，但另一方面卻也扮演著可怕的教唆者角色。很大程度上，正是在她的一再激勵下，曲辰他們才徹底地走上了自己的不歸路。

一個社會，一方面不斷制造生成著“我”也即董仙生這樣的利己主義者，另一方面也不斷地制造著小張這樣的冤假錯案，其幽暗不明程度無論如何都不容否定。但與此同時，我們卻也不能忽略董仙生、曲辰以及肖燕這樣一些知識分子精神世界極度渙散現(xiàn)象的存在。曾經(jīng)兩次鋃鐺入獄的曲辰，自然是知識分子中的敗類無疑，但更值得警醒的，恐怕卻是董仙生與肖燕這樣的社會成功人士。一旦本來應(yīng)該成為社會中堅力量的知識分子精英，都或迫于外在壓力，或出于利益誘惑而墮落成為只知爭名奪利的極端利己主義者，那我們這個社會恐怕就真的面臨巨大危機了?！芭R走時，曲辰笑著說：‘你們，何小麥、還有孟夏，在另一種牢籠之中?！鼻皆僖淮稳氇z時說的這句話帶有讖言意味，“另一種牢籠”，實際上就是在指現(xiàn)實名利的桎梏與控制。提及董仙生與肖燕們的精神痼疾，一個不容忽視的方面，就是他們對于彼此感情那種簡直無法想象的極端冷漠。董仙生背著妻子肖燕和孟夏發(fā)生一夜情，固然意味著他情感方面問題的存在，但與此同時，雖然早就在曲辰那里知道了事情的真相，但肖燕不正常的沉默反應(yīng)卻令讀者倍感詫異：“她明明早就知道了我與老焦之間那些齷齪的小動作，這是她最不齒的；早就知道了我和孟夏之間的茍且之事，這也是她痛恨的；可她什么都沒有說?！蓖瑯恿钊松钏嫉膯栴}顯然在于，肖燕如此一種精神蛻變又是如何發(fā)生的？在這個意義上說，面臨如此一種尖銳詰問者，就絕不僅僅只是肖燕，也包括董仙生，包括曲辰，還包括我們自己。

好在，生活不只有眼前的茍且，而且也的確還有詩與遠方?！兜溎烫恰分?，這種帶有理想色彩的“詩與遠方”，集中體現(xiàn)在肖燕曾經(jīng)的同事孫爾雅身上。孫爾雅是一位非常優(yōu)秀的語文老師，“可有一天她卻突然辭了職，遠赴云南勐海一個偏僻小山村去支教?！泵鎸χ虏唤獾脑儐?，孫爾雅給出的答案是：“沒什么特別的理由，就是在網(wǎng)上看到一張一個旅行人拍的那所山村小學的照片，便有了去教書的沖動。”然后，就是孫爾雅通過微信傳遞給外界的各種信息：“是看孫老師在微信上發(fā)的照片，有山村小學的一磚一瓦，有小學生們稚嫩而燦爛的笑容，有崎嶇的山路，有湛藍的天空，還有新長出的路邊的小草。通過那個孫老師的眼睛，通過她的鏡頭，世界是那么美好，而孫爾雅就是那個制造者?！迸c董仙生、肖燕們?nèi)粘Ｉ钪械哪切┫墵I狗茍相比較，孫爾雅的人生選擇的確稱得上是理想高遠。唯其如此，目睹了曲辰二度入獄的董仙生方才對肖燕不無堅定地表示，自己一定要去云南勐海，要去看看那個山村小學。這種想法的生成，很顯然意味著董仙生精神世界深處某種理想的再度生成。問題在于，就在“我”毅然決定要去云南勐?？纯吹臅r候，從肖燕處得到的消息卻是已經(jīng)有一個月沒有在微信上看到她的消息了。為孫爾雅提心吊膽者，絕不僅僅只是肖燕，更是包括筆者在內(nèi)的廣大讀者。孫爾雅到底怎么了？遙遠的云南勐海的那個山村小學到底發(fā)生了什么事情？對于這一切，雖然作家劉建東并未做明確的敘事交代，但肯定意味著孫爾雅那里的情況并不像前面所描述的那樣樂觀。在一種象征的層面上，孫爾雅問題的出現(xiàn)，其實意味著理想色彩非常鮮明的“詩和遠方”的根基并不怎么牢靠。在我看來，以如此一種開放性的方式來處理《丹麥奶糖》的結(jié)尾，從根本上說明劉建東其實是一個骨子里的懷疑主義者。唯其因為是一位深刻的懷疑主義者，所以，他也才可能依托于《丹麥奶糖》這部中篇小說，在深入探究當下時代幽暗現(xiàn)實的同時，也對知識主體的精神渙散狀態(tài)做一種形象的藝術(shù)表現(xiàn)。

提及這兩年中國的小說創(chuàng)作，尹學蕓絕對是一種不容忽視的強勢存在。關(guān)于尹學蕓的小說創(chuàng)作，我曾經(jīng)寫下過這樣的一些評價文字：“從鄉(xiāng)村到城市，從知識分子到官場，其跨度之大簡直達到了令人咋舌的程度。說實在話，近些年來，如同尹學蕓這樣能夠旁涉諸多題材領(lǐng)域的作家，還真是鳳毛麟角相當少見的。別的且不說，她寫作題材的跨領(lǐng)域，最起碼給批評家的提煉概括制造了不小的難度。尹學蕓之所以能夠做到這一點，一個不容忽視的重要原因，恐怕在于她生活經(jīng)驗以及觀察生活視野的寬廣與縱深度。這一點，對于那些過于依仗主體性寫作天賦而忽略生活經(jīng)驗重要性的先驗性寫作者，應(yīng)該有一定的啟示作用。”③令我頗感自慰的一點是，尹學蕓此后的小說創(chuàng)作，似乎的確在證明著以上這些判斷的合理性。一方面，尹學蕓一直保持著一種令人難以置信的寫作速度，剛剛進入2017年不久，我們就已經(jīng)在多種重要刊物上都看到了她的中篇小說新作。另一方面，尤其難能可貴的是，長期以來，尹學蕓竟然奇跡般地保持著相當高的思想藝術(shù)水準。雖然很難說篇篇皆屬精品，但相對來說卻都在水平線之上。只要是對小說創(chuàng)作稍有了解的朋友，就都知道，要想實實在在地做到這一點，其實是很不容易的事情。認真閱讀考量尹學蕓的這些小說作品，我們就可以更進一步地發(fā)現(xiàn)，除了我們前面已經(jīng)提及到的題材跨領(lǐng)域這一特點之外，在小說的藝術(shù)表現(xiàn)方式上，作家也基本上做到了一篇有一篇的作法。

大約近百年前，茅盾在《讀？骉吶喊？骍》中曾經(jīng)指出：“在中國新文壇上，魯迅君常常是創(chuàng)造‘新形式的先鋒，《吶喊》里的十多篇小說幾乎一篇有一篇的新形式，而這些新形式又莫不給青年作者以極大的影響，必然有多數(shù)人跟上去試驗?！雹茉谶@里，我們也不妨借助于茅盾的說法，說尹學蕓也是一位創(chuàng)造運用“新形式”的先鋒。歸根結(jié)底，一個寫作量巨大的作家，竟然能夠從題材到藝術(shù)形式都做到一篇一個模樣，的確可以被看作是這個小說寫作嚴重同質(zhì)化時代的某種奇跡。

這一篇《花匠與看門人》（載《收獲》雜志2017年第1期），就毫無疑問屬于尹學蕓的獨辟蹊徑之作。既然被命名為“花匠與看門人”，那花匠與看門人，自然也就是小說中不可或缺的重要人物。小說的故事，發(fā)生在塤城一個名叫行政局的機關(guān)里?，F(xiàn)行中國的行政體制中，實際上并不存在這樣的行政機關(guān)，也因此，我們就不妨在一種象征的層面上理解尹學蕓的這種藝術(shù)設(shè)置，將其看作是中國行政機關(guān)的隱喻性表達?；ń骋擦T，看門人也罷，都與這個機關(guān)緊密相關(guān)。只不過，相對于早已在行政局干了好幾年的看門人老胡來說，花匠老陳，是行政局里的一個新人。或許正因為資格老的緣故，所以，在老陳面前，老胡總是若隱若現(xiàn)地表現(xiàn)出某種精神優(yōu)越感來。具體來說，老胡的優(yōu)越感，除了資格老之外，也還與他的出生地有關(guān)。身為行政局的一位臨時打工者，老陳內(nèi)心里非常清楚，自己與行政局的那些國家干部存在著相當遙遠的距離。之所以要把得意洋洋的老胡用干部來作比，潛意識中透露出的，其實正是老陳與老胡這樣的打工者內(nèi)心中對于干部身份的格外羨慕與欽敬。也因此，雖然只是看似無意間的一句敘述話語，但其中卻已經(jīng)隱隱約約透露出了尹學蕓這部中篇小說思想主旨的某一個側(cè)面，也即對于當下時代日益嚴重的貧富懸殊與階層分化狀態(tài)的真切書寫。

身為行政局的普通打工者，花匠老陳與看門人老胡，毫無疑問屬于為起碼的生存條件而苦苦掙扎的社會底層。這一點，在他們的日常生活中表現(xiàn)得非常明顯。比如，吃飯問題?！笆程檬畨K錢三個菜，米飯隨便吃。說真的老陳很心疼，十塊錢可以買一大塊肉，放些土豆粉條燉在鍋里，可以吃兩天?！笔畨K錢三個菜，米飯隨便吃，對于城市人來說，已經(jīng)是再簡單不過的食譜了，但在生活一貫勤儉樸素的老陳看來，也都屬于一種奢侈浪費行為了。然而，與老陳相比較，飲食上更其儉樸的，卻是老胡：“老陳發(fā)現(xiàn)，老胡經(jīng)常不去食堂，用電磁爐煮碗面，從園子里揪幾片菜葉子扔進去，就是一頓飯?！迸c這些普通打工者的儉樸生活形成鮮明對照的，是塤城上層人的豪奢生活。這一方面最具代表性的一個人物，就是那位后來不幸死于非命的時尚女性靳尚。關(guān)于靳尚生活的豪奢，有三個細節(jié)值得注意。一是她戴著的那副價格昂貴的太陽鏡，另一個是她開著的那輛車號為“1188”的雞血紅色寶馬轎車，還有一個細節(jié)，則說明她是個承攬工程的大老板：“靳尚承包了城內(nèi)所有的電子眼，一個項目就千八百萬?！比绻f靳尚是一位腰纏萬貫的大老板，那么，成天與她糾纏打混在一起的那些人們，比如，作品中的另外一位關(guān)鍵人物、行政局賀局長的經(jīng)濟收入與基本生存狀況，自然也就可以推想而知了。就這樣，僅僅只是通過老陳與老胡的日常飲食狀況以及靳尚日常生活豪奢細節(jié)的描寫，尹學蕓就不動聲色地寫出了當下時代普遍存在的貧富懸殊與階層分化現(xiàn)象。

假若我們換一個角度，從男女關(guān)系的角度來看，尹學蕓的《花匠與看門人》，其實也可以被看作是一部旨在透視表現(xiàn)三個男人與三個女人之間情感糾結(jié)的中篇小說。在如何對待男女感情的姿態(tài)方面，身在社會底層的老陳、老胡，與社會上層的靳尚、賀局他們，也形成了非常明顯的對照和差異。首先，是花匠老陳。這位年輕時曾因一時的偷竊行為而影響了婚姻大事的打工者，其實生性樸實而木訥。小說中的他，一直糾結(jié)于和二嫂那樣一種若即若離的情感關(guān)系中而難以自拔。二嫂是二哥在唐山打工時帶回來的一個女人，沒想到的是，就在老陳與二哥、二嫂三個人在一起過了幾年安穩(wěn)日子之后，二哥卻突然掉進冰窟窿里給淹死了。二哥一死，老陳與二嫂就倍感尷尬了。老陳之所以跑到行政局來做花匠種菜，很大程度上就是為了逃避那些閑話的。老陳自己可以逃到行政局來，但他所面臨的問題卻逃避不掉。就這樣，“老陳陷入了兩難的境地。他既不能做不倫之事，也不想做惡人。二嫂子說無家可歸，老陳就不能把她轟野地里去睡?！弊鳛橐晃坏讓哟蚬ふ撸鎸ζ鋵崈?nèi)心里也非常喜歡的二嫂這位女性，最難能可貴處在于某種道德尊嚴感的葆有與堅持。無論是面對來自于侄子陳先的強勢逼迫，還是面對來自于賀局那極具時代特色的“循循善誘”，老陳都沒有發(fā)生徹底的動搖。他的那種道德尊嚴感，在這個杯水主義盛行的時代，便顯現(xiàn)出了可貴。

然后，是看門人老胡。這位說話時總是絮絮叨叨有所夸張，總是一廂情愿把賀局當作自家外甥的看門人，生命中其實有過兩個女人。一個是小石人，另一個是東北女人玉芳。所謂小石人者，也就是通常所說的行不了男女之事的石女。盡管這位小石人，身高不足一米四，還有先天性心臟病，但老胡卻方方面面對她都照顧的特別周到。以至于，小石人臨終時留下的遺言都是“下輩子我還跟你”。東北女人玉芳，是在鄰居家做保姆時與老胡認識的。二人一來二去熟悉后，因為被玉芳話語中的孤苦伶仃所打動，老胡就在她回東北之前和她辦了喜宴。但之后老胡方才了解到，玉芳其實在東北還有一個癱丈夫，要想離婚根本就不可能。這樣一來，日漸形成的習慣就是老胡一直在辛辛苦苦攢錢養(yǎng)活著玉芳和她的癱丈夫。在看門人老胡身上體現(xiàn)出的，實際上是一種樸素的民間正義感，或者也可以被看作是一種樸素的人道主義精神。

與老陳、老胡們的民間情義形成鮮明對照的，是賀局與靳尚之間的那種薄情寡義。就是這樣已經(jīng)緊緊纏繞在一起的情人，一旦有可能威脅到自身的前程和利益，賀局就可以不管不顧地將她殘忍地埋到單位的花園底下。但作家尹學蕓的重心顯然并不僅僅在于道德精神的對比表達上。相比較來說，借助于靳尚意外的命案而寫出老陳與老胡內(nèi)在精神世界中潛藏的奴性心理，方才應(yīng)該被看作是尹學蕓的深刻命意之所在。也因此，我們必須意識到的一點是，盡管尹學蕓在《花匠與看門人》中的確寫到了一樁命案，但作家卻根本就無意于探究這一命案本身的是是非非，她所真正感興趣，顯然更在于人物內(nèi)在精神世界的深入挖掘與勘探。事實上，關(guān)于社會底層普通民眾老陳與老胡他們身上所深潛著的那種奴性心理，早在命案發(fā)生之前，就已經(jīng)在尹學蕓的筆下有所表現(xiàn)了。比如，就在賀局不著痕跡地貶損了一通過于摳門的老胡之后，老陳的感覺是“嘿嘿地樂”：“這樣高級別的領(lǐng)導，能為自己說話，這是多大的顏面??！”熨帖人心的話語，再加上額外增加的三百元錢伙食費以及關(guān)于二嫂子來單位打工的承諾，老陳對于賀局的頂禮膜拜，就是順理成章的一種結(jié)果。老胡的情況也同樣如此，一個是賀局醉酒后的滿口老舅，一個是老胡無意間不慎摔傷后賀局的關(guān)心與慰問，一個是那額外的三百塊錢伙食費，再加上老胡內(nèi)心里一直認為在龍穴上辦公的賀局將來一定會有大出息的預判，老胡對于賀局的卑躬屈膝，同樣也就勢在必然了。歸根到底，老陳與老胡的感恩戴德，與賀局手中擁有的權(quán)力之間，存在著無可否認的內(nèi)在因果關(guān)聯(lián)。而這所有的一切，實際上也就為命案突發(fā)后，老陳和老胡進一步的奴性表現(xiàn)奠定了根本的基礎(chǔ)。

的確，對于尹學蕓來說，能夠借助于一樁命案故事而最終寫出世道人心，寫出當下時代一種必然的階層分化，寫出草民百姓內(nèi)在精神世界中深潛著的奴性心理，就足已稱得上取得了思想藝術(shù)的成功。無獨有偶，多少帶有一點巧合意味的是，尹學蕓近期的另外一部中篇小說《與你有關(guān)或無關(guān)》（載《江南》雜志2017年第1期），所寫內(nèi)容同樣與一樁命案有關(guān)。只不過，《花匠與看門人》中那位時尚女性靳尚的具體死因，作家并未做明確交代，而《與你有關(guān)或無關(guān)》中那位有病在身的退休干部謝五常的意外身亡，則很顯然是保姆顧嫂一種過失行為的結(jié)果。謝五常雖然有病在身，行動不便，但卻仍然保持有男性的本能，“眼下顧嫂香甜的鼾聲，成了一種誘惑，他非常想在這個時候仔細看看顧嫂，摸摸她的臉。”就在謝五常試圖有所行動時，早已進入睡眠狀態(tài)但潛意識中卻不無戒心的顧嫂，也在夢中看到了一只黑色的大鳥，在睡夢之中也同樣激發(fā)出了本能的反抗，這本能的反抗竟也就此釀成了一樁過失殺人案。

同樣，作家尹學蕓，并不會單純地從法律角度去看待一樁命案，她更大的興趣乃在于借助顧嫂失手殺死謝五常這一命案，對當事人的精神心理狀態(tài)深入探究，同時也對隱身于命案之后的現(xiàn)實社會矛盾進行揭示。首先，作品真切反映了當下時代老齡化問題的日益嚴重。或許與中國曾經(jīng)長期嚴格執(zhí)行的計劃生育政策有關(guān)，中國社會之提前進入老齡化時代，已然是一種不爭的社會現(xiàn)實。這種非常明顯的“提前”性質(zhì)，也就從根本上決定著中國的社會機制在面對老齡化問題時的手足無措。既然政府應(yīng)對老齡化問題無力，那就只能把這一問題轉(zhuǎn)嫁到老百姓身上，需要更多依托于家庭內(nèi)部的孝順倫理機制來解決本應(yīng)由社會承擔的養(yǎng)老問題。尹學蕓這部小說中的主要人物之一謝五常所必須面對的，就是如此一種尷尬處境。謝五常盡管和妻子一共育有二子二女，但等到他一方面年事已高，另一方面身染重疾生活難以自理的時候，四個子女卻全都依靠不上，只有另外雇保姆來專人伺候謝五常了。

小說中的矛盾沖突，是從謝五常主動提出要保姆顧嫂“陪夜”而引起的。謝五常之所以指名道姓地只是要顧嫂來“陪夜”，是因為在長達兩年的保姆工作中，她已經(jīng)贏得了謝五常的充分信任。好感、依賴逐漸加深的結(jié)果是：“每晚顧嫂回家，謝五常都失魂落魄。”然而顧嫂“陪夜”讓小市民市儈心理嚴重的兒媳陶月英產(chǎn)生了嚴重懷疑，子女們?yōu)榉乐褂锌赡軐е碌膰乐睾蠊_始達成一致，拒絕顧嫂前來“陪夜”。這自然讓充滿期待的謝五常無法接受，但“他是一個人，而他們是一群人。他清楚自己不是他們的對手。他呼呼喘著粗氣，喉嚨里像拉風箱一樣。他睜大眼睛望著屋頂，像一匹等待宰割的動物，心里充滿著悲傷和絕望”。這里雖然只是聊聊數(shù)語，但卻形象地寫出了一位老人內(nèi)心世界的那種無力感。然而，這謝五常卻又終歸不是一位尋常的老人，曾經(jīng)有過很多年從政經(jīng)歷的他，盡管早已失去了一家之主的地位，但有著胡亂折騰的能力，最后，謝五常果然通過自己不管不顧的胡亂折騰，接連折騰走了四個保姆，最終迫使家人想方設(shè)法重新請回了顧嫂做“陪夜”的保姆。

在數(shù)次更換保姆的折騰過程中，敘述者巧妙穿插介紹了謝五常、顧嫂以及陶月英他們的前史。事實上，也正是在這個過程中，尹學蕓那樣一種對于世道人心真切而深刻的洞悉，得到了淋漓盡致的藝術(shù)表現(xiàn)。其中，謝家人對謝五常的冷漠與顧家人給予謝五常的溫暖，形成了格外鮮明的對照。同時，顧嫂內(nèi)心里對強勢階層某種莫名其妙的敬畏心理，也在作品中得到了隱約的表現(xiàn)。內(nèi)心善良單純的顧嫂，根本想不到，她最后一次返回顧家，她的命運中將再會有一出成為過失殺人犯的人生悲劇。

注釋：

①②畢光明《精神的八十年代》，載《海南師范大學學報》2007年第3期。

③王春林《“七〇后”長篇小說與非虛構(gòu)》，載《長城》雜志2016年第4期。

④茅盾《讀？骉吶喊？骍》，原載1923年10月8日《時事新報》副刊《學燈》。

責任編輯 李秀龍