猶在耳

閔芝萍

厚 底 兒

棟梁徹底醒來(lái)的時(shí)候，天已大亮。棟梁猛地掙起身來(lái)，向外看去，比墻紙還薄的窗簾破了好些個(gè)洞，數(shù)柱天光映在棟梁的手和臉上，他瞪瞪眼，不知自己身處何方。猛然間意識(shí)到自己起晚了讓棟梁感到驚慌。棟梁是個(gè)活得很規(guī)律的人，生物鐘已經(jīng)在身體里長(zhǎng)成一株小樹(shù)，樹(shù)上的每一根枝椏，都細(xì)密地連著它該牽動(dòng)的神經(jīng)，而早晨該清醒的時(shí)刻，一定是這棵樹(shù)上最堅(jiān)硬的枝干，枝干每天不動(dòng)聲色地?fù)u落一片葉子，他立刻就能醒來(lái)了?？山裉爝@片葉子遲遲未落，棟梁也罕見(jiàn)地沉入一個(gè)夢(mèng)里。

棟梁走出門(mén)來(lái)，將慌張和懊惱的情緒像捋平衣褶一樣安撫了一番，開(kāi)始練功。

棟梁沉氣拔腿，幾趟踢下來(lái)，滿(mǎn)頸的汗珠向下落。如果不挑明他是個(gè)演員，恐怕一眼打量過(guò)去，認(rèn)為他不過(guò)是個(gè)體校里年齡較大的學(xué)生。棟梁孩子氣很重，但皺紋又令他笑起來(lái)就生出一張不年輕的臉。棟梁到現(xiàn)在都沒(méi)有結(jié)婚，團(tuán)里的女演員看不上他，平常的女人也嫌他沒(méi)趣兒。于是棟梁生活中最大的一件事，就是練功，清晨練到午飯前，下午睡醒后又繼續(xù)。剩余的那點(diǎn)兒時(shí)間，他會(huì)用在剃頭和刷厚底兒上。不能小看這兩樣事，一頭一腳，是棟梁臺(tái)上的臉面?；樖潜仨氁炅烁蓛纛^的，不然不能勾臉，而棟梁的厚底兒又對(duì)身高有決定性的幫助。他的厚底兒比一般花臉的都要高，每天刷一遍白漆，干凈得過(guò)頭。

棟梁是市團(tuán)里功底最扎實(shí)的武花臉。男孩子多半喜歡武生，或是老生、小生這樣的行當(dāng)，鮮衣怒馬、仙風(fēng)道骨或是風(fēng)流瀟灑，都是各有所好。棟梁從小是個(gè)悶葫蘆，有時(shí)“三棍子打不出個(gè)屁”，但下次有可能逼得你無(wú)路可退，把挨的“棍子”還回來(lái)，所以棟梁很早就想明白了，自己嗓音一般，相貌只算端正，若是硬去拼命，在些無(wú)所長(zhǎng)之處用力，勉強(qiáng)只能爭(zhēng)得個(gè)中等。趁著年少，自己狠心抻開(kāi)了練，走一條偏路，說(shuō)不定將來(lái)還能算作上乘。棟梁打定主意，分行時(shí)要選武花臉，為此他就過(guò)起了每天從早練功到晚，一天要洗兩件貼身上衣的無(wú)味生活。

今日遲遲不醒的這個(gè)意外給棟梁的晨功泄了點(diǎn)勁兒，讓他感覺(jué)有點(diǎn)累。棟梁坐在院子里，微微喘息著，開(kāi)始盤(pán)算今天的早餐。棟梁只會(huì)去兩家店吃早餐，一家油條豆?jié){，一家面館。棟梁猶豫了一會(huì)兒，決定去吃碗牛肉面。當(dāng)他端起碗扒完最后幾口時(shí)，周?chē)砰_(kāi)始有了生氣。老旦徐紫華披著一件衣服，走到隔壁去買(mǎi)豆?jié){油條；青衣、刀馬兩門(mén)抱的唐安剛剛起床，出來(lái)取牛奶……

這是棟梁今天第一次遇見(jiàn)唐安，之后他還在樓道里碰著兩次，一次錯(cuò)面，一次聽(tīng)見(jiàn)她走上樓去開(kāi)門(mén)。那絕對(duì)是她的聲音，愛(ài)穿中跟鞋，站定了之后，喜歡讓兩個(gè)鞋跟撞一撞，發(fā)出點(diǎn)兒俏皮的聲音，但今天這種俏皮很敷衍。棟梁悶站在宿舍門(mén)口，聽(tīng)她摔上門(mén)的聲音，心想，她心情不好嗎？棟梁很少有心情不好的時(shí)候，除非他有了想不通的問(wèn)題。

而今天棟梁的心情就是一般的。他望著鏡子，努力掩飾住自己一般的心情，開(kāi)始吊嗓子。

戲校三載學(xué)藝過(guò)去，男孩子們都開(kāi)始變聲了。果然有些為了偷懶學(xué)文戲的人，嗓子一倒，就不得不換個(gè)行當(dāng)從頭學(xué)起，或是改武行。棟梁的聲線還算平實(shí)，況且平時(shí)說(shuō)話也少些，因此影響不大，一切都按他設(shè)想的這么走下去了。唯有一點(diǎn)：因?yàn)榫毠毢萘?，棟梁的四肢短粗，個(gè)子極矮，已經(jīng)矮得不夠男生標(biāo)準(zhǔn)。棟梁心中也明白，自己不是角兒坯子，但大概也是因?yàn)檫@樣，棟梁覺(jué)得自己每一步邁在地上，都是四平八穩(wěn)，因此，棟梁心中很踏實(shí)。

他在戲校的最后一年，給招生辦做考務(wù)，挨個(gè)教室發(fā)信息表給要報(bào)考的小孩填，發(fā)到最后一個(gè)教室的時(shí)候，少了四張，匆匆回到辦公室，不料值班的老師都去吃飯了，原件都鎖在抽屜里。待他拿著表格回來(lái)，教室里只剩一個(gè)女孩，坐在窗下樹(shù)枝斑駁的影子里，瘦得正好。棟梁走上前去，說(shuō)：“中午老師不在，我剛拿到表，快填吧?！迸⒉蛔雎?，接過(guò)紙的一剎，臉孔被白紙的反光照亮，明艷動(dòng)人。

棟梁?jiǎn)柕溃骸捌渌齻€(gè)人呢？”

“等不住，走了。”女孩抬頭，“可我覺(jué)得不能讓你白去一趟。”

棟梁懵懵怔怔，仿佛參不透她說(shuō)的話。他垂下眼來(lái)，看她一筆一劃、力道野蠻地在姓名欄寫(xiě)了兩個(gè)字：唐安。

棟梁畢業(yè)去了市劇團(tuán)，后來(lái)唐安和他的一個(gè)小生同學(xué)談起戀愛(ài)，為此唐安放棄了更好的機(jī)會(huì)，也留在市里。之后，發(fā)生在這女孩身上的變故，棟梁各式各樣的都聽(tīng)了一遍，最后索性聽(tīng)人提到“唐安”二字，提腿走遠(yuǎn)。在這兩個(gè)字面前，他就像站在舞臺(tái)上沒(méi)有勾臉、未穿厚底兒，自卑得發(fā)疼。

“娘娘千歲、三姨妹，細(xì)聽(tīng)我說(shuō)……”棟梁這幾日將《大登殿》里魏虎的兩句唱練了百遍有余。《大登殿》是《紅鬃烈馬》的結(jié)局，王寶釧寒窯等薛郎，連來(lái)帶去十八載……棟梁心中過(guò)著弦兒，哼起來(lái)：“少年子弟江湖老，紅粉佳人兩鬢斑——”他是老了，畢業(yè)太久，每一次戲中將死，一個(gè)“摔僵尸”狠狠倒下，都再不想活過(guò)來(lái)謝幕了。

唐安的個(gè)人專(zhuān)場(chǎng)演出，一連四天俱是大戲，團(tuán)里能派上的人，這幾天基本都有活兒，有的一晚上還要趕幾個(gè)角色。畢竟唐安有了些年紀(jì)，配角也不敢十足十地用最強(qiáng)的班底，生怕哪個(gè)把唐安壓了過(guò)去。魏虎的活落在棟梁身上了——團(tuán)里還有兩個(gè)年輕的武花臉，都明白這層道理，一個(gè)感冒，一個(gè)發(fā)燒。

棟梁對(duì)這安排倒是無(wú)甚異議，每日在家中苦著心練唱罷了。昨天首演《白蛇傳》，棟梁除了跑龍?zhí)祝箢^又趕了個(gè)與白娘子對(duì)打的天兵的角色。天兵不穿厚底兒，舞臺(tái)上棟梁比唐安還矮一點(diǎn)，猛一對(duì)視，棟梁簡(jiǎn)直自慚形穢。兩人對(duì)槍對(duì)到后面，唐安已經(jīng)體力不支，棟梁替她咬著牙，打完一場(chǎng)下臺(tái)來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己手心全是汗。經(jīng)過(guò)這一場(chǎng)天旋地轉(zhuǎn)的打斗，唐安真?zhèn)€比被壓到塔下的白蛇還憔悴。棟梁心想：她原來(lái)也不是小姑娘了。

散戲之后，唐安為了感謝大家頭場(chǎng)演出就如此賣(mài)力氣，請(qǐng)吃夜宵。棟梁悄悄走在人群后面，企圖不讓唐安注意到他。其實(shí)唐安從未向這邊望過(guò)，她始終走在演許仙的小師弟和一個(gè)臃腫的女琴師之間，三個(gè)人不時(shí)笑出聲來(lái)。那個(gè)小師弟總讓棟梁想起唐安的前夫，自己的同班同學(xué)。

到了飯店里，唐安突然舉著酒杯走過(guò)來(lái)，將棟梁嚇了一跳。他還未開(kāi)口，唐安一笑，說(shuō)道：“今天在臺(tái)上多虧您領(lǐng)著我。”棟梁看出來(lái)唐安對(duì)這種客套語(yǔ)氣并不熟練。也對(duì)，她從來(lái)不是八面玲瓏的人。唐安像是看著他，又像是沒(méi)看著：“我平時(shí)不怎么來(lái)單位，您怎么稱(chēng)呼來(lái)著？”

“棟梁，張棟梁?！?/p>

“您是哪一年畢業(yè)的啊？”

“到今天得有十八年了?！?/p>

“啊，那您是我大師哥了?！碧瓢菜坪跬司淳七@碼事，她低頭看看手里這杯淺黃的氣泡，對(duì)他晃一晃，就努力把那些氣泡塞進(jìn)了喉嚨。還未等棟梁回敬，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

本來(lái)?xiàng)澚合胝f(shuō)明兒還有戲別喝太多，又想說(shuō)明兒我跟你有兩句唱要對(duì)，但最終棟梁什么都沒(méi)有說(shuō)，過(guò)了一會(huì)兒，背起包悄悄走了。

夜里棟梁睡得很安恬。他夢(mèng)見(jiàn)自己有一副挺拔的姿骨，全身披著玄金甲，頭戴夫子盔，雙眉怒立，雙目含淚，勾的是楚霸王的臉。唐安在細(xì)長(zhǎng)的桌案前舞劍，虞歌烈酒勸君王。他就像平日一樣靜默地立在她身后，看她如意冠下強(qiáng)掩悲痛，身影曼美如同焰火。這個(gè)夢(mèng)他做了很久，醒來(lái)后，只有眼中有一抹血絲，余下的一切，就與烏騅馬一同奔向了身后看不見(jiàn)的江河。

本來(lái)今天棟梁心情一般，但想到晚上與唐安對(duì)戲，他就又高興起來(lái)。《紅鬃烈馬》是個(gè)苦情戲，前頭《武家坡》幾折，縱然主角的境況是一點(diǎn)點(diǎn)好了起來(lái)，可每一步都心酸得不得了。這戲有些久經(jīng)年月的味道，年紀(jì)越大的女人越容易演出彩。棟梁想，相比之下，王寶釧比白娘子更適合唐安。棟梁要扮演的魏虎是王氏的姐夫，毒惡心腸，想要害死他們夫婦，奸計(jì)不成，反落得個(gè)砍頭的下場(chǎng)。王寶釧坐在金殿上，親自裁決了他。這樣戲劇性的前因后果，可惜只有短短幾句交代，不過(guò)，幾句也是一段與唐安的曲折，棟梁不能不好好演它。棟梁一邊想著，一邊到陽(yáng)臺(tái)上去看厚底兒干沒(méi)干，新涂的一層白漆里有棟梁很多心事，恐怕要多晾些時(shí)候了。

最末一折《大登殿》開(kāi)始了，唐安鳳冠霞帔無(wú)盡光鮮，幾番行云流水的青衣行腔震住了觀眾。要對(duì)王允、蘇龍與魏虎論罰行賞了，棟梁由龍?zhí)讕希迒手槼骸澳锬锴q、三姨妹，細(xì)聽(tīng)我說(shuō)：你今若是饒了我——”唐安微微側(cè)目，棟梁差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)弦去，含混地唱了最后一句?！巴鯇氣A”不屑地笑了笑，棟梁低下頭，他聽(tīng)見(jiàn)“王氏”吩咐兩側(cè)的丑角將他帶下去斬首。他知道她根本沒(méi)認(rèn)出他來(lái)。

棟梁下了臺(tái)，聽(tīng)著臺(tái)上“代戰(zhàn)公主”已經(jīng)上了場(chǎng)。那是個(gè)畢業(yè)沒(méi)兩年的小丫頭，配起戲來(lái)不知輕重，全賣(mài)臉嫩。思及至此，棟梁忍不住走回側(cè)幕。他見(jiàn)“王寶釧”背對(duì)著他，還是安然地在椅子上坐著，端端穩(wěn)穩(wěn)地唱：“王寶釧低頭用目看，代戰(zhàn)女打扮似天仙。怪不得兒夫他不回轉(zhuǎn)，就被她纏住了一十八年。寶釧若是男兒漢，我也到她國(guó)住幾年。我本當(dāng)不把禮來(lái)見(jiàn)，她道我王氏寶釧禮不端。走向前來(lái)用手?jǐn)v——”“王氏”緩緩向前，兩手隱在水袖中，預(yù)備要甩袖，承一承“代戰(zhàn)女”的胳膊，扶她起身。

雪白的袖子飛起的一瞬間，棟梁仿佛看見(jiàn)唐安的臉被多年前那張紙打亮了，神采奪人。

驚 堂 木

二零零七年，九月十二日，晚七點(diǎn)四十六分。在說(shuō)到最后一句話的時(shí)候，方洪釗把驚堂木拍碎了。驚堂木碎得很徹底，木屑和著漆在場(chǎng)面桌上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)飛了一個(gè)小扇形。

其實(shí)方洪釗什么出格的都沒(méi)做，他不過(guò)就像往常那樣，為京劇演出做一個(gè)評(píng)書(shū)的開(kāi)場(chǎng)。那天是青衣唐安個(gè)人專(zhuān)場(chǎng)的第三天，演《乾坤福壽鏡》。這戲如今搬演，都從胡氏雨路失子開(kāi)始，之前種種俱是不演的。情節(jié)太老套，亦無(wú)什么有趣的唱腔，哈欠都不值一個(gè)，但也正是許多老戲的這個(gè)毛病，團(tuán)里為李洪名和方洪釗找到一個(gè)用處：在大戲演出前做評(píng)書(shū)開(kāi)場(chǎng)。中間因一些情節(jié)所需，也還要上臺(tái)來(lái)補(bǔ)充一些演員不演的部分。大家都以為評(píng)書(shū)也就是照本宣科，因此原為相聲逗哏的李洪名一定可以勝任。不料李洪名聽(tīng)了這安排，不說(shuō)二話，就推給搭檔方洪釗。這工作并不辛苦，團(tuán)里補(bǔ)貼比平時(shí)高，李洪名卻連輪流的機(jī)會(huì)都不要。

眾人不解，李洪名含混地解釋說(shuō)自己沒(méi)有評(píng)書(shū)門(mén)的師父，這樣上臺(tái)，是要挨罵的。有人便問(wèn)：“你們倆不是拜了同一個(gè)師父么？”李洪名道：“評(píng)書(shū)是要專(zhuān)門(mén)去學(xué)的，我沒(méi)有師父。”那人追問(wèn)道：“那么方洪釗是有的了？”李洪名點(diǎn)頭?！叭绾文銢](méi)有？”

半晌，方洪釗道：“洪名他爸就是評(píng)書(shū)演員，所以一直沒(méi)——”

大家一下明白起來(lái)，再不談講這事。李洪名的忤逆在團(tuán)里是出了名的，多少人曾看見(jiàn)他親生父親守在家屬樓下，罵兒子給門(mén)換新鎖，還不給他生活費(fèi)。這些天天在臺(tái)上扮生學(xué)死的人，真看不出那老頭也曾是演員。

實(shí)在說(shuō)，這是老年間的規(guī)矩，如今沒(méi)有多少人可盡全地拜師學(xué)藝了。方洪釗是臺(tái)下數(shù)一數(shù)二寡言少語(yǔ)的人，眉宇間有一種平穩(wěn)，一點(diǎn)痞氣也無(wú)，與大部分人眼里相聲演員的樣子相去甚遠(yuǎn)。所謂相聲“三分逗七分捧”，觀眾往往連捧哏的名字都記不準(zhǔn)，但一場(chǎng)表演的節(jié)奏與好壞，全是靠捧哏不動(dòng)聲色給量出來(lái)的——量，是句行話，外人不懂得里頭的深味。師父很早就說(shuō)過(guò)這話，這倒點(diǎn)醒了李洪名，從此對(duì)師弟方洪釗愈發(fā)地好。他二人頭一次登臺(tái)，便是李洪名逗哏，方洪釗捧哏。

說(shuō)起來(lái)，捧哏是正經(jīng)有些委屈的。說(shuō)學(xué)逗唱，能耐一般地學(xué)，除了上臺(tái)時(shí)走在前頭，什么事都是要跟在逗哏后面的。方洪釗有條好嗓子，四門(mén)功課中“唱”這一門(mén)唱太平歌詞，“學(xué)”這一門(mén)學(xué)戲?qū)W鼓曲，他都不在話下，但捧哏在《太平歌詞》這樣的段子中，只有幾句“嗯”“好”“可說(shuō)呢”，或者來(lái)一句，“說(shuō)了這么半天，您唱我們聽(tīng)聽(tīng)吧?！?/p>

方洪釗很難界定自己是用什么樣的心態(tài)去表演的。他學(xué)藝是真學(xué)藝，不為揚(yáng)名立萬(wàn)，只是自個(gè)兒喜歡。真到了要上臺(tái)的時(shí)候，有花便需有葉，他是甘心。說(shuō)到底是大師哥李洪名憑著人脈，帶方洪釗來(lái)劇團(tuán)的。直到今日，演出沒(méi)有變多，成名也不用期許，但比起在市里僅有的兩處小茶館里討日子，安穩(wěn)得多。前年劇團(tuán)整頓，算下來(lái)演員都不夠撐起一場(chǎng)曲藝專(zhuān)場(chǎng)了。按老禮兒一場(chǎng)要有七個(gè)節(jié)目，如今團(tuán)里只余一個(gè)鐵片大鼓傳人，一個(gè)唱單弦兒和京韻的老先生，再有便是他們倆。鼓曲樂(lè)隊(duì)拉四胡的人去年辦了停職，此后劇團(tuán)就安排方洪釗在開(kāi)戲前說(shuō)書(shū)。他想了想，服從組織安排。

這一年里，不多的這么些臺(tái)演出，方洪釗從沒(méi)出過(guò)差錯(cuò)。方洪釗甚至還有些享受。夏天時(shí)演出多，帶了長(zhǎng)衫、布鞋，穿著小褂走到劇場(chǎng)，撂下衣鞋，去附近少吃些飯，回來(lái)后臺(tái)一換衣服，便上臺(tái)去。書(shū)不必長(zhǎng)，每每說(shuō)到激烈處，將手一揮，垂幕云開(kāi)，那戲就繁花烈焰地演開(kāi)了。這時(shí)候，方洪釗換下長(zhǎng)衫，坐到劇場(chǎng)后排，靜靜看完全堂好戲。如此一載有余，除過(guò)天冷時(shí)劇場(chǎng)里沒(méi)有暖氣，長(zhǎng)衫小褂里要套毛衣，從無(wú)變化。

最近天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼，今天下午方洪釗還為加衣的事與妻子讓云吵了一架。他們結(jié)婚不到一年，縱然她的年紀(jì)比他小了許多，卻也不至于將他當(dāng)個(gè)老人對(duì)待。他終究還是單穿著小褂走來(lái)劇場(chǎng)，讓云不太高興地跟在身后，準(zhǔn)備看今晚的戲。天猛然下起雨來(lái)，他帶讓云一起跑到小飯館吃牛肉湯飯，濺了些湯在胸前，她撇著嘴說(shuō)：“明天再洗吧，今天我得回家寫(xiě)稿。”讓云是晚報(bào)記者，一次看戲時(shí)候認(rèn)識(shí)的。她也喜歡坐靠后的位置，后來(lái)為了看他，也就慢慢總坐到前頭了。

有這么一番，方洪釗走回后臺(tái)的路上，只覺(jué)日子溫?zé)幔H是開(kāi)心。與正化妝的老生王令珂開(kāi)了幾句玩笑，不慌不忙取出長(zhǎng)衫來(lái)穿。黑鞋白襪是多少年說(shuō)書(shū)匠的本分，身上是雨過(guò)天青釉一般顏色的一件舊長(zhǎng)衫，領(lǐng)口發(fā)舊，隱約露著小褂一抹白沿。方洪釗不慌不忙，用手壓了壓開(kāi)衩邊上一道小小的褶，就像掩住頭發(fā)里不經(jīng)意的灰白一般。檢場(chǎng)的小徐走過(guò)來(lái)說(shuō)：“方老師，咱們?cè)俎訒?huì)兒吧，今天下雨，來(lái)的人太少?！庇谑嵌昼姾螅胶獒摬啪彶阶呱吓_(tái)。

方洪釗走到場(chǎng)面桌后，幾句玩笑博了些零散的樂(lè)，隨后進(jìn)入正題，吟起定場(chǎng)詩(shī)：“寒雨斜山步步驚，路滑失子萬(wàn)念空。奸讒到頭自有報(bào)，救主還需小壽春?！狈胶獒摫緛?lái)是很喜歡仔細(xì)琢磨定場(chǎng)詩(shī)的鋪陳的，這短短的四句話提綱挈領(lǐng)，也引著全場(chǎng)人的注意。不過(guò)如今劇場(chǎng)里坐的人沒(méi)多少，況也不是為了來(lái)聽(tīng)書(shū)的，何苦費(fèi)心。這么訕訕地想著，方洪釗已說(shuō)到了節(jié)骨眼：“就這么著，胡氏在寒窯之中產(chǎn)下一子，又與壽春前行趕路。那時(shí)節(jié)風(fēng)狂雨驟，山道狹窄，一路上行走十分艱難，偏生，又遇上了不測(cè)之事。之后，到底發(fā)生了什么呢？咱們閑言少敘，好戲——”方洪釗拿起驚堂木，穩(wěn)穩(wěn)一落，“——開(kāi)演！”

就在這電光火石一剎，驚堂木碎了，臺(tái)下終于也全神貫注。方洪釗心中暗驚，眼見(jiàn)著上場(chǎng)口走出的小徐瞪大了眼睛盯著桌子，猶豫著要不要搬下去。方洪釗不作他想，干脆走了下去。

到了后臺(tái)，見(jiàn)后來(lái)的張棟梁也在勾臉了，他今晚演山盜“金眼豹”，是臨時(shí)來(lái)補(bǔ)一個(gè)師弟的缺。方洪釗勉強(qiáng)自己招待他一個(gè)微笑，脫下長(zhǎng)衫，從后門(mén)繞回劇場(chǎng)，看戲去了。

方洪釗走進(jìn)倒數(shù)幾排的座位里，幾個(gè)大驚小怪的觀眾盯著他低語(yǔ)。若在平日他定要還個(gè)客套笑臉的，但今天這場(chǎng)意外，讓方洪釗實(shí)在沒(méi)力氣了，一下坐進(jìn)椅子里，仰起了頭。鼓點(diǎn)兒催緊了“胡氏”的腳步，臺(tái)上的唐安不緊不慢地顯著能耐。方洪釗聽(tīng)到丫鬟“壽春”說(shuō)道：“啊，小姐，方才我去買(mǎi)糕干的時(shí)節(jié)……”那聲音既遠(yuǎn)且空，不像是此刻臺(tái)上的戲中人發(fā)出，竟像是記憶中哪位少女，一聲跳脫出來(lái)。

是了，方洪釗想起來(lái)，是有這樣一個(gè)少女，聲線格外地清泠，不多說(shuō)話，開(kāi)口仿佛有一束寒意。那是一個(gè)時(shí)常坐在后排看戲的女孩，不知姓名，偶爾與他相談，莫名地不厭生。自從遇著讓云之后，讓云喜歡近些看他，因此他常到前頭坐在她旁邊，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)這女孩。

結(jié)婚后對(duì)這一段故事忘得差不多，今日忽然記起來(lái)，倒覺(jué)得心中一動(dòng)。那少女分明說(shuō)過(guò)，自己在這劇場(chǎng)里呆了很久了，磚瓦都是舊友，不過(guò)與方洪釗能夠短短地談天，更有趣些?？伤置魇呛茌p的年紀(jì)。

忽然一只手拍了拍他，他抬起頭來(lái)，十分驚訝。那少女正在他身后，垂眼瞧著他。方洪釗不覺(jué)有些發(fā)窘，抬起頭來(lái)道：“你很久沒(méi)來(lái)過(guò)了?！?/p>

“我一直都在的，是你后來(lái)不喜歡坐在后面了?！鄙倥朴幸唤z委屈，眼波柔緩地騰起薄霧，“今天以后我真不來(lái)了?！?/p>

“你生氣了？”方洪釗不知道自己為何這么問(wèn)。兩人間隔了二十許的年月，但他清楚地感知到她的情緒，可她又好像一泊水一樣的難以捉摸，他并不能再探深些了。

“不是生氣。跟你……跟你聊天挺好的，突然一下見(jiàn)不著了，會(huì)有點(diǎn)可惜吧。”少女埋下頭，“我要到別的地方去了?！?/p>

“你轉(zhuǎn)學(xué)了？還是父母要搬走？”

“都不是。反正就是得走了?！?/p>

方洪釗想，自己恐怕是問(wèn)得過(guò)了，她也許有自己的難言之隱。方洪釗又想，該問(wèn)問(wèn)她的名字的，不然以后再想起她來(lái)，仍舊是團(tuán)模糊的影子。

“我是花綾。我走了。”猝不及防。少女沒(méi)有說(shuō)“再會(huì)”，以往，她總是要說(shuō)，“方先生，再會(huì)。”

方洪釗怔怔地看著她跑出去，轉(zhuǎn)眼看看臺(tái)上，不知道什么時(shí)候已散了戲了，四下里寂靜空蕩。

轉(zhuǎn)而又有人拍他左肩，他欣喜地回首道：“你——”

“方老師？”方洪釗猛然睜眼，小徐喊醒了他。這夢(mèng)境內(nèi)外的急速轉(zhuǎn)換令他滲出一頭汗來(lái)，幾乎感到眼睛里的血絲在跳動(dòng)。

“散場(chǎng)了，方老師。差點(diǎn)兒把您鎖里頭，趕緊回家吧。”小徐拿著他的長(zhǎng)衫和包，有些不耐煩。

“那驚堂木——”

“哎，用了多少年的老家伙，碎了也就碎了，明兒去紅旗路買(mǎi)新的，什么事兒也沒(méi)有。”

“老東西？那碎了是不是……”

“怎么？”

“沒(méi)什么，”方洪釗不知哪里覺(jué)得被揪了一下似的，問(wèn)道：“就覺(jué)得這樣的老東西壞了，是不是不太好？”

“能有什么不好，方老師您趕緊跟我出來(lái)吧。”小徐拉著方洪釗走出來(lái)，一邊落鎖一邊道，“我聽(tīng)我爸說(shuō)，過(guò)去是有些‘文革那會(huì)兒就有的老東西，不太干凈，后來(lái)差不多都燒了，況且每天十點(diǎn)以后劇場(chǎng)不留人，也就沒(méi)出過(guò)事兒了。您要是剛才就在里頭睡著了，那我才真不敢說(shuō)呢?！?/p>

“不敢說(shuō)什么？”

小徐“咔”的一聲將最后一道鎖拴好，幫著方洪釗把長(zhǎng)衫疊好塞進(jìn)包里?！胺嚼蠋熌I不餓？”

“不餓?！?/p>

“那我再去吃點(diǎn)兒，您趕緊回家吧。欲知后事如何，咱們下回再說(shuō)，哈哈?！毙⌒煲涣锟觳阶咧芸烊谶M(jìn)華燈夜色中。

方洪釗一個(gè)人站在劇場(chǎng)門(mén)外，想到這一晚的未完之事，悵然若失。

責(zé)任編輯 張雅麗