生命像聚在一頭亂發(fā)中

張學(xué)昕

一

仔細(xì)地回想一下，上世紀(jì)八十年代的小說，現(xiàn)在能夠讓我們記住的，實在是寥寥無幾。其實，這其中的原委，并不十分的復(fù)雜。關(guān)于上世紀(jì)七八十年代的文學(xué)發(fā)生，這些年已經(jīng)有為數(shù)不少的研究文字，但大多還是喜歡從那時的中國政治、文化轉(zhuǎn)型的視角，反思文學(xué)外部因素對于文學(xué)尤其小說創(chuàng)作的影響，還依然沉浸在文學(xué)社會學(xué)研究方法的窠臼之中。這是一個很可悲的批評和研究現(xiàn)狀。而事實上，“八十年代”僅僅是一個歷史的發(fā)生過程，它也僅僅是一個不可復(fù)制的時間段，近四十年的世道滄桑變化，足以讓我們有勇氣和能力重新審視這個已經(jīng)逝去的時間和空間，包括發(fā)生在其間的一切。尤其是，在我們重讀那個時代文學(xué)作品的時候，不應(yīng)該忽略的，應(yīng)該是一個作家寫作的有限性和文本所蘊藉的無限性、可能性。在任何時候，一個作家不可避免地要表現(xiàn)自己的、個人性的生活經(jīng)驗，以及他個人對生活總的觀念和理解，因此，讓他完全、完整而詳盡地呈現(xiàn)整個世界和生活，顯然是不真實的，這是對寫作的一種誤解。我越來越覺得，作家在面對一個時代和生活的時候，恰恰是因為對生活的充滿個人性的理解和判斷，恰恰是他的想象力和虛構(gòu)、扭轉(zhuǎn)生活的能力，得以使他超越了種種局限性，超越了對所處時代的淺薄的一般性認(rèn)識，這樣，文本才終至于能夠避免“應(yīng)景”，得以更久地存活下來。而且，我的看法是，對于個人經(jīng)驗愈發(fā)充分地珍視，并且能夠呈現(xiàn)出個人情懷如何自然地沉入大歷史的風(fēng)云際會，敘事中的個人經(jīng)驗和家國記憶，才可能構(gòu)成文本的真實編碼和獨特性。這樣的作品，才會具有對時間和閱讀的穿越性。無疑，我們對經(jīng)典的期待由來已久，幾乎成了真正寫作者和閱讀者揮之不去的情結(jié)。

我也常想，在不久的將來，對1970年代末以來的中國當(dāng)代文學(xué)如何重述，的確是一個難題。即使現(xiàn)在來看，已有的文學(xué)史描述，早已經(jīng)顯得局促和陳舊，令人難以信服和接受。這不僅是以往的社會學(xué)、政治學(xué)的標(biāo)簽化限制了對文學(xué)的美學(xué)界定，更主要的是，我們總是習(xí)慣將文本置于文學(xué)與現(xiàn)實的對應(yīng)關(guān)系的層面，來考察所謂文本的歷史、現(xiàn)實意義及其價值，而很少重視文本中所蘊藉的生命本身的承載，忽略了作家在文本中尋找人生、生存意義的個人修辭方式。

像阿城的《棋王》《樹王》和《孩子王》，還有，像韓少功的《爸爸爸》《歸去來》這樣的小說，自從被肆意劃入“文化尋根小說”之后，不僅使得對它們的闡釋出現(xiàn)了局限性，而且還將直接導(dǎo)致對它們的文學(xué)史定位的偏差。因此，我也日漸理解了“當(dāng)代文學(xué)是否宜于寫史”的質(zhì)疑。

無疑，阿城的《棋王》，是一篇奇特的小說，杰出的小說，是一部永遠(yuǎn)值得“重讀”的篇章。這個關(guān)于生命的故事，既有自身無與倫比的傳奇性，更具有超出一般文化層面的世俗品質(zhì)。甚至，它在一定意義上，整理了我們以往關(guān)于小說的許多理解和觀念。最關(guān)鍵的，是它產(chǎn)生的年代，令人瞠目，令人叫絕。它為何會產(chǎn)生在1980年代初的中國？它更不是所謂“與時俱進”的小說，何必非要將其“劃歸”到“文化尋根”的序列？這部極其“形而下”的小說，緣何深藏著極其“形而上”的內(nèi)涵？一個下棋和“吃的故事”為什么有如此大的張力和多義性？回顧與它同時期出現(xiàn)的“文革后文學(xué)”，《棋王》早已沒有了“烏托邦”微言大義式的架構(gòu)方式，淡化了歷史、革命和變革的糾結(jié)和沉重感，也沒有刻意將其敘述成寓言，更無對意識形態(tài)的即興敷衍。阿城一上手，就底氣十足，另辟蹊徑，舉重若輕，雜花生樹，徐徐道來，直逼小說俗世品質(zhì)的本意。自它1984年橫空出世三十余年來，我數(shù)次重讀，每每都愛不釋手，總不厭倦。時至今日，我仍然愿意在這個文本世界里，體味一個人在一段歲月里的“艱難時世”，生命在時間之河中的影像和記憶。

二

這是一篇地道的中國當(dāng)代的“世俗小說”。我想，正是因為它的寫作，沒有任何文學(xué)之外的負(fù)擔(dān)，絕少啟蒙敘事那樣的功利，它只寫人的“生”和“活”，“原生態(tài)”的時空表現(xiàn)，沒有混沌的雜音，沒有苦心積慮的算計。因此，這是一篇極其純粹的中國小說。

可以說，《棋王》的故事，是一個象棋的故事，一個饑餓的故事，一個知青的故事，一個世俗的故事，一個充滿神性的故事，更是一個很“舊”、很扎實的故事，所以，就有了其他作品難以比擬的傳奇性。同時，它寫出了一個人的認(rèn)真和倔強，一個人的執(zhí)著和癡迷，一個人的散淡和率性，一個人的恐懼和灑脫，一個人的智慧和糾結(jié)，一個人的從容和沉重。也就是說，這既是一個人的生命哲學(xué)，又是每一個人的存在宿命。再者，它仿佛在棋道和吃相之間，一下子連通了清雅與俗世的關(guān)系，讓俗世于不經(jīng)意間飄逸地進入了一種非凡的境界。很難相信，這個故事有如此巨大的心理、精神和靈魂的容量；也很難想象，這個小說人物王一生，已經(jīng)成為一個有頑強生命力的美學(xué)符號，他凸顯了一個時代的凹凸，影射出一個時代的貧血，民風(fēng)與官氣，以及亂世偷生。另一方面，這個時代也因之更清楚“神”和“魔”的區(qū)別。在這個故事里，或者說，在講述這個最純粹的“中國故事”的時候，阿城同時把作為最雅致的文化象征物——棋，與最具世俗性的“民以食為天”的“吃”，也就是精神和物質(zhì)這兩個既有區(qū)別又難以分割的層面，膠著一處，不露痕跡地演繹開來，使人讀來手難釋卷。最令人折服的是，阿城寫出了兩者之間妙不可言的辯證關(guān)系，寫出了它們之間的“法度”。讀這篇小說，必須放下架子，以地道的世俗經(jīng)驗和情感“浸淫”其中。實際上，阿城早已深諳中國傳統(tǒng)小說之道，在隨筆集《閑話閑說》中，他細(xì)膩而簡潔地梳理了中國“世俗小說”這一路的來龍去脈，從《紅樓夢》《老殘游記》到“鴛鴦蝴蝶派”，審視從清末至民國的世俗小說的鼎盛，可謂林林總總，氣象萬千，特別是，在對其精髓了然于心時，也方才體悟到世俗小說的真諦。我也正是在讀到了這本《閑話閑說》之后，才猛然領(lǐng)會到阿城小說敘述的范本和根脈。原來，其中蘊藉著阿城獨特的“世俗”觀，他的文字并不是肆意的敷衍成篇。后來，我又看到阿城的“小短篇”結(jié)集《遍地風(fēng)流》，我一下子就明白了為什么會有這樣一個大氣凜然的《棋王》。此前，阿城的功夫已經(jīng)堅韌地修煉過，很是了得。哈佛王德威教授，曾精準(zhǔn)地描述阿城的世俗觀：“千言萬語，阿城的世俗可以歸納到一個‘自為的空間。這是一個浮世的空間，容得下男耕女織，可想也難清除男盜女娼。這是一個花樣百出空間。阿城認(rèn)為世俗是文明的源頭活水，總為禮樂教化提供額外的出路?！眥1}這額外的出路是什么呢？想到了賈平凹當(dāng)年的散文《丑石》，有“丑到極處，便是美到極處”之說。那么，通俗，就是通往“俗”之路，是否也可以這樣理解和推導(dǎo)呢？“俗到極處，就是雅至極處”這樣的說法是否成立呢？

了解了阿城的寫作來路，自然就會慢慢清楚這個《棋王》為何引領(lǐng)當(dāng)代短篇小說風(fēng)騷三十年。而且，我堅信，它還會繼續(xù)引領(lǐng)。一個作家，能有這樣一篇作品永遠(yuǎn)存活于世，實在是足矣。

這個棋王——王一生，他的人性中附著無比闊大的神性，而他身上漸漸滋生的神性，被俗性絲絲縷縷地、漸漸地剝離著。在這里，人物的神性和俗性，都不玄虛，在王一生的身上充滿了不懈的元氣。如果從人物塑造的角度考察中國當(dāng)代文學(xué)，那么，王一生這個人物形象，無疑是一個獨特的存在，也是十分“稀有”的、能夠讓我們真正記住的形象之一。王一生的“知青”身份，在這個小說里，顯然已經(jīng)不作為敘述的一個噱頭或者關(guān)注點，“知青”這個略帶有政治感、使命感和歷史感的命名，已經(jīng)被充斥其間的強大的世俗氛圍所籠罩和遮蔽了。取而代之的，則是體現(xiàn)在許多方面的“骨”“氣”“慧”的文化氣韻。從這里看，阿城在1984年，就已經(jīng)走到了“先鋒小說”和“文化尋根小說”的前面。

“棋”和“吃”，是阿城用來支撐這個小說的兩大基石。前者絕對是文化的，有大的“道”在其中，意蘊深厚，千年如斯，峰回路轉(zhuǎn)，曲徑通幽；后者，大俗至簡，吃喝拉撒，在人生的最基本面上，世間百態(tài)的況味，竟然是為謀生而吃到極處的絕唱。在文本里，棋和吃之間的微妙關(guān)系，已然融化成一體，相互纏繞，彼此促進，密不可分，相互拉動，故事和情節(jié)在渾然中衍變。在這個文本里，若想厘清這兩者到底是誰“滋養(yǎng)”誰，實在是很難說得清楚。在以往對這個文本的闡釋和解析中，大多更加關(guān)注“棋道”中所蘊含的文化之意，而較少研討“吃”里所蘊藏的深意和玄機。

我們先來看看文本中幾個有關(guān)“吃”的細(xì)節(jié)。寫得確實令人叫絕，讀罷，竟然會讓我們產(chǎn)生無限的悲傷。

列車上給我們這幾節(jié)知青車廂送飯時，他若心思不在下棋上，就稍稍有些不安。聽見前面大家拿吃時鋁盒的碰撞聲，他常常閉上眼，嘴巴緊緊收著，倒好像有些惡心。拿到飯后，馬上就開始吃，吃得很快，喉結(jié)一縮一縮的，臉上繃滿了筋。常常突然停下來，很小心地將嘴邊或下巴的飯粒兒和湯水油花兒用整個兒食指抹進嘴里。若飯粒兒落在衣服上，就馬上一按，拈進嘴里。若一個沒按住，飯粒兒由衣服掉下地，他立刻雙腳不再移動，轉(zhuǎn)了上身找。這時候他若碰上我的目光，就放慢速度。吃完以后，他把兩只筷子舔了，拿水把飯盒充滿，先將上面的一層油花吸凈，然后就帶著安全抵岸的神色小口小口的呷。

他對吃是虔誠的，而且很精細(xì)。有時你會可憐那些飯被他吃得一個渣兒都不剩，真有點兒慘無人道。

王一生旁若無人、全神貫注的吃相，令我們瞠目。那是一個饑餓的年代，人對糧食的憧憬伴隨著一種強烈的恐懼感。王一生在棋盤上是那種“無我”“忘我”的狀態(tài)，而他在“吃”上，也依然是“忘我”的，較之前者是有過之無不及的。特別讓我們驚異的是，王一生在面對食物時的虔誠，那種嫻熟的吃法，喚起的竟然是我們內(nèi)心巨大的悲憫。在他這里，食物不是用來養(yǎng)生的，享受的，而是用來戰(zhàn)勝對于饑餓的恐懼的。因為，王一生永遠(yuǎn)處于一種無法踏實的生命狀態(tài)?！俺缘煤芸?，喉結(jié)一縮一縮的，臉上繃滿了筋。常常突然停下來，很小心地將嘴邊或下巴的飯粒兒和湯水油花兒用整個兒食指抹進嘴里。”在對王一生的一系列動作進行了細(xì)膩表現(xiàn)之后，阿城用了“慘無人道”四個字，來總結(jié)這種對待食物的饕餮之相。

有一次，他在下棋，左手輕輕地叩茶幾。一粒干縮了的飯粒兒也輕輕跳著。他一下注意到了，就迅速將那個干飯粒兒放進嘴里，腮上立刻顯出筋絡(luò)。我知道這種干飯粒兒很容易嵌到槽牙里，巴在那兒，舌頭是趕它不出的。果然，呆了一會兒，他就伸手到嘴里去摳。終于嚼完和著一大股口水，“咕”地一聲咽下去，喉結(jié)慢慢移下來，眼睛里有了淚花。

讀到這里的時候，我的眼里也噙滿了淚花。我相信阿城的描述一定具有真實的生活基礎(chǔ)，否則斷然不會有如此令人驚悸的場景。我實在是沒有任何真正意義上的饑餓的經(jīng)驗，我想，我對于阿城描繪的王一生的饑餓體驗，很難產(chǎn)生心理上的滲入肌理的感受。

余華極為推崇博爾赫斯小說里的一段話：“我一連好幾天沒有找到水，毒辣的太陽，干渴，和對干渴的恐懼使日子長得難以忍受。”這句話表達的感受，與阿城小說所凸現(xiàn)的人物心理完全一樣。這個句子令人贊嘆的原因，就是因為在“干渴”的后面，博爾赫斯告訴我們還有更可怕的“對干渴的恐懼”。同樣，王一生也絕對不僅僅是對一頓飯的期待和渴望，而是不知一頓飯的后面，下一頓飯在哪里？什么時候才能吃得到？所以，我們在文本里面，還看到了王一生對食物及其產(chǎn)生的熱量的精確計算。那么，在這樣的生命的艱難處境下，一個人如何消解這種憂愁和困頓？“何以解憂”？惟有象棋。于是，就在這個時候，與“吃”銜接和緊密呼應(yīng)的，就是“棋”的出現(xiàn)。棋，從最原初的“苦中作樂”開始，扭轉(zhuǎn)了一個人存在的精神境遇，也在平淡雋永的文字里重新整飭了生命的狀態(tài)。

還有，王一生來“我”的農(nóng)場訪問時，在吃完蛇肉、下過棋之后，知青“腳卵”為了表示對王一生的敬意，又拿來六顆巧克力，半袋麥乳精，紙包的一斤精白掛面。“巧克力大家都一口咽了，來回舔著嘴唇。麥乳精沖成稀稀的六碗，喝得滿屋喉嚨響。王一生笑嘻嘻地說：‘世界上還有這種東西，苦甜苦甜的。”這次“盛宴”似乎是一次極大的享受，幾碗稀稀的麥乳精，“喝得滿屋喉嚨響”，這種俗世之樂，除非出現(xiàn)在那樣的年代，否則真正是驚奇獵艷的虛擬。

阿城的高明在于，他沒有將“吃”“民以食為天”引向所謂文化的范疇來考慮，而是將“吃”與生存統(tǒng)籌一處，陳述一個最平常的道理。我們終于想明白這樣一個問題：未知吃，焉知生？

三

在阿城《棋王》這個敘述極其老到的故事里，阿城既寫出了一個歷史階段、一個畸形年代的喧囂、浮躁與生命的飄零，寫出了在一個逼仄的歲月里人的尊嚴(yán)和風(fēng)骨，也描摹出一個特殊年代的存在之荒寒。雖然，這種荒寒之意，盡管浸入骨髓和肌膚，但卻因為一個“瘦小黑魂”，一個人在“九局連環(huán)”中，獨自與宇宙天地的非凡對話，莊嚴(yán)地喚起我們對生活的溫存的向往?！镀逋酢肥窃趯懫?，又不僅僅是寫棋，它寫人物，又不僅僅是寫人物，它似乎是寫一個人的生命片斷，卻又是極寫所有人的生存真諦。

王一生與象棋渾然一體，看上去像是王一生對尷尬人生和苦楚的掙脫，實際上，其中所隱藏的“大樂”“大智”，不是一個“智”能夠概括，也絕不是一個“慧”就能闡釋的。我覺得，阿城主要想凸顯的，其實是那個年代最匱乏的“骨”。因為，骨、氣相生，才可能有智，才可能有慧。阿城寫“棋”，也像寫“吃”一樣，仍然有聲有色，不拘小節(jié)。如果說，他寫“吃”是表現(xiàn)人生存的困窘，那么，寫“棋”則是努力在幫助一個人渡過一種俗世“苦厄”。因此，所謂雅和俗的界限，在這里也就無關(guān)緊要。在棋里，可以“縱浪大化”，在“吃”里，可以寸斷柔腸。大雅的事物，原來照舊可以從俗入手；俗的事物，同樣地疊加著不屈的志向。這還讓我們從棋里看到了一份生命存在的氣力，一個人在宇宙里存在的靈魂模樣。阿城寫盡了王一生的內(nèi)宇宙，這文字中，呈現(xiàn)出許多闊大、厚實、醇厚的象與意。這些人文意象，身影憧憧，皆根植在世俗生活濃重的氛圍里面，扎實，深沉，平淡，質(zhì)樸。阿城曾說，“尋根文學(xué)撞開了一扇門，就是世俗之門?！薄笆浪字畾饴娱_了，八九年前評家定義的‘新寫實文學(xué)，看來看去就是漸成氣候的世俗小說景觀?！眥2}

那么，是否可以說，這種“世俗之氣”在小說里的表現(xiàn)，自民國以來，到了當(dāng)代的汪曾祺、蘇童、阿城等人這里，達到了一個峻峭的高峰。而且，文學(xué)寫作所蘊藉的世俗品質(zhì)，一樣可以將現(xiàn)代意識充分地張揚出來。阿城筆下的王一生，就是從傳統(tǒng)意義的“俗世”走向了具有現(xiàn)代感的“大道至境”。

王一生只有“一下棋，就什么都忘了。呆在棋里舒服。就是沒有棋盤、棋子兒，我在心里就能下，礙誰的事兒啦?！薄澳愎芴旃艿兀€管我下棋？”“家傳的棋，有厲害的。幾代沉下的棋路，不可小看?！彼t遜地“跟天下人”學(xué)棋，他癡迷地淪陷在棋子本身的意境里，不能自拔。對于王一生，比賽，下棋，早已不再是輸贏之間的博弈，而是生命中對一種事物的敬畏。王一生的棋，在沉實中充滿機智和活力，飄逸灑脫，散淡中包含著謹(jǐn)嚴(yán)，自強不息。重要的是，他的卑微、謙遜和沉迷中透射著寬廣和膂力。棋里面，裹挾著桀驁的風(fēng)骨，是因為這個人物崇尚品行節(jié)操。“腳卵”為了能讓他參加比賽，送給書記一副家傳的名貴象棋，王一生立即敏感起來，堅決放棄比賽，因為“這樣賽，被人戳脊梁骨”。散淡中蕩漾著不滅的正氣。

對于阿城小說中的“棋”道，已故評論家胡河清先生曾有精彩論述：“我認(rèn)為王一生的棋并不僅僅是道家文化的體現(xiàn)，其中又含著現(xiàn)代的精神，是一種東西方精神互相交融滲透而成的‘道。”“阿城的《棋王》表面上寫棋，實質(zhì)上則具有多層次的象征意義，表現(xiàn)著他對中國文化傳統(tǒng)的歷史評價和對中國文化進步的展望。”{3}在這里，胡河清將阿城的敘述，歸結(jié)到人類對于精神文化創(chuàng)造的欲望的張揚，凝聚著“天行健，君子以自強不息”的精神氣度。而且，他認(rèn)為，阿城的寫作，直抵東西方文化經(jīng)緯的聚焦點?！镀逋酢返慕Y(jié)尾，寫王一生九局連環(huán)，車輪大戰(zhàn)諸位棋手，超越了中國棋道自身的閉合，而體現(xiàn)出“奧林匹克”競技體育的戰(zhàn)斗精神，“阿城在這里暗示了一種深遠(yuǎn)的文化理想：一方面繼承中國棋道的偉大傳統(tǒng)，同時又使歷來被稱為‘手談的清娛性質(zhì)的棋道與西方奧林匹克精神在現(xiàn)代意義上結(jié)合起來，成為一種兼具獨創(chuàng)性和開放性的新文化?！眥4}

無疑，王一生對“棋道”的沉迷，已經(jīng)超出古代棋道的消遣和“清娛”性質(zhì)，高手對決，月白風(fēng)清，數(shù)千人的棋場，竟又是萬籟俱寂。王一生在棋盤上呼風(fēng)喚雨，內(nèi)心舒展開來，驟然間如水落石出，乾坤朗朗。

王一生的姿勢沒有變，仍舊是雙手扶膝，眼平視著，像是望著極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)的遠(yuǎn)處，又像是盯著極近極近的近處，瘦瘦的肩挑著寬大的衣服，土沒拍干凈，東一塊兒，西一塊兒。喉結(jié)許久才動一下。

王一生孤身一人坐在大屋子中央，瞪眼看著我們，雙手支在膝上，鐵鑄一個細(xì)樹樁，似無所見，似無所聞。高高的一盞電燈，暗暗地照在他臉上，眼睛深陷進去，黑黑的似俯視大千世界，茫茫宇宙。那生命像聚在一頭亂發(fā)中，久久不散，又慢慢彌漫開來，灼得人臉熱。

眾人都呆了，都不說話。外面?zhèn)髁税胩?，眼前卻是一個瘦小黑魂，靜靜地坐著，眾人都不禁吸了一口涼氣。

王一生，人棋一體的生命狀態(tài)，熔道禪一爐，氣貫陰陽，沉潛著骨、氣、慧的光芒?！案┮暣笄澜?，茫茫宇宙。那生命像聚在一頭亂發(fā)中，久久不散”，這句話，一下子將這個人物的精神嵌入了浩渺的天地宇宙，一頭亂發(fā)中，一個生命就是一粒塵埃，一顆精魂，肆意在宇宙中旋舞。

即使，阿城僅僅為中國當(dāng)代文學(xué)貢獻了這一部《棋王》，寫出了這個文學(xué)人物王一生，已經(jīng)功德無量了。

注釋：

{1}王德威：《當(dāng)代小說二十家》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006年8月版， 第307頁。

{2}阿城：《閑話閑說》，作家出版社，1997年版，第169頁。

{3}{4}胡河清：《靈地的緬想》，學(xué)林出版社，1994年版，第155頁、159頁、160頁。

責(zé)任編輯 李秀龍