《百年孤獨(dú)》：一部關(guān)于孤獨(dú)的綜合性“大詞典”

杜吉?jiǎng)?/p>

（南昌大學(xué)人文學(xué)院，江西南昌 330031）

《百年孤獨(dú)》是哥倫比亞作家馬爾克斯的代表作。作品承續(xù)了作家一貫的主題風(fēng)格，重點(diǎn)探討了人類的孤獨(dú)情感。不過(guò)，與以往作品不同的是，該部小說(shuō)對(duì)于孤獨(dú)的探討，并沒有局限于孤獨(dú)的某一個(gè)層面，而是盡可能地將目光投向了孤獨(dú)的整體。小說(shuō)不僅揭示了個(gè)人的孤獨(dú)，而且還揭示了家族的孤獨(dú)，甚至還揭示了民族的乃至拉丁美洲的孤獨(dú)。因此，可以說(shuō)《百年孤獨(dú)》是一部關(guān)于孤獨(dú)的綜合性“大詞典”。

一

小說(shuō)塑造了一系列不同孤獨(dú)類型的人物形象，從個(gè)體存在的角度闡釋了孤獨(dú)的心理學(xué)內(nèi)涵。

霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞是一個(gè)因執(zhí)著于各種探索而走向孤獨(dú)的人物。他受吉普賽老人墨爾基阿德斯的影響，對(duì)科學(xué)試驗(yàn)產(chǎn)生了濃厚興趣，并對(duì)外面的文明社會(huì)充滿了向往。他利用磁鐵勘測(cè)黃金，利用放大鏡研制新式武器，利用羅盤和六分儀觀測(cè)星體探測(cè)空間，在煉金實(shí)驗(yàn)室里試煉點(diǎn)金石，運(yùn)用銀版照相術(shù)查找上帝存在的科學(xué)依據(jù)，試圖利用鐘擺原理設(shè)計(jì)永動(dòng)系統(tǒng)，等等?！八南胂蟪３３酱笞匀坏闹腔?，甚至比奇跡和魔術(shù)走得更遠(yuǎn)?！雹偌游鱽啞ゑR爾克斯：《百年孤獨(dú)》，黃錦炎等譯，上海譯文出版社，1989 年版，第 1-2、4、8 頁(yè)。他往往“連續(xù)好幾天像是著了魔，喃喃自語(yǔ)，說(shuō)出一連串自己都無(wú)法相信的驚人設(shè)想”②加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨(dú)》，范曄譯，南海出版公司，2011 年版，第 4、4、11、69 頁(yè)。?！八B(yǎng)成了自言自語(yǔ)的習(xí)慣，獨(dú)自在家中晃悠，對(duì)誰(shuí)也不理睬?！雹奂游鱽啞ゑR爾克斯：《百年孤獨(dú)》，黃錦炎等譯，上海譯文出版社，1989 年版，第 1-2、4、8 頁(yè)。但是，落后與愚昧的生活環(huán)境注定了霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞科學(xué)探索的失敗。他的科學(xué)探索不僅不被村上的人理解,甚至也不被自己的妻子理解。當(dāng)他發(fā)著高燒,因激動(dòng)而顫抖地說(shuō)出自己的新發(fā)現(xiàn)“地球是圓的,像個(gè)橘子”④加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨(dú)》，范曄譯，南海出版公司，2011 年版，第 4、4、11、69 頁(yè)。時(shí),烏蘇拉憤怒地摔碎了他的觀測(cè)儀器，而全村人則都認(rèn)為他失去了理智，甚至有人將他視為某種詭異巫術(shù)的犧牲品。面對(duì)這種狀況，霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞感到了莫大的悲哀，“世界上正在發(fā)生令人難以置信的事情，就在那邊，在河對(duì)岸，就有各式各樣神奇的機(jī)器，可我們還在過(guò)著毛驢似的生活”⑤加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨(dú)》，黃錦炎等譯，上海譯文出版社，1989 年版，第 1-2、4、8 頁(yè)。，“我們注定要在這里活活爛掉，享受不到科學(xué)的好處”⑥加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨(dú)》，范曄譯，南海出版公司，2011 年版，第 4、4、11、69 頁(yè)。。尤其是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)，自己的這種嘔心瀝血的探索對(duì)改變自己的生存環(huán)境毫無(wú)幫助時(shí),“他花了六個(gè)小時(shí)觀察各種事物，試圖找出一分一毫與前一天的不同之處，期待發(fā)現(xiàn)某種變化能證明時(shí)間的流逝”⑦加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨(dú)》，范曄譯，南海出版公司，2011 年版，第 4、4、11、69 頁(yè)。，但終于什么也沒有發(fā)現(xiàn)，于是，他失去了理智，最終被捆綁在一棵栗樹下長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)?；羧ぐ⒖ǖ蠆W·布恩地亞的孤獨(dú)是科學(xué)智慧的孤獨(dú)，是曲高和寡的孤獨(dú)，是不被現(xiàn)實(shí)容納和接受的超前意識(shí)的孤獨(dú)。他的“發(fā)狂”實(shí)際上不過(guò)是他的超前智慧不為智力平凡的常人所理解的表現(xiàn)而已。他被捆綁在樹上這一情節(jié)是富有象征意義的，這說(shuō)明，在馬孔多這樣一個(gè)愚昧落后的地方，科學(xué)先驅(qū)者們的超前智慧，不僅得不到理解、認(rèn)同，而且還有可能招至束縛、扼殺。

奧雷良諾上校走向孤獨(dú)的原因有些復(fù)雜。小說(shuō)里寫他從小就沉默寡言、性格孤僻，甚至“在母親腹中就會(huì)哭泣”①加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨(dú)》，范曄譯，第 13、121、151、147、148、177、176、176 頁(yè)。。很明顯，在作者看來(lái)，奧雷良諾的孤獨(dú)有天生的成分。小說(shuō)還寫到了奧雷良諾在妓女面前的羞慚以及妻子死亡后的挫敗感，這些當(dāng)然也是導(dǎo)致奧雷良諾孤獨(dú)的因素。但是，我們通觀奧雷良諾上校的一生可以看出，其走向孤獨(dú)的關(guān)鍵還是在于戰(zhàn)爭(zhēng)給他帶來(lái)的災(zāi)難性影響。奧雷良諾之所以要參加自由派、之所以領(lǐng)導(dǎo)武裝起義，主要是出于對(duì)保守派卑劣政治騙局和殘暴統(tǒng)治的義憤。為此，他先后發(fā)動(dòng)了數(shù)十起武裝起義，率領(lǐng)部隊(duì)南征北戰(zhàn)，成為政府最懼怕的人物。但是隨著戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的發(fā)展，他卻越來(lái)越弄不清楚自己到底為何而戰(zhàn)，越來(lái)越感到戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)正義性。因?yàn)樽杂膳蔀榱嘶\絡(luò)人心、獲取支持，基本上推倒了自己所有的原則，改變了初衷，回到了與保守派一致的立場(chǎng)之上，最初為了正義而發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，最終卻演變成了純粹的權(quán)力之爭(zhēng)。所以，當(dāng)部下畢恭畢敬地向他報(bào)告“一切正?！钡臅r(shí)候，他非常清楚地認(rèn)識(shí)到，“正?！鼻∏∈沁@場(chǎng)永無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)最可怕的地方，因?yàn)椤笆裁炊疾辉l(fā)生”，什么也沒有改變，于是，他在政治上幻滅了。另外，奧雷良諾參加自由派、領(lǐng)導(dǎo)武裝起義也有著追求高位、謀求權(quán)力的成分。他自己曾坦言“打仗是為了自尊”②加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨(dú)》，范曄譯，第 13、121、151、147、148、177、176、176 頁(yè)。，“像豬一樣在榮譽(yù)的豬圈里打滾”③加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨(dú)》，范曄譯，第 13、121、151、147、148、177、176、176 頁(yè)。。他的母親烏蘇拉也清楚地認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，“打勝仗也好，打敗仗也好，他都出于同一個(gè)原因，純粹出于罪惡的傲氣”④加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨(dú)》，黃錦炎等譯，第234、37-38 頁(yè)。。但是，“就在他的權(quán)威被所有起義軍將領(lǐng)承認(rèn)的當(dāng)天夜里，他猝然驚醒，叫喊著要毯子。一種內(nèi)在的寒冷直入骨髓，即使烈日當(dāng)空也讓他不堪其苦，好幾個(gè)月都難以安睡，到最后成了習(xí)慣。權(quán)力帶來(lái)的陶醉消失于陣陣煩惱之中”⑤加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨(dú)》，范曄譯，第 13、121、151、147、148、177、176、176 頁(yè)。。因?yàn)閷?duì)他來(lái)講，權(quán)力、高位也是與殘酷的鎮(zhèn)壓以及其他絕情無(wú)義的行為緊緊相聯(lián)的，所以，權(quán)力與高位也意味著危險(xiǎn)。他不由自主地懷疑手下的軍官對(duì)他撒謊，對(duì)最親密的戰(zhàn)友也產(chǎn)生了敵意?！白詈玫呐笥咽莿偹廊サ呐笥选雹藜游鱽啞ゑR爾克斯：《百年孤獨(dú)》，范曄譯，第 13、121、151、147、148、177、176、176 頁(yè)。成了他的口頭禪。正因?yàn)槿绱耍龀隽诉@樣的決定：不管什么人，都不可靠近離他三米之內(nèi)的范圍。無(wú)論他走到哪里，他的副官都會(huì)用粉筆在他周圍的地上畫一個(gè)圈，那個(gè)圈里只有他一個(gè)人能進(jìn)去。權(quán)力與高位并沒有給他帶來(lái)他想要的那種榮譽(yù)感、那種生命的充實(shí)感，而有的則是那種與別人的深深的隔膜感、那種無(wú)休無(wú)止的陣陣寒意。那么，這就是他追求的目標(biāo)嗎？于是，他對(duì)權(quán)力的追求也幻滅了?？傊?，戰(zhàn)爭(zhēng)給奧雷良諾帶來(lái)的只有空虛與迷惘。他最終悟道“幸福晚年的秘訣不過(guò)是與孤獨(dú)簽下不失尊嚴(yán)的協(xié)定罷了”⑦加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨(dú)》，范曄譯，第 13、121、151、147、148、177、176、176 頁(yè)。。于是，他從戰(zhàn)爭(zhēng)的泥潭中抽身出來(lái)，躲進(jìn)了孤獨(dú)的深穴之中。他呆在作坊里足不出戶，小金魚生意是他與外界聯(lián)系的唯一紐帶?！坝眯〗痿~換來(lái)金幣，隨即把金幣變成小金魚，如此反復(fù)?！雹嗉游鱽啞ゑR爾克斯：《百年孤獨(dú)》，范曄譯，第 13、121、151、147、148、177、176、176 頁(yè)。后來(lái)干脆不再出售，而是做完二十五條后熔掉重做。“實(shí)際上上校在乎的不是生意，而是干活本身?！雹峒游鱽啞ゑR爾克斯：《百年孤獨(dú)》，范曄譯，第 13、121、151、147、148、177、176、176 頁(yè)。他就以這種方式，來(lái)獲得心靈的平靜，等著自己的下葬?？傊?，奧雷良諾是一個(gè)因政治幻滅、權(quán)力幻滅而走向孤獨(dú)的人物。

蕾蓓卡是一個(gè)因缺乏關(guān)愛、遭受嫉恨而走向孤獨(dú)的人物。蕾蓓卡在小說(shuō)中第一次出場(chǎng)，展現(xiàn)給讀者的就是一個(gè)孤獨(dú)的形象：“她一到這里就坐在搖椅上吮指頭。人們向她提問，她毫無(wú)聽懂的表示?！蠹?guī)缀醢阉?dāng)成聾啞人了?！阍诩抑凶钇ъo的角落里，坐在搖椅上吮指頭。沒有東西能引起她的注意，只有那掛鐘的音樂使她驚恐不已，她每隔半小時(shí)就用畏懼的目光搜索一番，仿佛在空中某個(gè)地方能找到那音樂似的。一連幾天人們無(wú)法讓她吃飯，誰(shuí)也搞不懂她怎么沒有餓死。最后還是印第安人了解了事實(shí)真相。因?yàn)樗麄兘?jīng)常躡手躡腳地在家里走來(lái)走去，他們發(fā)現(xiàn)雷蓓卡只吃院子里的濕土和用手指從墻上挖下來(lái)的石灰塊”⑩加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨(dú)》，黃錦炎等譯，第234、37-38 頁(yè)。。這時(shí)她是一個(gè)孤兒，父母雙亡，被帶到布恩地亞家寄養(yǎng)。此時(shí)她之所以孤獨(dú)，很明顯是由于家人關(guān)愛的缺乏。在蕾蓓卡的一生當(dāng)中，她一直都沒能走出孤獨(dú)，原因也是在于她生命中一直缺乏關(guān)愛、遭受嫉恨。與意大利技師皮埃特羅·克雷斯庇的受挫戀情、與霍塞·阿卡迪奧大逆不道的婚姻，是蕾蓓卡整個(gè)人生中兩件非同尋常的事件。這兩樁事件體現(xiàn)了蕾蓓卡打破孤獨(dú)的努力，但結(jié)果卻是失敗，她不僅沒能走出孤獨(dú)，反而是接受了孤獨(dú)。與意大利技師皮埃特羅·克雷斯庇的戀情之所以屢屢受挫并最終失敗，主要原因是妹妹阿瑪蘭塔的嫉恨、作梗，她不僅偽造了皮埃特羅·克雷斯庇母親病危的信件阻止他們的婚禮，而且還反復(fù)設(shè)計(jì)事故以推遲他們的婚禮，最終造成了戀情的失敗。另外，家人關(guān)愛的缺乏也是導(dǎo)致蕾蓓卡戀情失敗的主要原因。對(duì)于蕾蓓卡的戀情，霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞雖然表示贊同并給予祝福，但他很快走向了瘋狂。烏蘇拉一開始極力反對(duì)，后來(lái)雖然同意，但在何時(shí)舉行婚禮上并不用心。她先是把蕾蓓卡的婚禮與奧雷良諾的婚禮安排在一起，后來(lái)又聽從阿瑪蘭塔的意見，決定等教堂落成后再舉行婚禮，而等蕾梅苔絲去世之后，就再也不去理會(huì)此事了。面對(duì)這種狀況，蕾蓓卡孤獨(dú)異常，只能以吃土來(lái)排遣自己的絕望。與霍塞·阿卡迪奧的婚姻雖然沒人能夠阻擋，但也沒能獲得家人的祝福。烏蘇拉更是禁止他們?cè)龠M(jìn)家門。而就是這一婚姻，也沒能維持長(zhǎng)久，數(shù)年后隨著霍塞·阿卡迪奧遭暗殺而結(jié)束。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，誰(shuí)也不想孤獨(dú)。所以，人們喜歡交朋友、結(jié)婚生子，喜歡事業(yè)成功，從而獲得社會(huì)的認(rèn)可等等。但是，倘若辛辛苦苦一番之后發(fā)現(xiàn)，不論怎樣掙扎、摸爬滾打，最終還是孤獨(dú)，那么人們便不免產(chǎn)生這種想法：閉守孤獨(dú)，以享安寧。蕾蓓卡的情況正是這樣。所以，從丈夫尸體被抬走的那一刻起，她就緊閉家門，過(guò)上了活死人的生活。她把自己包裹在高傲的厚殼里，塵世間的一切誘惑都無(wú)法將其打開。小說(shuō)分三次描寫了蕾蓓卡獨(dú)享孤獨(dú)的狀況。第一次是以?shī)W雷良諾的眼光來(lái)描寫的。奧雷良諾看到，“她遍體著黑直到指節(jié)”，“感覺她骨頭的磷光從皮膚透出，感覺她在重重鬼火間行走”①加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨(dú)》，范曄譯，第140、298頁(yè)。，簡(jiǎn)直是一個(gè)舊時(shí)的鬼影。第二次是以?shī)W雷良諾·特里斯特的眼光來(lái)描寫的。奧雷良諾·特里斯特是奧雷良諾上校的私生子，他打算定居馬孔多，在租房子時(shí)見到了蕾蓓卡：“銹成鐵屑的鉸鏈，幾乎靠厚厚實(shí)實(shí)的蜘蛛網(wǎng)粘住的大門，被潮氣浸得像焊住了的窗戶和讓野草野花穿成千瘡百孔的地面——在那些縫隙里趴著蜥蜴和各種各樣的爬蟲，這一切看來(lái)更證實(shí)了這兒至少已經(jīng)有半個(gè)世紀(jì)沒人住過(guò)的說(shuō)法?！患绨蜃查_了大門……等灰霧消散后，猛然看見客廳正中一位瘦骨嶙峋的女人，穿著還是上個(gè)世紀(jì)的服裝，禿腦袋上殘存著幾綹黃發(fā)，她長(zhǎng)著一對(duì)大大的、依然很美的眼睛，眼睛里最后的一絲希望的火花早已熄滅，臉上的皮膚由于索然無(wú)味的孤獨(dú)都裂開了口子”②加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨(dú)》，黃錦炎等譯，第206、235 頁(yè)。。最后一次描寫是在蕾蓓卡死后。蕾蓓卡死前把自己反鎖在房間里。人們強(qiáng)行打開她的臥室看到的情景是：“她躺在孤寂的床榻上，像蝦米般縮成一團(tuán)，頭發(fā)因生癬而落盡，大拇指含在嘴里?！雹奂游鱽啞ゑR爾克斯：《百年孤獨(dú)》，范曄譯，第140、298頁(yè)?？梢哉f(shuō)，孤獨(dú)之情難以名狀。其實(shí)，蕾蓓卡并不是天生的冷漠之人，她也知道知恩圖報(bào)。烏蘇拉治好了她的嗜土癥，她就和烏蘇拉最親，她們之間的親密就連烏蘇拉的親生兒女都比不上。結(jié)婚后，奧雷良諾是唯一關(guān)心他們的人，等到奧雷良諾面臨死刑時(shí)，她執(zhí)拗地冒死相救。蕾蓓卡的孤獨(dú)不是天生的，她與《枯枝敗葉》中吃草的法國(guó)醫(yī)生一樣，孤獨(dú)是由環(huán)境造成的。烏蘇拉暮年曾發(fā)出“蕾蓓卡我們對(duì)你真是太不公平”④加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨(dú)》，黃錦炎等譯，第206、235 頁(yè)。的悔悟之言，很清楚地說(shuō)明了這一點(diǎn)。

在小說(shuō)當(dāng)中，阿瑪蘭塔是一個(gè)最令人困惑、最不可思議的人物。她對(duì)意大利技師皮埃特羅·克雷斯庇一腔癡情，為此不惜一再對(duì)姐姐蕾蓓卡的婚禮進(jìn)行破壞，但是當(dāng)天隨人愿皮埃特羅·克雷斯庇向她求婚時(shí)，她卻又決然地予以拒絕，并最終導(dǎo)致了皮埃特羅·克雷斯庇的自殺身亡。她期盼馬爾克斯上校陪伴左右，希望為他燃起青春的激情，為他忠心不改暗自欣喜，但是當(dāng)馬爾克斯向她求婚時(shí)，她同樣予以拒絕。馬爾克斯富有耐性，一再追求，阿瑪蘭塔也任性執(zhí)拗，也一再以各種理由予以拒絕。她渴盼與侄子奧雷良諾·霍塞睡在一起，與他在家中各個(gè)角落你追我逐，但是當(dāng)烏蘇拉險(xiǎn)些發(fā)現(xiàn)了他們的私情，當(dāng)侄子想進(jìn)一步推進(jìn)他們的關(guān)系時(shí)，她卻又?jǐn)嗳痪芙^。阿瑪蘭塔是渴望愛情、渴望男人的，她的一生也有幸不斷地為真愛所環(huán)繞，但是她總是欲求又拒孤獨(dú)一生，沒能走進(jìn)婚姻的殿堂。這是什么原因呢？烏蘇拉認(rèn)為：“所有這一切都是她那強(qiáng)烈的愛情與不可戰(zhàn)勝的怯弱之間殊死搏斗，而最后卻是那種荒謬的恐懼占了上風(fēng)，阿瑪蘭塔的這種害怕的感情始終凌駕于她自己那顆備受磨難的心?！雹偌游鱽啞ゑR爾克斯：《百年孤獨(dú)》，黃錦炎等譯，第235頁(yè)。也就是說(shuō)，她是由于自卑、由于怯懦,這種理解當(dāng)然有其道理。面對(duì)馬爾克斯上校的求婚，阿瑪蘭塔的回答是“我誰(shuí)也不嫁”，她告訴他，“尤其不嫁給你。你太愛奧雷良諾才想跟我結(jié)婚，因?yàn)槟銢]法跟他結(jié)婚”②加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨(dú)》，范曄譯，第123、175、203、208-209、205 頁(yè)。。其實(shí)，阿瑪蘭塔之所以拒絕意大利技師皮埃特羅·克雷斯庇也與這大同小異。在阿瑪蘭塔看來(lái)，皮埃特羅·克雷斯庇向她求婚，這只不過(guò)是他不能與蕾蓓卡結(jié)婚的無(wú)奈之舉而已。所以，阿瑪蘭塔盡管深愛著皮埃特羅·克雷斯庇，她卻不得不拒絕這份感情。因?yàn)樗非蟮氖请p方的渴慕，而不是一方的施舍或替代。很明顯，阿瑪蘭塔前兩次婚戀的失敗，主要是由于她的自卑。但是，這僅僅是表面，更為深層的原因是她的嫉妒。蕾蓓卡比阿瑪蘭塔漂亮，首先贏得了皮埃特羅·克雷斯庇的愛情，這使阿瑪蘭塔飽受折磨，嫉恨異常，進(jìn)而扭曲了她的心靈、摧毀了她的自信。于是，她對(duì)一切優(yōu)于自己的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都充滿嫉妒，對(duì)一切追求者的追求都缺乏自信。這才是問題的關(guān)鍵。應(yīng)該說(shuō)，嫉妒是阿瑪蘭塔走向孤獨(dú)的邏輯起點(diǎn)。當(dāng)然，阿瑪蘭塔對(duì)侄子奧雷良諾·霍塞的拒絕，不屬于這種情況，那更多是出于恐懼，是出于家族亂倫的禁忌，懼怕生出豬尾巴的孩子。后來(lái)的阿瑪蘭塔·烏蘇拉沒有顧忌這一點(diǎn)，勇敢地與自己的外甥結(jié)合，生出了帶豬尾巴的孩子，進(jìn)而終結(jié)了孤獨(dú)的家族。所以，恐懼、怯懦也成了阿瑪蘭塔走向孤獨(dú)的原因之一。總之，是嫉妒、自卑、怯懦把阿瑪蘭塔封閉了起來(lái)，使她難以走出自我，難以達(dá)至與別人心心相印的境界。當(dāng)阿瑪蘭塔最終明白了這一切的時(shí)候，她已經(jīng)不再去作任何努力改變這一狀況了。既然已經(jīng)走不出自我、走不出孤獨(dú)，那就不如安享孤獨(dú)、守護(hù)孤獨(dú)。所以，為自己編織裹尸布，白天織晚上拆，反復(fù)地編織就成了自己的一種必然選擇。她的如此行為不是為了擊敗孤獨(dú)，而是為了持守孤獨(dú)。

俏姑娘雷梅苔絲是一個(gè)因純真不能融入現(xiàn)實(shí)世界而導(dǎo)致孤獨(dú)的人物。雷梅苔絲不屬于這個(gè)世界，即所謂的“遺世獨(dú)立”。她“早在母腹中就注定永不受玷染”③加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨(dú)》，范曄譯，第123、175、203、208-209、205 頁(yè)。?！皻q月流逝，她卻永遠(yuǎn)停留在天真爛漫的童年，對(duì)各樣人情世故越發(fā)排斥，對(duì)一切惡意與猜忌越發(fā)無(wú)動(dòng)于衷，幸福地生活在自己?jiǎn)渭兊默F(xiàn)實(shí)世界里?！雹芗游鱽啞ゑR爾克斯：《百年孤獨(dú)》，范曄譯，第123、175、203、208-209、205 頁(yè)。她不明白女人為何要穿胸罩、襯裙，于是便為自己縫制了一件寬大的麻布長(zhǎng)袍裸體穿上。她認(rèn)為在家里赤身露體才是唯一體面的方式，以致直到20歲的時(shí)候，還常常赤身裸體在院子里走來(lái)走去。她厭煩打理垂至腿肚的長(zhǎng)發(fā)，于是索性理了個(gè)光頭。她對(duì)所有男人的追求無(wú)動(dòng)于衷，對(duì)所有圍繞她產(chǎn)生的混亂也毫無(wú)察覺。而家人們也“對(duì)她不聞不問，任其自然”，她“獨(dú)自留在孤獨(dú)的荒漠中，一無(wú)牽絆”。⑤加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨(dú)》，范曄譯，第123、175、203、208-209、205 頁(yè)。外人驚艷于她的外表，但也止于她的外表，無(wú)力穿透兩個(gè)世界的阻隔，進(jìn)入她的世界。于是，雷梅苔絲在這個(gè)世界上所能夠做的也只有沐浴?！八衔缡稽c(diǎn)鐘起床，接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)赤身露體關(guān)在浴室里殺蝎子，慢慢從漫長(zhǎng)而昏沉的夢(mèng)境里清醒過(guò)來(lái)。然后她用加拉巴木果殼瓢從池里舀水沐浴。沐浴過(guò)程漫長(zhǎng)而細(xì)致，充滿儀式感，不了解她的人會(huì)以為她在專注地欣賞自己的胴體，而那胴體也的確值得這樣欣賞。其實(shí)對(duì)她而言，這一獨(dú)自進(jìn)行的儀式毫無(wú)肉欲的意味，僅僅是打發(fā)時(shí)間的方式，直到自己有了吃飯的胃口?！雹藜游鱽啞ゑR爾克斯：《百年孤獨(dú)》，范曄譯，第123、175、203、208-209、205 頁(yè)。雷梅苔絲的一生，可以說(shuō)既沒有人能夠走進(jìn)她的世界，她也沒能突破壁障融入這個(gè)世界。她的一生只有孤獨(dú)，但也無(wú)所謂痛苦，她只是平靜地生活于另一個(gè)世界之中。她的出生好像就是為了向世人顯示孤獨(dú)的存在似的。在小說(shuō)當(dāng)中，她事實(shí)上成為了一個(gè)孤獨(dú)的符號(hào)。她升天而去是必然的，因?yàn)樗揪筒粚儆谶@個(gè)污穢的世界。

除以上這些人物外，小說(shuō)塑造的孤獨(dú)人物形象還有：一生執(zhí)著于振興家族延續(xù)家族血脈但是無(wú)人能解的烏蘇拉，一生流連于情欲世界而不知世間還有他物的霍塞·阿卡迪奧，深陷于自卑與權(quán)力的泥潭而無(wú)力自拔的阿卡迪奧·布恩地亞，深陷于與姑媽亂倫情感而無(wú)力自拔的奧雷良諾·霍塞，因恐懼躲進(jìn)墨爾基阿德斯的房間后半生足不出戶的霍塞·阿卡迪奧第二，終生耽于自己身世幻想的菲南達(dá)，在修道院里想念著馬烏里肖終生一言不發(fā)的梅梅等?？梢哉f(shuō)，馬爾克斯通過(guò)塑造這樣一些不同孤獨(dú)類型的人物形象，為我們描繪出了一幅冷漠無(wú)情、自我中心、人與人之間無(wú)法溝通的可怕圖景，進(jìn)而從個(gè)體存在的角度揭示了孤獨(dú)的多樣化內(nèi)涵。

二

小說(shuō)還描述、揭示了布恩地亞家族的孤獨(dú)，進(jìn)而從血緣群體的角度闡釋了孤獨(dú)的內(nèi)涵。在小說(shuō)當(dāng)中，作者主要發(fā)掘、揭示了布恩地亞家族孤獨(dú)表現(xiàn)的以下幾個(gè)方面：內(nèi)聚力與回歸情結(jié)、近親婚姻與亂倫情結(jié)、性格與行為的遺傳性。

布恩地亞家族的孤獨(dú)首先表現(xiàn)為家族的內(nèi)聚力與家族成員的回歸情結(jié)。在作者筆下，布恩地亞家族的成員，盡管彼此間缺乏心靈溝通，彼此間冷漠相對(duì)，拒他人千里之外，但他們卻又相互吸引，具有很強(qiáng)的內(nèi)聚力。布恩地亞家族就如同一塊巨大的吸鐵石，召喚著每一個(gè)散落到世界各地的家族成員回歸故里?；羧ぐ⒖ǖ蠆W曾跟隨吉卜塞人出走，浪跡天涯，但最終還是回到家中；奧良諾上校早年曾領(lǐng)導(dǎo)起義軍南征北戰(zhàn)，足跡踏遍加勒比各地，但投降后選擇的則是回到故里繼續(xù)做小金魚；奧雷良諾·霍塞也曾跟隨父親征戰(zhàn)各地，但最終還是回到家鄉(xiāng)死在家鄉(xiāng)；奧雷良諾上校曾在加勒比各地撒有自己的血脈，先后生下17個(gè)私生子，這些私生子也都鬼使神差地一再回到馬孔多訪問，并全部在額頭刻下家族的徽章——灰十字；霍塞·阿卡迪奧與阿瑪蘭塔·烏蘇拉先后被父母送到歐洲讀書，接受或新式或傳統(tǒng)的教育，他們最終也是執(zhí)意回到家中，繼續(xù)祖先的生活。在作者筆下，布恩地亞家族的每一位成員，不管走出多遠(yuǎn)，都無(wú)法逃脫家族磁場(chǎng)的牽引，他們都必然要回到這個(gè)強(qiáng)大的磁場(chǎng)中等待判決。家族呼喚著每一位成員回歸故里，并將他們緊緊地吸附在自己的周圍不讓其離去。

布恩地亞家族的孤獨(dú)還表現(xiàn)為近親婚姻與亂倫情結(jié)。布恩地亞家族的第一代霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞與烏蘇拉是表兄妹，他們的后代都普遍懷有亂倫情結(jié)?；羧ぐ⒖ǖ蠆W與自己的情人庇拉·特內(nèi)拉待在一起時(shí)，常常想到的是自己的母親，后來(lái)他又拐走了自己父母的養(yǎng)女蕾蓓卡并結(jié)為夫妻。奧雷良諾上校也曾找庇拉·特內(nèi)拉睡覺，他的妻子雷梅苔絲與他年齡懸殊，與他結(jié)婚時(shí)甚至可以做他的女兒。阿卡迪奧·布恩地亞在不明自己身世的情況下，也曾欲火中燒希望與庇拉·特內(nèi)拉睡覺。奧雷良諾·霍塞成年之后一直深陷于對(duì)姑姑阿瑪蘭塔的畸戀中不能自拔。奧雷良諾上校的17個(gè)私生子來(lái)到馬孔多見到俏姑娘雷梅苔絲一個(gè)個(gè)難以自持，險(xiǎn)些釀成悲劇。奧雷良諾第二與霍塞·阿卡迪奧第二也曾有過(guò)共享一個(gè)女人的經(jīng)歷。家族的第五代霍塞·阿卡迪奧直到死時(shí)還在想著曾祖母阿瑪蘭塔。家族的第六代奧雷良諾在不知自己身世的情況下與自己的姨媽阿瑪蘭特·烏蘇拉結(jié)合在了一起。布恩地亞家族血緣上的這種內(nèi)聚力、這種亂倫情結(jié)還突出地表現(xiàn)為對(duì)于異姓婚姻的排斥。庇拉·特內(nèi)拉分別與霍塞·阿卡迪奧及奧雷良諾上校生有一個(gè)孩子，但她始終沒能獲得家族的認(rèn)可。雷梅苔絲嫁給奧雷良諾上校，但結(jié)果不久就被毒死了。阿瑪蘭塔先后有兩個(gè)異姓追求者，前者自殺，后者終生獨(dú)身，阿瑪蘭塔則終老閨中。梅梅與馬烏里肖·巴比洛尼亞相戀，但結(jié)局是后者被菲南達(dá)請(qǐng)來(lái)的哨兵一槍擊中，落得終生臥床。阿瑪蘭塔·烏蘇拉本來(lái)已與加斯東結(jié)婚，但最終選擇的還是分開。布恩地亞家族前前后后總共七代，總共維持下來(lái)的異姓婚姻僅有三人：霍賽·阿卡迪奧·布恩地亞、阿卡迪奧·布恩地亞、奧雷良諾第二，而其中第一代霍賽·阿卡迪奧·布恩地亞與烏蘇拉的婚姻還屬于近親婚姻?？傊?，亂倫情結(jié)似乎成了布恩地亞家族成員的宿命。

布恩地亞家族的孤獨(dú)還表現(xiàn)為性格與行為的遺傳性。布恩地亞家族的成員，秉性具有明顯的傳承性，這就如同他們的名字一再重復(fù)或相加一樣。烏蘇拉是小說(shuō)中活的最長(zhǎng)的人物，她閱盡了布恩地亞家族的盛衰演變，最后得出了這樣的結(jié)論：所有叫奧雷良諾的都離群索居，卻頭腦出眾；所有叫霍塞·阿卡迪奧的都性格沖動(dòng)、富于事業(yè)心，但都命中注定帶有悲劇色彩。這僅是就男性而言。其實(shí)布恩地亞家族的女性也是這樣。比如，所有叫雷梅苔絲的都擁有非凡的美貌，心靈往往較為單純；所有叫烏蘇拉的都充滿活力，熱衷于振興家業(yè)。布恩地亞家族的成員不僅性格具有遺傳性，行為也具有遺傳性?；羧ぐ⒖ǖ蠆W第二清理河道開發(fā)航路的宏偉工程與當(dāng)初他曾祖父的諸多狂想相比毫不遜色；奧雷良諾·特里斯特畫出鐵路的圖樣與霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞所繪制的太陽(yáng)戰(zhàn)方案草圖一脈相承；霍塞·阿卡迪奧第二領(lǐng)導(dǎo)香蕉園工人罷工也與奧雷良諾上校領(lǐng)導(dǎo)起義似有傳承；還有布恩地亞幾代子孫對(duì)于羊皮書的一再破譯，以至于烏蘇拉多次發(fā)出這樣的感嘆“世界好像在原地轉(zhuǎn)圈”①加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨(dú)》，范曄譯，第259、15-16、198、196 頁(yè)。。

小說(shuō)雖然描述、揭示的是布恩地亞家族的孤獨(dú)，但是這種描寫、揭示確實(shí)也具有一定的代表性。比如近親婚姻與亂倫情結(jié)這種狀況，西班牙的哈布斯堡家族就是一個(gè)很好的案例。在家族的譜系中可以看到，查爾斯二世是西班牙哈布斯堡王朝的最后一代國(guó)君。在查爾斯二世之前的200年中，家族的11次重要婚姻中有9次是近親結(jié)婚。叔叔與侄女這種近乎亂倫的婚姻，在西班牙哈布斯堡宮廷屢見不鮮。查爾斯二世的曾祖父菲利普二世是他曾祖母安娜的舅舅，他的父親菲利普四世是他母親瑪麗亞娜的舅舅。另有福克納筆下的美國(guó)南方約克納帕塌法縣的幾個(gè)貴族家庭、麥克尤恩筆下的幾個(gè)家庭也都存在這種情況。再如性格與行為的遺傳，這在人類的歷史長(zhǎng)河中也不乏案例。拜倫性格狂放，素有“惡魔詩(shī)人”之稱，他的這種性情其實(shí)就與他父系、母系祖先有著明顯的關(guān)聯(lián)。他的父親是個(gè)墮落貴族，被稱為“瘋子杰克”。他的母親則是神經(jīng)質(zhì)的。在母方的家族史上，企圖自殺或下毒藥謀害他人者不乏其人；在父方的家族史上，則時(shí)而有英雄的冒險(xiǎn)業(yè)績(jī)，時(shí)而有不顧一切的放蕩。再有內(nèi)聚力與回歸情結(jié)，我們常說(shuō)的 “故土難離”“葉落歸根”“衣錦還鄉(xiāng)”是否屬于這種情況？家族是社會(huì)的，需要融入社會(huì)。一個(gè)家族如果從社會(huì)當(dāng)中孤立了出來(lái)，不與社會(huì)上其他家族有人員、信息、事業(yè)上的交流，那么這個(gè)家族不僅會(huì)陷入孤獨(dú)狀態(tài)，也必然會(huì)走向沒落。布恩地亞家族最后在地球上消失，應(yīng)該是必然的。

三

小說(shuō)還描述、揭示了哥倫比亞乃至拉丁美洲的孤獨(dú)，進(jìn)而從民族、地域的角度闡釋了孤獨(dú)的文化學(xué)、社會(huì)學(xué)、地理學(xué)內(nèi)涵。在小說(shuō)當(dāng)中，馬孔多不僅是一個(gè)不斷擴(kuò)展的小鎮(zhèn)，更是一個(gè)映射哥倫比亞乃至拉丁美洲的“鏡像之城”。作者通過(guò)對(duì)馬孔多居民日常生活、政治生活的描寫，揭示了哥倫比亞乃至拉丁美洲孤獨(dú)的以下幾個(gè)方面：與世隔絕與愚昧落后、政治的殘暴與荒誕、現(xiàn)實(shí)的神奇。

哥倫比亞與拉丁美洲的孤獨(dú)首先表現(xiàn)為社會(huì)文化、社會(huì)生活與文明世界的隔絕。在小說(shuō)當(dāng)中，作者細(xì)致地描寫了馬孔多居民對(duì)磁鐵、冰塊、望遠(yuǎn)鏡、照相術(shù)、自動(dòng)鋼琴、留聲機(jī)、電燈泡、電影和火車等這樣一些現(xiàn)代事物的荒唐認(rèn)識(shí)以及所產(chǎn)生的混亂——看到拖動(dòng)磁鐵所引發(fā)的景象，所有的人目瞪口呆；看到冰塊，布恩地亞茫然無(wú)措，居然對(duì)孩子們說(shuō)，“這是世上最大的鉆石”，“這是我們這個(gè)時(shí)代最偉大的發(fā)明”②加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨(dú)》，范曄譯，第259、15-16、198、196 頁(yè)。；看到自己和全家人的形象在一塊閃光的金屬板上凝固成永恒，布恩地亞驚訝得說(shuō)不出話來(lái)，認(rèn)為人的形象一旦被攝到金屬板上，生命就會(huì)隨之日漸銷蝕；人們徹夜地觀看發(fā)出慘白光芒的電燈泡；法國(guó)女郎帶來(lái)的手搖留聲機(jī)被看成是魔法音樂輪；電話令最不肯輕信的人也不免陷入了困惑；電影則引發(fā)了市民的憤慨，“因?yàn)樗麄儎倓倿橐粋€(gè)人物不幸死亡并被下葬而拋灑傷心之淚，轉(zhuǎn)眼間那人又變成阿拉伯人，生龍活虎地出現(xiàn)在下一部影片里”③加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨(dú)》，范曄譯，第259、15-16、198、196 頁(yè)。，于是他們認(rèn)為自己受到了嘲弄、欺騙，憤怒地把影院的座椅砸了個(gè)稀爛；而火車的到來(lái)更使人們驚愕不已、引發(fā)了騷亂，他們認(rèn)為火車是“一個(gè)嚇人的東西，好像一間廚房拖著一個(gè)鎮(zhèn)子”④加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨(dú)》，范曄譯，第259、15-16、198、196 頁(yè)。。馬爾克斯通過(guò)這樣一些描寫，實(shí)際上寫出了拉美社會(huì)為現(xiàn)在社會(huì)所遺忘所拋棄的狀況、與現(xiàn)代文明社會(huì)的隔絕狀況。馬孔多居民之所以這么孤陋寡聞、之所以這么的少見多怪，主要也就源于他們的封閉自守，源于他們的生活世界與現(xiàn)代文明世界的隔絕。

哥倫比亞與拉丁美洲的孤獨(dú)還表現(xiàn)為政治的殘暴與荒誕。在小說(shuō)當(dāng)中，作者認(rèn)真地描寫了拉美大地上的政治狀況。保守黨操縱選舉，欺騙選民。政府軍士兵收繳馬孔多居民的獵槍、砍刀、菜刀甚至農(nóng)具，并作為自由派準(zhǔn)備開戰(zhàn)的證據(jù)予以上交。他們未經(jīng)審判就處決反對(duì)派人員，還把一個(gè)被狗咬過(guò)的女人從家中強(qiáng)行拖出，并在當(dāng)街活活打死。警察小隊(duì)長(zhǎng)只因孩子將汽水濺到了他的制服上，就用砍刀把孩子搗成肉泥，還砍下了前去阻攔的爺爺?shù)念^。政府軍屠殺了三千多罷工工人，用一列二百節(jié)車廂的火車運(yùn)到大海邊拋棄，但是政府卻運(yùn)用一切宣傳機(jī)器，向全國(guó)宣布罷工已經(jīng)和平解決，沒有人死亡。馬孔多軍事管制期間，政府軍士兵搜捕工會(huì)領(lǐng)袖與嫌疑分子，并秘密處決。但軍官們卻反復(fù)向公眾宣布：“馬貢多過(guò)去沒有，現(xiàn)在沒有，將來(lái)也永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生任何事情的，這兒是幸福之邦?！雹偌游鱽啞ゑR爾克斯：《百年孤獨(dú)》，黃錦炎等譯，第291、282-283頁(yè)。自由派的政治也大同小異。阿利里奧·諾蓋拉醫(yī)生是自由派的領(lǐng)袖之一，他信奉個(gè)人暗殺，主張消滅一切官員以及他們的家庭，特別是他們的子女，以便將保守派斬草除根。阿卡迪奧是自由派成員，他主政馬孔多后，凡是抗議的人，一律關(guān)進(jìn)牢房。一個(gè)樂隊(duì)的小號(hào)手只因向他打招呼引起了眾人的笑聲，就被他下令槍決。奧雷良諾上校是自由派起義軍領(lǐng)袖，他不僅下令槍斃自己的保守派朋友蒙卡達(dá)將軍，而且還要槍斃自己的摯友馬爾克斯上校。蒙卡達(dá)將軍的遺孀只因沒有允許他進(jìn)門，他便下令讓自己的私人衛(wèi)隊(duì)將其房舍夷為平地。更為荒誕的是，自由派發(fā)動(dòng)起義，進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的內(nèi)戰(zhàn)，但是，事實(shí)上他們與保守派的唯一區(qū)別，不過(guò)是自由派是五點(diǎn)鐘去望彌撒，而保守派是八點(diǎn)鐘去而已。小說(shuō)第十五章有一段文字，可以說(shuō)把政治的荒誕寫到了極致。

那些穿著黑衣服的老朽的律師，過(guò)去曾經(jīng)圍著奧雷良諾上校轉(zhuǎn)，現(xiàn)在成了香蕉公司的代理人。他們用種種變魔術(shù)似的仲裁方法使人們的指責(zé)失效。工人們聯(lián)名寫了一份請(qǐng)?jiān)笗?，可是過(guò)了很久也沒有能正式送交香蕉公司。布朗先生看到這份聯(lián)名請(qǐng)?jiān)笗?，馬上把他那節(jié)豪華的玻璃車廂掛在火車上，同公司的其他頭面人物一起離開了馬貢多。可是，下一周的星期六，幾個(gè)工人在一家妓院碰到了他們中的一個(gè)，就讓他在請(qǐng)?jiān)笗囊环莩虾灹俗?。?dāng)時(shí)他正光著身子同一個(gè)女人呆在一起，那女人是自告奮勇引他上圈套的。那些可悲的律師們?cè)诜ㄍド献C明那個(gè)人同公司毫無(wú)關(guān)系。為了不使任何人懷疑他們的說(shuō)法，他們把那個(gè)人作為詐騙犯關(guān)進(jìn)了牢房。后來(lái)布朗先生乘三等車廂喬裝微行時(shí)又被人發(fā)現(xiàn)，就讓他在請(qǐng)?jiān)笗牧硪环莩虾灹俗?。第二天，?dāng)他出庭作證來(lái)到法官面前時(shí)，他的頭發(fā)已經(jīng)染成黑色，并操著一口流利的西班牙語(yǔ)。律師們證明他不是出生在阿拉巴馬州帕拉特維爾的香蕉公司總負(fù)責(zé)人布朗先生，而是出生在馬貢多的一位安分守己的草藥商人，連他的名字達(dá)戈維托·豐塞卡也是在馬貢多起的。不久以后，面對(duì)工人們作出的新的嘗試，律師們干脆在公共場(chǎng)所公布了布朗先生已經(jīng)去世的證明文件，而且是得到領(lǐng)事和外長(zhǎng)們公證的文件。文件證明，他已于六月九日在芝加哥城被一輛消防車撞死。工人們對(duì)于這種旁征博引的胡言厭煩了，于是他們撇開馬貢多當(dāng)局，把他們的意見越級(jí)上訴最高法院。那里的法律魔術(shù)師們證明這些要求完全無(wú)效，簡(jiǎn)單說(shuō)就因?yàn)橄憬豆具^(guò)去沒有，現(xiàn)在沒有，將來(lái)也永遠(yuǎn)不會(huì)有任何為它服務(wù)的工人，該公司只是偶然招募一些臨時(shí)工。至此，關(guān)于弗吉尼亞火腿、神奇的藥丸和圣誕節(jié)活動(dòng)廁所等等謊言已經(jīng)徹底粉碎，經(jīng)過(guò)法院判定，并以公告形式嚴(yán)正宣布所謂香蕉公司的工人是不存在的。②加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨(dú)》，黃錦炎等譯，第291、282-283頁(yè)。

正是因?yàn)檎蔚臍埍┡c荒誕，才使得哥倫比亞與拉丁美洲社會(huì)只在原地打轉(zhuǎn)而不能前進(jìn)，追不上現(xiàn)代文明的腳步，成為了一個(gè)落后、愚昧的民族與大陸，進(jìn)而陷于孤獨(dú)。而政治的殘暴與荒誕本身也成為了哥倫比亞與拉丁美洲孤獨(dú)的表征之一。

哥倫比亞與拉丁美洲的孤獨(dú)還表現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)的神奇性。在小說(shuō)當(dāng)中，作者著力描寫了哥倫比亞與拉丁美洲現(xiàn)實(shí)的神奇性。人們的生活世界，充滿了各種各樣的神異現(xiàn)象：鮮血可以報(bào)信，失眠可以傳染，人物可以升天，事情往往會(huì)有預(yù)兆，大雨一下就是四年多；而在這樣一個(gè)世界里，人鬼混雜，生死交融，有的人甚至可以在生死間往來(lái)穿梭。許多人物擁有奇異的能力，俏姑娘的美可以致人死命，奧雷良諾上校可以未卜先知，佩特拉·科特的愛可以使牲畜染上多產(chǎn)癥。馬爾克斯認(rèn)為這就是哥倫比亞與拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)。在與秘魯作家曼努埃爾·奧索里奧的談話中，馬爾克斯指出：“在加勒比地區(qū)，在拉丁美洲，人們?cè)谝圆煌姆绞綄W(xué)習(xí)生活。我們認(rèn)為，魔幻情景和‘超自然的’情景是日常生活的一部分，和平常的、普通的現(xiàn)實(shí)沒有什么不同。對(duì)預(yù)兆和迷信的信仰和不計(jì)其數(shù)的‘神奇’的說(shuō)法，存在于每天的生活中?！还茉鯓?，加勒比的現(xiàn)實(shí)，拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)，一切的現(xiàn)實(shí)，實(shí)際上都比我們想象的神奇得多”①加西亞·馬爾克斯：《兩百年的孤獨(dú)》，朱景冬譯，云南人民出版社，1997 年版，第 309、291、291、51 頁(yè)。。哥倫比亞與拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)如此神奇、如此匪夷所思，最大的挑戰(zhàn)是無(wú)法用常規(guī)之法去表現(xiàn)、去使其他國(guó)家其他大陸的人們相信，這也成為了哥倫比亞與拉丁美洲孤獨(dú)的一個(gè)癥結(jié)所在。

《百年孤獨(dú)》揭示了個(gè)人的孤獨(dú)、家族的孤獨(dú)、哥倫比亞與拉丁美洲的孤獨(dú)?！栋倌旯陋?dú)》成了一部關(guān)于孤獨(dú)的綜合性“大詞典”。但是，馬爾克斯寫作《百年孤獨(dú)》的目的卻并非僅限于揭示各種孤獨(dú)，他還有著更為深遠(yuǎn)的考慮。在一次與哥倫比亞記者瑪·?！に_佩爾的談話中，馬爾克斯指出：“我的書最后并非都是孤獨(dú)。要我說(shuō)，我是企圖把所有的消極因素都擺在桌面上，以便讓大家明白我們應(yīng)該做的事”②加西亞·馬爾克斯：《兩百年的孤獨(dú)》，朱景冬譯，云南人民出版社，1997 年版，第 309、291、291、51 頁(yè)。。那么，我們應(yīng)該做什么呢？回答是克服孤獨(dú)。如何克服？回答是愛情、是團(tuán)結(jié)。在馬爾克斯看來(lái)，布恩地亞家族的成員之所以孤獨(dú)，馬孔多之所以毀滅，原因就在于缺乏愛情、缺乏團(tuán)結(jié)的精神。那么，出路也便在于尋回愛情、尋回團(tuán)結(jié)的精神了：“也許唯一的選擇是愛情，留給我們的唯一能拯救我們的東西也是愛情”③加西亞·馬爾克斯：《兩百年的孤獨(dú)》，朱景冬譯，云南人民出版社，1997 年版，第 309、291、291、51 頁(yè)。；“孤獨(dú)的反面是團(tuán)結(jié)?！雹芗游鱽啞ゑR爾克斯：《兩百年的孤獨(dú)》，朱景冬譯，云南人民出版社，1997 年版，第 309、291、291、51 頁(yè)。小說(shuō)最后，布恩地亞家族的第七代，一個(gè)豬尾巴小男孩，作者說(shuō)他是這個(gè)家族百年來(lái)唯一由愛情種下的產(chǎn)兒。小說(shuō)安排他終結(jié)這個(gè)家族的歷史，是很富有象征意義的。作者在創(chuàng)作的后期，連續(xù)創(chuàng)作了《霍亂時(shí)期的愛情》《愛情和其他魔鬼》《苦妓回憶錄》等“愛情專著”，其用心也很耐人尋味。但是，我們也應(yīng)該看到，馬爾克斯所提供的孤獨(dú)克服方案并不清晰、并不完善。在《百年孤獨(dú)》中，布恩地亞家族的成員相互間缺乏關(guān)愛、缺乏團(tuán)結(jié)的精神，這確實(shí)是他們孤獨(dú)的主要原因。以愛情、團(tuán)結(jié)的精神來(lái)加以應(yīng)對(duì)、加以解決，也確實(shí)有其道理。但是，這種應(yīng)對(duì)、這種解決僅限于人類個(gè)體。至于家族的孤獨(dú)、民族的孤獨(dú)，僅有愛情、團(tuán)結(jié)的精神還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。