溝口

曹海英

一

你不得不承認，你從來都沒有真正遺忘過。也不可能真正忘掉。

怎么可能遺忘呢？它好像打進了你身體深處的烙印一樣，它是你命運開始的地方，是你生命中無法擺脫的背景和底色，無論你對它有多厭惡，它仍會一如既往地無可替代。

甚至，還未醒來，這些就涌在了黑暗的床前。

你就在這個黎明前的微光里，又回到了溝口?？吹缴娇诖蜷_處的狹窄與平坦，看到年輕的你從綠皮火車上沖下來，仿佛被急雨沖下的沙礫，急切匆忙來不及思索般地涌向溝口平坦處。那里有兩輛大巴，它們會帶著你和像你一樣奔跑不息的孩子，駛向某個地方——一個千軍萬馬擠過獨木橋的地方。

這個畫面躺在記憶里有近三十年。你都以為你忘記了。

這一刻，它的涌來仿佛是要向你預告，生命洪水中卷走的某截木頭，正等待巨大力量欲將沖向某個出口。而你回望那個來時的出口，卻只能在夢里或者意象中。你再也不可能回到那個最初的位置，不管是時間上，還是空間上。

正處在成年當口的孩子，一群有些懵懂、有點傻乎乎不知所以的孩子，一起奔向站臺坡下平闊的溝口，沖向那里的大巴。你們每個人奔跑的速度、步伐都是一致的，慌亂急切，雜亂紛沓。你顧不上看別人，你也忘了自己的腿和腳是怎么跨過鐵軌，又是怎么越過鐵軌旁的幾近五六米的高臺。你只記得，這個足夠陡峭的斜坡，讓所有人的奔跑變成了難以控制的一瀉千里，變成了疲于奔命的一次狂奔。記憶的鏡頭里，你們就像弱小的螻蟻，正充滿豪情地奔向自己未知的食物和各自看不見的前程。實際上，那兩輛大巴一直靜止于此，你與它的直線距離不過二百米。兩輛車足夠塞下奔突而下的每一個孩子，但是，你竟有著強烈的懼怕，必須要以最快的速度靠近和登上那輛車。你真的擔心，單單把你落了下來。在剎那間的奔涌和擁擠中，每個人都只顧著清點自己打包自己，生怕搭不上這樣一輛車，落下這一步，就永遠被甩在這個地方了，被定格在你們早就想離開的這片荒涼之地。

當年的焦急，隔著夢的包裹，重又涌上你的心頭，以至于你像是被魘住了一樣，總是以為自己醒來了，在奔跑，在飛踏，在奮力沖撞。但其實怎么也沒有醒脫出來，你幾乎要喊叫了起來。是焦慮和著急，讓你穿過了夢境，來到這微明的早晨。

那個在當初只覺得緊張的畫面，現(xiàn)在在你腦子里，成了一個俯瞰的漫長的長鏡頭，你永遠也跑不出去的鏡像。

二

一切都好像是一個必然的人生斷流，一切，又好像是現(xiàn)實和夢境的分界。

像你日常流水般的日子一樣，每一次的重復不是加深，反而是一種習慣性的漠然和淡忘。你甚至想不起來，你從小學到初中到高中，那十一年的學生生涯，有什么可以分割得開的特別記號。沒有。一如既往可以完全重疊在一起的日子，不同的只是你緩慢地長高，你身體深處無法言說的沖動，你不得不一次次有意漠視，來自身體內部涌積的青春。

唯獨這一次不同，不只是因為換了個地方，連吃住都離家遠了許多。這多像過去進京趕考的秀才啊。你在換作異地但實際是一種延續(xù)的煎熬里，全然不知命運的前方是什么。

你們稱它為趕考，因為，從礦上到礦務局這一路，并不像在城里，從老城到新城這樣的便利和近距離。礦上到礦務局雖然直線距離不過幾十公里，但實際的路程仿佛隔著十萬八千里。你們從小就知道，這里真是山大溝深，條件艱苦。三天的考試，不僅是行路的問題。但是行路的確是個問題，當年并沒有直通礦務局的班車，礦上的班車，只有兩個行駛地，一個是大武口，一個是銀川。大武口那里有專為礦上農場還有家屬設的居民點，還有煤機廠、洗煤廠，那是離你們最近的城市。銀川則是首府，是你們外出，去外省的必經之地。去礦務局，要坐班車的話，則必得到這兩個地方倒車，路途實際上越繞越遠。幾十公里，正常的平地上的行程，一個來小時就到了，但是山路盤繞，至少得兩三個小時。

好在，還有一趟火車，在通班車之前，這輛火車就是礦區(qū)通往外面的唯一路徑。去礦務局最便捷而有保障的交通方式，就是坐火車到大燈溝，那是一個到礦務局所在的溝口，然后，再步行近一個小時才能到礦務局。

你和姐姐，還有母親，擠在兩張單人床拼在一起的雙人床上。在你，并沒有失眠或者難以入睡，你專心致志地應對考試，讓你得以安息在每一個這樣異地的夜晚。第二天一醒來，床照樣被搬回原位，看上去就像昨天剛來時一樣。床和床是獨自的，沒有關聯(lián)的。人，也各自忙著各自的。

三個短暫的夜晚。三個拼接的夜晚。也許那樣的夜晚，對母親來說，很長很長吧。

母親決定和你們姐妹倆擠在一起。她說，朝山媳婦的娘家太臟了，門都進不去，一院子的雞屎，那些雞們隨時出入，案板是黑色的，看不出原本的木頭顏色。屋子里的蒼蠅嗡嗡的，趕都趕不迭。下午母親出去，傍晚就回來了，決定和你們倆擠一擠。順便，她連路邊的清真飯館也找好了。

這是1988年7月6日，高考的頭一天。

三

就是這條路，會經常光顧你的夢境，經常出現(xiàn)在你的潛意識里。

你總是在積雪很深的冬天，寒冷的風雪夜里，坐一夜火車后，到達這個幾乎沒有人煙的溝口。像是面臨著更大的挑戰(zhàn)一樣，每一次都要鼓足勇氣，翻過這皚皚雪山，走一條在意念中已經要擊倒你的，大雪封山后的崎嶇難行的山路——那寒冷瑟縮、漫長而痛苦的似乎永無盡頭的山路。你站在大雪紛飛的山腰上，茫然無措，等一輛從山上火車站開往山下，能直接通到考場的通勤車。但你下了火車這時節(jié)，總是不是半夜就是傍晚，要等車的話，要挨到第二天早上，意味著要等漫長的一個夜晚。夜間的寒氣浸入骨髓，厚重的衣著和背包，簡直凍成一塊硬的冰冷石頭，無論如何，你無法在積雪的山上，在寒風和冷酷中等待一夜。只好，痛苦而無奈地給自己鼓著勁，沿著山間并不算窄小的山路往前走，往山下走。

這條路因此更顯漫長而難行。

實際上，你并沒有在積雪如此深厚的雪夜走過這條路，在冬天時節(jié)到過這個名叫大燈溝的地方。

自你考上大學后，你再也沒有重走過這條路。

過去的一切變成了一條條隱去的深深淺淺的線條。它像條逝掉的影子一樣隱沒在城市的街道和樓房里。那條路只存在于生命中那特殊的三天。那條路在那之后一下子成了過去，是你所極力想要翻過去的舊的書頁。

有什么好記住的呢？難走不說，它從來都是被塵土和煤灰所籠罩的一條充滿坡度的山道。進來不容易，出去更難。

僅僅那樣一個來回，你已經對它感到疲倦和厭惡。

但奇怪的是，夢里，你總是會一再走在這條路上，并且，它就好像電影里通往西伯利亞高寒地區(qū)的路一樣，有著比現(xiàn)實中寒冷和艱難數(shù)倍的，令人心里生畏的艱難。隔一段時間，就會不經意地再現(xiàn)。在夢里，它的重現(xiàn)，經過了夸張、變形、再造等等藝術手法，已經不是現(xiàn)實中的那條路，更像是在你的意識深處充滿了文學色彩的放大和重塑。

你在夢中走過的次數(shù)，遠遠多于現(xiàn)實中的真實。

四

母親提前一個月就去了那里打前站。打聽高考的地方，行程食宿的安排，等等。

其實之前，往屆的孩子們都是這么過來的。礦上每年的高考成績，都排在全礦務局的前列。師資好教學好是一個方面，另外還有什么潛在的原因，大約沒有人探究過的。

大山的閉塞，除了電影電視，世界的花花綠綠全部被擋在了山外，又全部誘惑著你。此時的你不僅是自己，還集聚著父母的愿景和希望。母親總是一針見血地說，誰想在這個破山溝待，我們這代人是沒辦法，你們不能再像我們這樣，當一輩子山狼?？傆腥税焉綔侠锏娜私猩嚼?。這說法充滿野性的定義，實際上聽來飽含蔑視和輕侮。

母親的考察意義重大，食宿線路等等，她都心里有了數(shù)。她把期待落到鄰居傻朝山的老婆禿子身上。禿子娘家住礦務局，離考生考試住的招待所也就五六百米。

然而母親去她家一看，就改變了主意。母親回來說，住不成，大倒是夠大的，三間平房，一個大院子，就是太臟了。這邊做著飯，那邊雞就上了鍋臺，屋里院里都是雞屎。禿子一家說話的聲音，都是能架起房梁的大。屋子里，是常年不洗澡的人身上的酸味，連口氣都不能往勻里喘。

母親再沒有細給你們描述禿子娘家的情況。禿子家的臟完全超出了母親的想象，一貫節(jié)儉的母親，最終決定和你們一起住招待所。

礦上的孩子們，分別住在學校早就提前包好的兩個招待所，一個房間三個人。你和姐姐各睡一邊，中間夾著母親。屋子里還有另一個同學。你不知道，是因為房間緊張到根本沒有多余的，還是母親不愿意為住店再花錢。那樣三個晚上，你只記得除了抓緊時間考前復習，為第二天的大考準備，就是睡前抬床拼床，起來第一件事是抬床歸位。

每天大巴車要把你們準時拉到考場。你很奇怪，你對考場所在的地方一點印象都沒有，你甚至都沒有記住那是哪個學校。也許，學校長得都差不多吧，也許是一心放在考試上，你根本沒有在意過。心理的緊張和時間的緊張之外，只剩下什么都退去的大片空白。

老師也都跟著一起來了，幫助你們進行最后的考前復習。你盡快剔除換地方的不適，住在小賓館離家的不適。母親在，就好像半個家跟著搬來了，你覺得心里是踏實的。早起梳洗完畢，母親從外面端來了豆?jié){油條。午飯也是這樣，由母親到提前偵察好的清真飯館里，端一鍋連湯帶菜的燴肉。你只記得這兩樣飯，其他的都印象不深忘記了。你只是一心一意地想著考試。

有些孩子，夜里十點半老師監(jiān)督下熄燈后，還要偷偷跑到招待所的路燈下去復習。躺下睡不著，換了地方的不適，考前的焦慮，這些別的孩子有的似乎都沒有在你身上出現(xiàn)，你不知道是不是全因為母親在身邊的緣故。

你只知道每天按照老師要求的時間，在招待所門前坐大巴，考完在考場前再坐大巴回到招待所，如此重復了三天。沿途看到的街景，和礦上不太一樣，視野要開闊一些，街邊的小集市人也熙攘些，除此之外，風塵仆仆簡陋單調的色彩是那么一樣，雜亂而粗陋也是一樣。雖說路邊也多了些楊樹，只是那些樹都散發(fā)著煤塵的味道。

回去的路上，你不記得有初來時那樣的奔跑和急促，似乎你在疲于奔命的考試之后，什么都忘記了。被一片空蕩徹底抹去了。連續(xù)幾日每個白天連成的都是一個個巨大的空白。

那一年，你如愿考上了大學，姐姐上了技校。這個結果，雖然不是最好的，卻也是讓母親感到有回報，感到臉上有光的。

讓母親念念不忘的是，只有小學文化的她，以這樣的方式，一起親歷了一次高考。

五

兩面大小不同、相對錯落的線條緩落下來的山體，構成了一個打開的山門，迎面而來的是盼望已久的開闊。兩邊有成片的農田，有錯落的一棵棵直立挺拔的樹。即使是山上常見的榆樹，也要舒展而闊大得多。

這就是在你考上大學的許多年后，能回想起的溝口的景致。

溝口，仿佛一條界尺一樣，把世界劃開了截然不同的兩塊。一邊是惡劣閉塞，一邊是平坦開闊。溝口，是深山與外界的交接口。似乎還在某種意義上，也是兩種生活兩個世界的分界和過渡。

在你離開這里之后，你好像自然而然地忘掉了，這個地理名詞對你生命最初的全部意義。你好像早就準備著，一出溝口就像拋掉舊物一樣地，把過去全部拋掉，一點也不留，然后，把那些舊物舊事，全部關在溝口內的大山深處。

或者說，你早就準備好，忘掉自己灰頭土臉的最初，忘掉自己灰撲撲的過去。

這個晨光微明的早上，你生命中一直存在的關隘與實際空間上的溝口對應起來，生命體驗和地理概念接續(xù)在一起，逝去和當下突然卯合。

你豁然找到了一種通道，打開和記住那個和你有生命關聯(lián)的地理方位，那個曾經忘卻又清晰浮現(xiàn)的獨有地域。

你斷裂的過去和現(xiàn)在，在這個早上就這樣對接起來。再也無法割棄，它將你合而為一，重新生成一個相對完整的你。

就在這個被夢魘住的早晨。