馬如龍先生

馬如龍先生曾是湖北天門的一位普通教師，也是我讀高中二年級(jí)時(shí)的語(yǔ)文老師和班主任——他當(dāng)時(shí)年近六十；在我所有的老師中，他是最令我懷念的一位。

我之所以特別懷念馬老師，是因?yàn)樗貏e關(guān)心學(xué)生，近三十年過(guò)去了，他對(duì)我的關(guān)心和愛護(hù)還如同發(fā)生在昨天——

一、上門給我補(bǔ)課

為了湊足上高中的學(xué)費(fèi)，我在初中畢業(yè)后便利用暑假打工。由于勞動(dòng)環(huán)境非常惡劣，我患上了過(guò)敏性皮炎；由于無(wú)錢及時(shí)治療，此病后來(lái)又轉(zhuǎn)變?yōu)橹芷谛陨窠?jīng)性皮炎——它每年發(fā)作兩次，發(fā)作后往往需經(jīng)一二個(gè)月的治療才能被控制住。高二開學(xué)時(shí)，它又發(fā)作了，因而，我未能按時(shí)返校上課。馬老師發(fā)現(xiàn)后，隨即托同學(xué)捎信給我讓我克服困難返校上課。一個(gè)星期后，當(dāng)我仍未返校上課時(shí)，馬老師便步行十多里遠(yuǎn)的路程，到我家去走訪；當(dāng)?shù)弥掖_實(shí)不能上學(xué)時(shí)，馬老師一方面安慰我鼓勵(lì)我，另一方面又囑我在身體允許的情況下自學(xué)，并把在自學(xué)中遇到的問(wèn)題托同學(xué)帶給他幫我解決。

由于基礎(chǔ)太差，加上資料匱乏，我在自學(xué)《廉頗藺相如列傳》那篇課文時(shí)遇到的問(wèn)題較多，馬老師得知后，便登門為我講解。

那是一個(gè)星期天的下午，當(dāng)我在村頭踱步以轉(zhuǎn)移瘙癢和疼痛的感覺時(shí)，看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)人一肩挎著包裹一肩披著衣服向我走來(lái)，當(dāng)來(lái)人走近，我認(rèn)出是馬老師，情不自禁地叫了一聲：“馬老師！”

“啊——是你！”當(dāng)馬老師發(fā)現(xiàn)是我時(shí)也非常驚訝地道，“我是來(lái)幫你解決學(xué)習(xí)上的問(wèn)題的，正擔(dān)心遇不上你呢！”

“那太感謝您了！”得知馬老師的來(lái)意后，我興奮得忘了病痛，脫口而道。

“我爸媽到田里干活去了?！碑?dāng)我把馬老師帶到我家后，我對(duì)他說(shuō)，“您稍坐一會(huì)兒，我去叫他們回來(lái)……”

“不——不用去叫了！”馬老師說(shuō)，“趕緊把課本拿出來(lái)，我?guī)湍惆褑?wèn)題解決后，還要趕回學(xué)校去督促同學(xué)們上晚自習(xí)呢！這個(gè)學(xué)期的時(shí)間不多了，下個(gè)學(xué)期的時(shí)間又短，不抓緊點(diǎn)不行呀！”馬老師邊說(shuō)邊從自己隨身攜帶的黃帆布包中取出講義。

“你的那些問(wèn)題我都看過(guò)了，雖然難了些，但實(shí)際上都是些基礎(chǔ)知識(shí)方面的問(wèn)題，你如果能到校聽課，它們應(yīng)該是不成問(wèn)題的?！钡任胰〕稣n本后，馬老師說(shuō)，“現(xiàn)在時(shí)間還早，我干脆把《廉頗藺相如列傳》這篇課文給你講一遍?！彪S后，他便開始給我講課。雖然只有我一個(gè)學(xué)生，而且不是在學(xué)校里，但馬老師講得是那樣的認(rèn)真，那樣的投入——他先講解作者司馬遷及其《史記》，然后串講課文，再后重點(diǎn)講解我提出的問(wèn)題，最后，對(duì)所講的內(nèi)容進(jìn)行了歸納總結(jié)；講完課文之后，他又給我講了有關(guān)學(xué)習(xí)方法的問(wèn)題……一連講了兩個(gè)多小時(shí)，講得不僅襯衫濕透了，而且他稀疏的花白頭發(fā)上、額頭上都布滿了汗珠。

講完課后，我留他吃飯，但他執(zhí)意趕往學(xué)校。我送別他時(shí)，他興猶未盡地給我講學(xué)習(xí)上應(yīng)該注意的問(wèn)題。到村頭上路后，走了幾步，忽然又回過(guò)頭，大聲地對(duì)我說(shuō)：“要有信心——做什么事，只要沒做完，努力都來(lái)得及！”然后，邁開腳步，匆匆前去。

“要有信心——做什么事，只要沒做完，努力都來(lái)得及！”目送著馬老師漸漸遠(yuǎn)去的身影，體味著他的這句話，我覺得眼前似乎忽然一亮，身子也似乎陡然增加了一股力量，連久久纏繞我令我痛苦不堪的瘙癢和疼痛也煙消云散了！

此前此后，我都聽過(guò)許多課，但沒有一節(jié)課能讓我覺得有像聽馬老師那次的課那樣聽得清楚明白；許許多多的師長(zhǎng)們都曾諄諄教導(dǎo)過(guò)我，但沒有一句能像馬老師在村頭對(duì)我說(shuō)的那句話那樣令我頓覺如醍醐灌頂，令我刻骨銘心永志不忘！

二、意外的補(bǔ)助金

嚴(yán)冬來(lái)了。有一天，天空中飄著鵝毛大雪，地上結(jié)著厚厚的冰層，樹枝掛著粗粗細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)短短的冰柱，呼呼吼叫的風(fēng)聲中夾雜著樹枝“啞啞”的搖曳聲或“咔嚓”的折斷聲。晚上，平時(shí)座無(wú)虛席的教室里只有我一個(gè)人在上自習(xí)。晚自習(xí)鈴快響時(shí)，馬老師夾著一個(gè)文件夾不聲不響地走進(jìn)教室。

“啊——老師！您好！”正在聚精會(huì)神學(xué)習(xí)的我發(fā)現(xiàn)走進(jìn)教室的馬老師后，向他問(wèn)好。

“今天就你一人上晚自習(xí)？”馬老師一邊若無(wú)其事地向我走來(lái)，一邊似毫不經(jīng)意地問(wèn)；走到我身旁后又問(wèn)了問(wèn)我的學(xué)習(xí)情況，然后漫不經(jīng)心地打開文件夾取出一張表遞給我，說(shuō)：“學(xué)校準(zhǔn)備給一些特困學(xué)生發(fā)放點(diǎn)補(bǔ)助金，每班一個(gè)名額，每名學(xué)生補(bǔ)助六元；學(xué)校規(guī)定學(xué)生要先主動(dòng)遞交申請(qǐng)書，經(jīng)班主任同意再填表；你先填這表，然后再補(bǔ)一份申請(qǐng)書吧！”

“啊——是這么回事！太好了！太感謝您了！”當(dāng)時(shí)，整個(gè)社會(huì)都處在貧困的狀況之中，一個(gè)家庭如果不是特別克勤克儉吃苦耐勞是不可能不超支的。我家雖然絕對(duì)多數(shù)年份不超支，但一是我讀書不僅不能給家里掙工分，反而每個(gè)學(xué)期還要家里給我掏三元錢的學(xué)雜費(fèi)；二是我由于患慢性皮膚病，家里不時(shí)要給我掏醫(yī)藥費(fèi)，因此，本來(lái)就相當(dāng)貧寒的家境就更加貧寒了——那時(shí)，我在學(xué)校里絕對(duì)多數(shù)時(shí)候每天只吃兩頓；同時(shí)，又由于臨近期末，學(xué)校催促學(xué)生務(wù)必在放假之前交下一個(gè)學(xué)期的學(xué)雜費(fèi)，我正無(wú)計(jì)可施憂愁不堪。因此，當(dāng)馬老師要我填特困生補(bǔ)助表和補(bǔ)寫特困補(bǔ)助申請(qǐng)書時(shí)，我喜不自禁，未加思索地接受了他的建議。

在此后的求學(xué)期間，我曾多次獲得過(guò)資助金或獎(jiǎng)金，而且每一次的金額都比那六元多出不少，有的甚至還是它的幾百倍上千倍；但沒有一次能讓我像對(duì)那次那樣渴望、能讓我覺得比那六元更多！

三、溫暖的中山裝

臨近高考時(shí)，我在上學(xué)的途中遇到了一場(chǎng)大雨，雖然帶了雨具，但衣服還是被淋濕了。因而，在上課時(shí)，我盡管竭力克制，但還是不時(shí)哆嗦一下。

像往常一樣，馬老師一走上講臺(tái)便開始講課；也像往常一樣，他看著講義一字一句有板有眼地講，講到盡興時(shí)稍稍停頓掃視學(xué)生一下后，再提高聲音繼續(xù)講下去；可講著講著，當(dāng)再一次掃視學(xué)生后，并沒有提高聲音繼續(xù)講下去，而是睜大眼睛，用力“盯”了我一下，然后略微皺了一下眉頭，忽然，離開講臺(tái)，邊走邊說(shuō)：“同學(xué)們自習(xí)一會(huì)兒，廖四平跟我來(lái)一下。”

馬老師平時(shí)講課從來(lái)都是心無(wú)旁騖一氣呵成的，因而，當(dāng)他盯我的時(shí)候，我不禁一驚，本來(lái)就不時(shí)哆嗦的我又猛地哆嗦了一下。當(dāng)他忽然中止講課讓我跟他出去一下時(shí)，我以為我做錯(cuò)了什么，他要面斥我，因而更是誠(chéng)惶誠(chéng)恐，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

“聽課重要，但身體更重要！”出教室后，馬老師一邊走一邊對(duì)我說(shuō)，“被熱雨淋了，如果不及時(shí)換衣服，很容易生??；現(xiàn)在隨我去換件干衣服！”

把我?guī)У剿奚岷?，馬老師先是在他的行李包里翻了一遍——他的家不在學(xué)校，他的大部分衣物都裝在那行李包里；然后抬頭看了看一件掛在衣架上的灰白色單層中山裝，隨后便把它取下來(lái)塞給我，說(shuō)：“就穿這一件外套吧，大是大了一點(diǎn)，但比起襯衣來(lái)，它穿起來(lái)要暖和一些；剛淋了雨，穿暖和一點(diǎn)，出一身汗便不會(huì)有事了！”

我本是帶著恐懼的心理隨馬老師走出教室的，盡管從他路途中的話我也明白了他不是要面斥我，但當(dāng)他把衣服塞給我時(shí)我還是沒回過(guò)神來(lái)，拿著衣服不知所措地站著。

“快點(diǎn)換，我們還要回教室上課呢！”看到我沒有立即換衣服，馬老師說(shuō)，“我出去，你換完衣服后我再進(jìn)來(lái)?！闭f(shuō)完，他便走出宿舍并關(guān)上了門。

此前，我在田間干活時(shí)經(jīng)常淋雨，衣服濕了也往往還繼續(xù)干一會(huì)兒活——我父母也大抵如此，很少有人一發(fā)現(xiàn)我的衣服被雨淋濕了便讓我去換上干衣服，更是沒有人拿出自己的衣服讓我換。因而，當(dāng)我回過(guò)神來(lái)明白馬老師的意思后，百感交集，眼淚奪眶而出。

此后的這么多年，我雖然穿過(guò)不少比那件灰白色單層中山裝價(jià)位要高得多、質(zhì)地要好得多、成色要新得多的衣服，但沒有覺得有一件比它穿起來(lái)更舒適更合身！

我的高二時(shí)間雖然很短——我在校的學(xué)習(xí)時(shí)間最多一百天，但馬老師對(duì)我的關(guān)心與愛護(hù)很多——除上門給我補(bǔ)課、“徇情枉規(guī)”給我補(bǔ)助金、“解”衣暖我外，還帶我上醫(yī)院、幫我在城里代購(gòu)藥品、送我學(xué)習(xí)用品……我的學(xué)生時(shí)代給我上過(guò)課的人很多，被我稱為老師的人更多，但最令我懷念的是馬老師——馬如龍先生！

后來(lái)，我離開天門，到武漢讀大學(xué)，到北京讀博士，成為一名高校教師，馬老師一直對(duì)我予以鼓勵(lì)、支持。馬老師的一言一行讓我永志難忘，他的高尚師德時(shí)時(shí)督促著我、提醒著我，要以赤誠(chéng)之心真誠(chéng)關(guān)懷每一個(gè)學(xué)生。

【廖四平，北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院文學(xué)院，教授】

責(zé)任編輯/黃蜀紅