魏添
摘要:安東尼·多爾在小說《所有我們看不見的光》中,將主人公置身于二戰(zhàn)背景下,以維爾納和瑪麗洛爾的成長(zhǎng)經(jīng)歷展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的影響。結(jié)合小說內(nèi)容,對(duì)主人公的成長(zhǎng)經(jīng)歷進(jìn)行思考,通過分析維爾納在戰(zhàn)爭(zhēng)中人性掙扎發(fā)展的過程和瑪麗洛爾獨(dú)立人格的發(fā)展過程來揭示小說戰(zhàn)爭(zhēng)和人性的主題。
關(guān)鍵詞:成長(zhǎng);戰(zhàn)爭(zhēng);人性;獨(dú)立
中圖分類號(hào):I106.4文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A文章編號(hào):10017836(2017)01011503
《所有我們看不見的光》是美國(guó)著名作家安東尼·多爾的第五部作品。這部小說一出版便受到讀者追捧,登上美國(guó)亞馬遜和紐約時(shí)報(bào)暢銷榜榜首并于2015年反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年之際獲得普利策獎(jiǎng)(非虛構(gòu))。安東尼·多爾在這部小說中采用雙線結(jié)構(gòu),聚焦德國(guó)孤兒維爾納和法國(guó)盲女瑪麗洛爾在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的成長(zhǎng)故事。法國(guó)盲女瑪麗洛爾因先天性白內(nèi)障在6歲時(shí)雙目失明。巴黎淪陷后和父親投奔叔祖父來到了圣馬洛。德國(guó)孤兒維爾納因無線電天賦,被國(guó)家政治教育機(jī)構(gòu)錄取。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展的需要,維爾納接到命令來到圣馬洛負(fù)責(zé)清理電臺(tái)。在這里,兩位主人公的生活軌跡因?yàn)闊o線電而有了短暫的相交。本文依據(jù)成長(zhǎng)小說理論,通過展示小說主人公維爾納和瑪麗洛爾的成長(zhǎng)歷程,解讀小說戰(zhàn)爭(zhēng)與人性的主題。
一、成長(zhǎng)小說的概念
成長(zhǎng)小說起源于德國(guó),以青年人為中心,展示青年人的成長(zhǎng)階段。美國(guó)學(xué)者莫迪凱·馬科斯在《什么是成長(zhǎng)小說?》中,定義成長(zhǎng)小說為:成長(zhǎng)小說展示的是年輕主人公經(jīng)歷了某種切膚之痛的事件之后,或改變了原有的世界觀,或改變了自己的性格,或兩者兼具;這種改變使他擺脫童年的天真,并最終把他引向了一個(gè)真實(shí)而復(fù)雜的成人世界[1]。由此可看出,在成長(zhǎng)小說中,主人公的認(rèn)知在一個(gè)個(gè)事件中發(fā)生改變,性格在不斷變化發(fā)展,從而完成成長(zhǎng)這一儀式。主人公的形象是一個(gè)動(dòng)態(tài)的統(tǒng)一體。這種發(fā)展變化推動(dòng)著成長(zhǎng)小說的情節(jié)發(fā)展,成為成長(zhǎng)小說的敘事動(dòng)力[2]。具體到這部小說中,則是維爾納在經(jīng)歷了好友遭遇不幸,誤殺小女孩的事件后,在尤塔和弗雷德里的警醒下,逐漸認(rèn)清戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì),心中人性逐漸復(fù)蘇,從抓捕使用電臺(tái)的人轉(zhuǎn)變?yōu)檎仁褂秒娕_(tái)的人。瑪麗洛爾在經(jīng)歷了親人相繼離去后,逐漸從一個(gè)依賴親人的小女孩成長(zhǎng)為獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的反戰(zhàn)情報(bào)員。
二、維爾納人性的掙扎發(fā)展
成長(zhǎng)小說的主人公是世界觀還未定型的青年人,他們對(duì)世界充滿著好奇和幻想,而現(xiàn)實(shí)的環(huán)境總讓青年人感到不滿和厭倦,外界的誘惑和叛逆的心理讓他們做出冒險(xiǎn)的選擇,逃離出走成了成長(zhǎng)小說在情節(jié)上的突出特征[3]。成長(zhǎng)小說通常通過主人公所處環(huán)境的變化配合不同的經(jīng)歷來表現(xiàn)主人公的成長(zhǎng)。
維爾納作為一名礦區(qū)孤兒院長(zhǎng)大的孩子,十分渴望逃離礦區(qū),避免重復(fù)父親的悲劇,并期望到柏林接受最偉大科學(xué)家的教育。受到德國(guó)電臺(tái)的洗腦灌輸,維爾納不顧妹妹尤塔的勸說來到了舒爾普福塔學(xué)習(xí)。學(xué)校里的教官殘暴兇狠,學(xué)員們狂熱得似乎得了魔怔,維爾納不禁恐慌不安。在目睹了一名小女孩的死亡后,維爾納的精神世界崩塌瓦解了。當(dāng)從耳機(jī)中再次聽到童年啟迪他科學(xué)探索的聲音時(shí),維爾納對(duì)自我身份和立場(chǎng)進(jìn)行了再思考、再判斷和再選擇,并做出了人道主義的實(shí)踐,救出了被困閣樓的盲女瑪麗洛爾。
維爾納的童年時(shí)期在礦區(qū)里的孤兒院度過,父親在礦井里死亡,礦區(qū)里的大人生活麻木,這些都刺激著維爾納,成為他渴望離開的理由。而廣播的出現(xiàn),讓維爾納得以接觸到外面的世界。從法國(guó)傳來的科學(xué)節(jié)目成為維爾納的科學(xué)啟蒙老師。廣播讓維爾納意識(shí)到,人生在廠房之外[4],他的生活還有其他可能。為了實(shí)現(xiàn)這種可能,維爾納熬夜學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí)和技能。終于維爾納因?yàn)樵谛蘩硎找魴C(jī)方面展露出的天賦,得到軍官先生的贊賞并有機(jī)會(huì)參加軍校的入學(xué)考試。此時(shí)的維爾納已經(jīng)意識(shí)到希特勒青年團(tuán)成員們狂熱好戰(zhàn),欺負(fù)弱小,但14歲的維爾納還不具備足夠的判斷力,希特勒無時(shí)無刻的納粹思想熏陶和這個(gè)時(shí)候的青年從眾心理使得維爾納成為追隨納粹統(tǒng)治的一員[5]。他否定尤塔“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是德國(guó)犯下的滔天罪行”的看法,不愿意去懷疑戰(zhàn)爭(zhēng)的合理性。在功利主義的影響下,維爾納忽視了內(nèi)在的理性,他將自己困在數(shù)學(xué)題里,并不關(guān)心世界到底發(fā)生了什么。在這里維爾納和富有反叛冒險(xiǎn)精神的尤塔形成了鮮明的對(duì)比。尤塔在巴黎電臺(tái)聽到了戰(zhàn)爭(zhēng)的另一種描述,對(duì)德國(guó)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)感到罪惡,拒絕接受德國(guó)電臺(tái)的洗腦,同時(shí)尤塔對(duì)維爾納隨波逐流的做法感到失望。而維爾納對(duì)學(xué)習(xí)先進(jìn)技術(shù)的渴望,對(duì)改變命運(yùn)的渴望壓倒了他心中的懷疑和猶豫,逃離了礦區(qū)。
在學(xué)校里,維爾納因技術(shù)方面的天賦得到教授的信賴。在實(shí)驗(yàn)室里的學(xué)習(xí)和研究讓維爾納感到離自己期待的生活更近了一步。他看到自己穿著白大褂走過最先進(jìn)的機(jī)器??駸岬臍夥崭腥局S爾納,他沉浸在實(shí)驗(yàn)室里研究無線電,心潮澎湃。但同時(shí)維爾納也感受到秩序森嚴(yán)的學(xué)校里不允許個(gè)性的存在。人的個(gè)性發(fā)展被淹沒在納粹的全民運(yùn)動(dòng)里。學(xué)員們被要求戰(zhàn)勝眼淚、同情和軟弱,成為一發(fā)發(fā)子彈,以同樣的步伐沖向同一個(gè)方向,把納粹的愿望完全當(dāng)成個(gè)人的奮斗目標(biāo)。在這里道德和禮貌無足輕重,絕對(duì)的服從命令才能不受懲罰,學(xué)員們成了唯命是從的戰(zhàn)爭(zhēng)工具。在目睹了善良的弗雷德里因“軟弱”不向死囚潑冷水而被其他學(xué)院打成腦損傷之后,維爾納壓抑的道德感和責(zé)任感漸漸發(fā)展。他不斷地想起家鄉(xiāng),想起妹妹尤塔。尤塔的清醒倔強(qiáng)和弗雷德里的禮貌善良影響著維爾納的心理發(fā)展,使得維爾納心中仍然保有善意之光。心中的善意也讓維爾納陷入困境,他無法毫無懷疑地接受納粹教育,逐漸萌生了逃離學(xué)?;丶业南敕???墒侨f惡的納粹主義是不允許培養(yǎng)出來的機(jī)器在未被使用之前就報(bào)廢的,維爾納被派往了前線。
維爾納前線的工作是定位盟軍的電臺(tái),隊(duì)友負(fù)責(zé)清理電臺(tái)。維爾納安慰自己,這只是有關(guān)數(shù)學(xué)的問題,他在用自己的興趣爭(zhēng)取時(shí)代的利益。他所見到的情景和學(xué)校灌輸給他的截然不同,這讓維爾納感到迷??謶郑粩嗍艿阶约毫夹牡淖l責(zé)。同時(shí)也讓他不斷地思索,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的秩序究竟是怎樣的。在維也納的清洗行動(dòng)中,維爾納看見小女孩在廣場(chǎng)上快樂地蕩秋千。這愜意的場(chǎng)景中無憂無慮的女孩給維爾納帶來啟發(fā),真正的生活應(yīng)該是舒適愜意,在自己的意愿下生活而不受人擺布的。女孩的死讓維爾納徹底醒悟,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)破壞了人們真正的生活,強(qiáng)加的秩序只會(huì)讓世界更加無序。女孩死前的模樣不斷浮現(xiàn)在維爾納的眼前,他的做法讓自己感到惡心。維爾納處在一種良心不安卻又無法擺脫的矛盾之中。當(dāng)維爾納再次聽到童年時(shí)收音機(jī)里“法國(guó)教授”時(shí),他幡然悔悟。維爾納隱瞞了本該報(bào)告清理的電臺(tái)。對(duì)埃蒂安電臺(tái)的解救減輕了維爾納的罪惡感。這是在他道德認(rèn)知的發(fā)展下支持的道德實(shí)踐。不僅僅是因?yàn)檫@個(gè)電臺(tái)在維爾納童年時(shí)期給他帶來知識(shí),點(diǎn)燃他的科學(xué)夢(mèng)想,同時(shí)也是因?yàn)榕c盲女瑪麗洛爾的偶遇給了維爾納情感上的沖擊。瑪麗洛爾雖為盲女卻自信開朗。福爾克海默殺人過后的平靜,戰(zhàn)友被送往前線時(shí)絕望的神情,都讓維爾納更加清楚地看到戰(zhàn)爭(zhēng)的反人類一面。面對(duì)馮·倫佩爾的槍口,維爾納沒有退縮,按照自己的意愿而不是民族或國(guó)家的要求,勇敢地救出了瑪麗洛爾。在與納粹強(qiáng)加的價(jià)值觀多年斗爭(zhēng)后,維爾納重新找回了自我,充分感受到了個(gè)人價(jià)值的意義。即使身處險(xiǎn)境,也能沉著冷靜地為瑪麗洛爾準(zhǔn)備出城的用品,為她指明道路。雖然渴望與瑪麗洛爾有后續(xù)發(fā)展,但是為了她的安全維爾納遏制了心中的情感,目送她走向城外,完成了對(duì)瑪麗洛爾的救援。雖然只見過瑪麗洛爾兩次,相處了不到一天的時(shí)間,但是維爾納卻救了她三次,甚至因此導(dǎo)致自己被俘。但維爾納并沒有感到后悔,帶著對(duì)瑪麗洛爾的幻想和對(duì)童年的思念死在了月光下。
維爾納在科學(xué)的啟迪幫助下改變了自己礦工的命運(yùn),成為戰(zhàn)爭(zhēng)需要的科學(xué)技術(shù)人才。卻也因?yàn)樽约旱募夹g(shù)才能,成為戰(zhàn)爭(zhēng)的工具,造成了許多人的死亡。維爾納始終處在順應(yīng)人性發(fā)展和執(zhí)行命令的矛盾中。正是在維爾納人性的掙扎發(fā)展中,我們看到了戰(zhàn)爭(zhēng)、科技與人性的矛盾,技術(shù)的使用不應(yīng)給人帶來災(zāi)難,這也是安東尼·多爾對(duì)我們整個(gè)人類提出的警告。
三、瑪麗洛爾獨(dú)立人格的發(fā)展
在成長(zhǎng)小說中圍繞在主人公周圍的次要人物對(duì)主人公的成長(zhǎng)有著重要影響,他們?cè)诟鱾€(gè)方面對(duì)主人公的成長(zhǎng)都具有教育意義,他們通過自身的行為或采取一些手段對(duì)主人公施加影響,為主人公的成長(zhǎng)指明方向[6]。毫無疑問,在這部小說中,瑪麗洛爾作為一個(gè)盲人,生活中處處需要人的指引,父親幫助她適應(yīng)盲人生活,熱法爾博士指引她走上軟體動(dòng)物的研究道路,馬內(nèi)科太太帶她走上反戰(zhàn)的道路,爺爺幫助她完成情報(bào)工作……正是在這么多人的幫助下,瑪麗洛爾逐步成長(zhǎng)為一個(gè)勇敢無畏的人。
瑪麗洛爾在故事開始時(shí)6歲,因?yàn)榛加邢忍煨园變?nèi)障,剛滿6歲瑪麗洛爾就失明了。失明后的瑪麗洛爾經(jīng)歷了短暫的絕望和無助后,在父親的耐心教導(dǎo)下很快振作了起來。通過父親制作的城市微縮模型她了解熟悉了家鄉(xiāng)。通過一次次觸摸感受,真實(shí)的世界和模型逐漸在瑪麗洛爾的腦中合二為一。不但要學(xué)習(xí)如何感知,父親還讓瑪麗洛爾學(xué)習(xí)盲文,給她買了盲文小說《八十天環(huán)游地球》《三個(gè)火槍手》《海底兩萬里》,小說里鼓勵(lì)的冒險(xiǎn)勇敢精神也在激勵(lì)著瑪麗洛爾的成長(zhǎng)。在歷史博物院里瑪麗洛爾通過觸摸感知標(biāo)本,認(rèn)識(shí)了許多生物,為瑪麗洛爾的知識(shí)學(xué)習(xí)提供了許多契機(jī)。軟體動(dòng)物專家熱法爾博士細(xì)心地給瑪麗洛爾講解她觸摸的每一種標(biāo)本,激發(fā)了瑪麗洛爾對(duì)軟體動(dòng)物的研究興趣,給瑪麗洛爾帶來了許多快樂。陪伴在瑪麗洛爾周圍的是耐心的父親,充滿同情心的鄰居,博學(xué)的熱法爾博士還有善良的博物館工作人員。瑪麗洛爾在溫馨安全的環(huán)境下一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)。但是隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展,巴黎籠罩在一片不安的氣氛中。雖然父親仍在安慰瑪麗洛爾一切如舊,但細(xì)心的瑪麗洛爾在翻報(bào)紙的聲音里,以及人們的交談里聽到了不安和恐懼。在流言中瑪麗洛爾感受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖。
巴黎淪陷,瑪麗洛爾和父親不得不撤退出巴黎。在撤離過程中,瑪麗洛爾不停地向父親詢問周圍的環(huán)境。周圍的環(huán)境讓瑪麗洛爾感到害怕,同時(shí)對(duì)以后的生活產(chǎn)生了擔(dān)憂。戰(zhàn)爭(zhēng)打破了她期待的未來生活,現(xiàn)在她不停地詢問以后的可能性,體現(xiàn)了此時(shí)瑪麗洛爾心中的恐慌和不安。逃亡三天后,父女倆平安地到達(dá)了圣馬洛。在圣馬洛,瑪麗洛爾遇到了因一戰(zhàn)而“瘋”的叔祖父埃蒂安、勇敢的管家馬內(nèi)科太太。這兩個(gè)人物在瑪麗洛爾父親被捕后成為瑪麗洛爾成長(zhǎng)的引導(dǎo)人。來到圣馬洛后,父親一直不讓瑪麗洛爾出門,父親的保護(hù)讓瑪麗洛爾感到被禁錮?,旣惵鍫柶诖芑氐桨屠枥^續(xù)以前的生活,這體現(xiàn)了瑪麗洛爾在面對(duì)未知新生活時(shí)逃避的情緒。父親對(duì)瑪麗洛爾的保護(hù)加劇了她內(nèi)心的恐懼情緒。雖然沒有踏出家門,但是瑪麗洛爾在廚房里聽到各種有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的傳聞消息。前線的戰(zhàn)火沒有燃燒到這里,但是生活卻變了。生活物資越來越匱乏,娛樂活動(dòng)被禁止了,德國(guó)人頒布了上繳令,戰(zhàn)爭(zhēng)的氣息彌漫在生活的方方面面?,旣惵鍫栯m然害怕屋外的德國(guó)人,但同時(shí)她又十分渴望到海邊去看看,去感受活生生的螺,內(nèi)心深處向往自由,追求自我的冒險(xiǎn)精神在鼓勵(lì)著她。接到收繳令后,父親和馬內(nèi)科太太把爺爺房間里的收音機(jī)都抬走了,但是瑪麗洛爾隱瞞了閣樓里還有收音機(jī)的事,并在夜里和叔祖父偷偷藏起收音機(jī)。這是瑪麗洛爾的一次冒險(xiǎn)實(shí)踐,讓她感受到緊張和興奮。但是成長(zhǎng)的道路總不是一帆風(fēng)順的。瑪麗洛爾的父親被捕下落不明,失去父親的瑪麗洛爾把自己封閉起來,厭惡所有的一切。父親的消失帶走了瑪麗洛爾生活的意志。多虧了馬內(nèi)科太太,她帶著瑪麗洛爾來到海邊,走出父親給瑪麗洛爾限定的范圍?,旣惵鍫柛惺艿较薅ōh(huán)境之外的驚奇。大海帶走了瑪麗洛爾的怨氣,賦予她接受新生活的勇氣和活力。在馬內(nèi)科太太的陪伴下,瑪麗洛爾逐漸融入圣馬洛。漸漸的,她不需要馬內(nèi)科太太的帶領(lǐng)就能找到路了,跟隨著馬內(nèi)科太太四處閑逛,和鄰居們交流來往,甚至跟著馬內(nèi)科太太參加了當(dāng)?shù)氐姆磻?zhàn)情報(bào)組織。馬內(nèi)科太太這種時(shí)刻保有熱情充滿活力不知疲倦的性格緩慢卻深刻地影響著瑪麗洛爾,她不再恐懼這里的生活,學(xué)會(huì)了接受現(xiàn)在發(fā)生的一切?,旣惵鍫柼隽思覉@的小環(huán)境,慢慢參與進(jìn)復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系中來?,旣惵鍫栐诖藭r(shí)還沒有真正參與進(jìn)反戰(zhàn)行動(dòng)中,戰(zhàn)爭(zhēng)似乎是在千里之外的。來家里調(diào)查父親的警察讓瑪麗洛爾明白,即使戰(zhàn)場(chǎng)在千里之外,他們已經(jīng)被牽扯其中了,馬內(nèi)科太太溫水煮青蛙的看法讓瑪麗洛爾意識(shí)到,必須要做些什么。在馬內(nèi)科太太去世后,瑪麗洛爾不像當(dāng)初父親離開她時(shí)封閉自己,此時(shí)的瑪麗洛爾更加堅(jiān)強(qiáng)了。在鄰居的陪伴下繼續(xù)自己的生活,還照顧叔祖父,并決定和叔祖父一起繼續(xù)馬內(nèi)科太太生前的反戰(zhàn)活動(dòng)。
此時(shí)的瑪麗洛爾已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)獨(dú)立勇敢的女孩。在獨(dú)自面對(duì)跟蹤而來的軍官馮·倫佩爾時(shí),她沉著冷靜,銷毀面包里的紙條。憤怒的情緒幫助她抵擋了內(nèi)心的害怕,直面軍官大聲呵斥讓他離開。在經(jīng)歷兩次德國(guó)人打聽父親離開前的情況后,聰明的瑪麗洛爾發(fā)現(xiàn)了父親留下的秘密和任務(wù)。香料商不懷好意的造訪和馮·倫佩爾的不舍尋找讓瑪麗洛爾認(rèn)識(shí)到要守護(hù)這顆鉆石?,旣惵鍫杻?nèi)心里是拒絕這顆鉆石的,但是父親的暗示和德國(guó)人對(duì)鉆石的窮追不舍讓瑪麗洛爾接受了保護(hù)鉆石的任務(wù)。面對(duì)馮·倫佩爾不舍的搜索,瑪麗洛爾靠著堅(jiān)強(qiáng)的意志躲在閣樓上,與馮·倫佩爾展開拉鋸戰(zhàn),最后不惜放棄自己的生命和他做最后一搏。面對(duì)救了自己一命的維爾納,瑪麗洛爾選擇無條件相信他。善良勇敢的瑪麗洛爾打動(dòng)了維爾納,并在他的幫助下逃出了圣馬洛,在轟炸中活了下來。帶著失去親人的悲傷和對(duì)未來生活的期望,瑪麗洛爾堅(jiān)強(qiáng)勇敢地活到了“現(xiàn)在”。
四、結(jié)束語
安東尼·多爾通過描述在戰(zhàn)爭(zhēng)中兩位孩子成長(zhǎng)的故事,向讀者展示二戰(zhàn)對(duì)人類的傷害,給人們的生活帶來的困苦和不幸。借助成長(zhǎng)小說的形式,安東尼·多爾在這部作品里揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)、人性和科技之間的矛盾,引起了人們關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的再次思考。維爾納心中人性的掙扎發(fā)展,正是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘人性的控訴?,旣惵鍫柋黄入x開巴黎,與親人分離是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)破壞家園,剝奪人生命的譴責(zé)。通過展現(xiàn)維爾納和瑪麗洛爾在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的成長(zhǎng)經(jīng)歷,安東尼·多爾為人們了解歷史提供了一個(gè)生活化的角度,希望人們牢記歷史,不要重復(fù)歷史的悲劇。
參考文獻(xiàn):
[1]Marcus M., What Is an Initiation Story?[M].in William Coyle (Ed.). The Young Man in American Literature: The Initiation Theme. NY: The Odyssey Press, 1969.
[2]芮渝萍,范誼.認(rèn)知發(fā)展:成長(zhǎng)小說的敘事動(dòng)力[J].外國(guó)文學(xué)研究,2007(6).
[3]巴赫金.小說理論[M].白春仁,曉河,譯.石家莊:河北教育出版社,1998.
[4]安東尼·多爾.所有我們看不見的光[M].高環(huán)宇,譯.北京:中信出版社,2015.
[5]陳玉玲,李濤.德國(guó)青年為何瘋狂接受納粹的“特殊教育”[J].河北青年管理干部學(xué)院學(xué)報(bào),2009(1).
[6]華萊士·馬丁.當(dāng)代敘事學(xué)[M].伍曉明,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2005.
(責(zé)任編輯:劉東旭)