一個中學(xué)生的“擇校之痛”

兒子帶血的拳頭從鏡子上拿開的那一幕，在李玉梅（化名）的心里來回閃。“那會兒我真的慌了，腦子里一片空白。”直到今天，回憶去年暑假的那一個上午，她依然心有余悸。就是在去積水潭醫(yī)院的路上，一家人都覺得，這樣的情況不能再繼續(xù)下去了。

3年前，兒子小升初，李玉梅和丈夫沒多想，給兒子選了一所夠得著的最好的學(xué)校。這所學(xué)校教師備課跟京城一所著名牛校同步，考試用的試卷也是一樣。沒想到，這個最佳選擇卻成了兒子的噩夢。

淘汰

導(dǎo)火索是初二下學(xué)期的一次課堂提問。那天，兒子在物理課上大著膽子舉手提問。回答問題之前，老師當(dāng)著全班同學(xué)說了一句話：“咱們大家等一等，耽誤點時間，給他講一講?！本褪沁@句話，把孩子的心傷了。

其實，兒子在學(xué)校的掙扎從初一下學(xué)期就已經(jīng)開始。學(xué)校使用牛校的試卷，全班各科考試平均分常常在50多分。兒子基礎(chǔ)稍差，不會的題目更多，成績漸漸變成班級倒數(shù)，課堂上聽不懂的內(nèi)容也越來越多。

跟成績一起下滑的是在班級里的地位。老師們漸漸不再愿意在這個“差生”身上投入精力，愿意跟這個“差生”一起玩的同學(xué)也越來越少。

原本陽光的孩子變得沉默，“那段時間，每天早上去上學(xué)，他總是弓著身子背書包，那樣子就像個僵尸”。兒子慢慢不想上學(xué)，往墻上扔?xùn)|西。小鐵棍、鉗子、扳手……兒子房間的一面墻上被砸得傷痕累累。

李玉梅給兒子輔導(dǎo)，去學(xué)校跟老師溝通，去兒子班上聽課，甚至給兒子找來了心理醫(yī)生……但都收效甚微。

“媽媽，沒有用。”兒子對她說。絕望的語氣幾乎讓李玉梅窒息。

初二結(jié)束后的暑假，那一天上午，兒子躲進(jìn)了衛(wèi)生間。不知道待了多久，突然，一拳把鏡子里的自己打得粉碎。

“那個暑假我們沒干別的，就是給他辦轉(zhuǎn)學(xué)，最后去了地大附中?！崩钣衩氛f。

“很少有人關(guān)注那些被名校‘淘汰的學(xué)生，但這樣的學(xué)生我們幾乎每年都會遇到?！敝袊刭|(zhì)大學(xué)附屬中學(xué)校長王玉萍說，“從名校轉(zhuǎn)學(xué)的學(xué)生只是極少數(shù)，更多的學(xué)生會選擇留在原來的學(xué)校，哪怕他們跟不上?！?/p>

去年高考的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，印證了王玉萍的判斷。以海淀區(qū)一所名校為例，這所學(xué)校生源排名在全區(qū)2 500名之前，最終高考的一本率卻低于90%。也就是說，超過10%的學(xué)生，進(jìn)入這所名校3年之后，成績在全區(qū)排名落到了7 000名之后。

“這不是個例?！蓖跤衿颊f，“如果用學(xué)生入學(xué)成績和升學(xué)成績的變化做標(biāo)準(zhǔn)，各個學(xué)校的情況可能會顛覆很多人的認(rèn)知。”

從2008年到2012年，王玉萍每年都會做海淀區(qū)全區(qū)中學(xué)的增值評價。考試成績這一項，各校學(xué)生入學(xué)時的全區(qū)排名和畢業(yè)時的全區(qū)排名比較，得出的結(jié)果出乎很多人的意料。在有的傳統(tǒng)名校，20%至30%的學(xué)生入學(xué)以后，成績沒有得到提升，反而下降了。

“這項統(tǒng)計我只能做到2012年，之后的數(shù)據(jù)就不公布了，也沒有人關(guān)注這部分?jǐn)?shù)據(jù)，大家更喜歡追狀元。”王玉萍說著站起身，從辦公桌上的一堆報刊里取出一份北京出版的教育報，“教委一直說不讓炒狀元，你看看，教委主管的報紙上，花了兩個整版，專門介紹了各個區(qū)的‘中考最高分?！?/p>

排名

“為什么連我都會覺得排名在前面的學(xué)校就是好學(xué)校？為什么我在作決定的時候幾乎想都沒想？”在一所中學(xué)做教師的李玉梅，每每想到這些，對兒子的愧疚感便越發(fā)沉重。

2006年5月30日，六一兒童節(jié)的前一天，一個IP（互聯(lián)網(wǎng)協(xié)議）地址為“gil_婷”的網(wǎng)民在百度“知道”上發(fā)布了一個問題：“請問北京四中和人大附中哪個比較好啊？”

10年過去了，這個帖子沒有沉下去。相反，關(guān)于這個問題的討論已經(jīng)遍布北京每個家長社區(qū)，甚至出現(xiàn)在“北京國安吧”里。而在一些門戶網(wǎng)站的教育頻道，這個問題更是每年都會被拿出來問一遍。

“關(guān)鍵不是答案，而是這個問題本身?！北本┧闹需爆v學(xué)校副校長徐加勝說：“在我們看來，這種比較本身就是對教育的傷害，它把評價學(xué)校的標(biāo)準(zhǔn)單一化，不可避免會指向考試成績，而構(gòu)成一所學(xué)校教育底蘊的理念、文化、傳統(tǒng)、特色等要素，在這種比較中就都被忽略了?！?/p>

眾多家長對兩所名校之間比較的圍觀，漸漸演變?yōu)閷Ω鱾€學(xué)校的大規(guī)模比較?！斑@所學(xué)校和那所學(xué)校哪個更好”已經(jīng)成為各大家長網(wǎng)絡(luò)社區(qū)里的經(jīng)典句式，而這樣的比較帖，點擊率常常過千。

大規(guī)模的學(xué)校比較，最終不可避免地演變成學(xué)校之間的排名?，F(xiàn)在，打開北京每一個家長網(wǎng)絡(luò)社區(qū)，在顯眼的位置總能找到各種學(xué)校排名。雖然，這些排名表沒有任何一個有實名的來源，但只要這樣的學(xué)校排名在網(wǎng)上貼出來，瀏覽量總是數(shù)以萬計。

今年4月，中高考之前，北京最大的家長網(wǎng)絡(luò)社區(qū)推出了2016版全市中學(xué)排名。排名標(biāo)準(zhǔn)很簡單，就是高考升學(xué)率。在這份排名表上，全市中學(xué)被分成“五流”。其中，五流中學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)是高考無緣一本線、二本線，進(jìn)入三本線也屬極端奢望；一流中學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)則是一本率保持在90%以上，高考600分以上學(xué)生非常多，大量學(xué)生考入世界知名大學(xué)，并且清華大學(xué)、北京大學(xué)統(tǒng)考錄取的北京生源九成來自這些學(xué)校。

“單純用考試成績給一所學(xué)校排名是很不公平的，更不公平的是單純用高分段學(xué)生的成績給學(xué)校排名?！毙旒觿僬f，“在世界范圍內(nèi)，教育評價都是一個難題，但在中國的公共傳播領(lǐng)域，對學(xué)校的評價標(biāo)準(zhǔn)卻簡單得可怕?！?/p>

“在這種排名體系下，對一所學(xué)校來說，要得到社會的認(rèn)可，最現(xiàn)實的選擇是什么？當(dāng)然是全力做好高分段?！毙旒觿僬f。

“當(dāng)大家都這么去做的時候，一個淘汰體系就形成了。為了做大高分段，好學(xué)校必須盡可能招攬好生源。于是，學(xué)生必須成為好生源，才能進(jìn)入好學(xué)校。于是，集中了好生源的學(xué)校變得更好，失去了好生源的學(xué)校，變得更差；于是，大家更想去好學(xué)校，更不愿意去差學(xué)校；于是，好學(xué)校更加努力競爭好生源……于是，‘好生源就成了好學(xué)校的標(biāo)準(zhǔn)?！毙旒觿僬f，“不要去怪那些跟培訓(xùn)機(jī)構(gòu)合作的學(xué)校，不要去怪那些半夜給高分考生打電話的校長，在這種評價標(biāo)準(zhǔn)下，這些學(xué)校的做法才是理性的選擇?！?

而這種排名在學(xué)生進(jìn)入學(xué)校后并不會停止。社會以考試成績給學(xué)校排名，學(xué)校就會以考試成績給學(xué)生排名。李玉梅的兒子進(jìn)入初中后，從初一到初二，學(xué)校幾乎每周都會組織測驗，并公布排名。

孩子的自信，就是在這種排名體系里，一點一點垮掉了。

秘考

當(dāng)初為了進(jìn)那所排名靠前的學(xué)校，李玉梅特地給兒子報了“坑班”。差不多有一年的時間，每個周六、周日，家里人都要輪班帶兒子在培訓(xùn)學(xué)校的培訓(xùn)班和“坑班”之間往返。“現(xiàn)在想想，挺可笑的?！崩钣衩氛f。

《義務(wù)教育法》規(guī)定，我國義務(wù)教育入學(xué)遵循“免試、就近”的原則。近年來，北京市教委多次出臺意見，嚴(yán)禁各學(xué)校舉辦與招生掛鉤的培訓(xùn)班。2014年5月，北京市教委出臺《義務(wù)教育階段入學(xué)工作中嚴(yán)明紀(jì)律的若干規(guī)定》，2016年2月北京市教委再次發(fā)布通知，詳細(xì)列舉了公辦學(xué)校10種必須嚴(yán)格禁止的招生行為，包括提前招生、點招學(xué)生、變更計劃招生和采取考試方式選拔學(xué)生，舉辦或參與舉辦各種培訓(xùn)班選拔生源等。

然而，以考試成績?yōu)槲ㄒ辉u價標(biāo)準(zhǔn)的排名方式早已決定，只有考試才能判斷什么樣的學(xué)生是好生源。

“咬定‘十一不放松，立根原在小學(xué)中。千考萬練還堅勁，任爾推優(yōu)派位風(fēng)?！痹诩议L網(wǎng)絡(luò)社區(qū)里，這篇署名為“richald”的帖子得到了不少家長的共鳴。

這兩年，盡管北京市教委制定的政策規(guī)定越來越細(xì)，追責(zé)的標(biāo)準(zhǔn)也越來越嚴(yán)。培訓(xùn)考試在高壓之下并沒有消失，只是變得更加隱蔽。

一名版主在帖子里跟家長們分享經(jīng)驗：“接下來就是固定上演的戲碼，JW又開始對培訓(xùn)班新一輪的撲殺，所以舉行考試都會特別隱蔽。有個家長跟我說了個比較極端的方法，就是每次上課都帶著孩子在門口等一下，如果看任課老師來了，那肯定是上課不考試，馬上就帶孩子去別地上課。反之，就趕緊放進(jìn)去考試?！?/p>

“JW”指的是教委，像這樣用代號來表示一些關(guān)鍵詞，在各個家長網(wǎng)絡(luò)社區(qū)里很普遍。例如，北大附中取諧音被稱為“白大夫”，“DZ”的意思就是“點招”。

在一家公司上班的李月（化名），女兒今年小升初，但她在網(wǎng)絡(luò)社區(qū)里已經(jīng)泡了6年?！靶率旨议L光那些代號就得學(xué)習(xí)一兩個月?！崩钤抡f，“尤其是教委撲殺風(fēng)聲緊的時候，一些關(guān)鍵的坑班，代號還會變的?！?/p>

最多的時候，李月的手機(jī)上同時掛著十幾個QQ群：“都是各個坑班的家長交流群。一點兒消息都不能錯過，一些時間節(jié)點錯過了就趕不上了。”

過去一年，李月一家沒有一起休過一個周末。最緊張那段時間，李月帶著女兒一天要趕場4個不同的培訓(xùn)班。

最終，李月如愿把女兒送進(jìn)了心目中的名校。得到錄取確認(rèn)的第二天，她就把所有QQ群都退了?！霸僖膊皇苓@份罪了?！彼f。

轉(zhuǎn)學(xué)

轉(zhuǎn)學(xué)后的第一個星期，兒子在新學(xué)校就出名了。課間休息，他拎走了班里洗抹布的塑料桶，裝滿水，躲在三樓走廊盡頭的窗戶后面，照著樓下經(jīng)過的兩個女老師就倒了下去。

學(xué)校里從來沒有發(fā)生過這事，被冷水淋了一頭的兩個老師氣壞了，沖到樓上找初三年級組長，初三年級組長又挨班查，很快就查到了這個“肇事者”。

班主任王慶紅就這么體會到了這個孩子的特殊?！澳翘欤亿s到辦公室的時候，他已經(jīng)被幾個老師嚴(yán)肅批評了?！蓖鯌c紅說，“他好像被自己的行為給嚇壞了，站在那里你說什么他都說好?！?/p>

“我就想不能一下子給他那么大的壓力，還是要往回拽一拽?！蓖鯌c紅對男孩說，做這樣的事情，你也不是唯一一個。但學(xué)校有規(guī)范，這樣大家才能在一起學(xué)習(xí)。

“我能感覺到當(dāng)時他有一點詫異，從那之后，他看我的眼神就有了一點信任?！蓖鯌c紅說。

然而，沒過多久，新狀況接踵而至。那天班里上物理課，王慶紅習(xí)慣性地去班級巡視，卻意外看見了震驚的一幕?！澳呛⒆?，1米8的大個，臉漲得通紅，雙手攥著拳頭，盯著老師，想說話又說不出來的樣子?！?/p>

“我趕緊沖進(jìn)去把他領(lǐng)出來?！蓖鯌c紅說，“等他情緒平息下來后一問，其實也沒有什么大事，但他在課上遇到困難就會突然發(fā)脾氣，這樣的事情后來又發(fā)生過幾回。”

王慶紅增加了對這個孩子的關(guān)注，經(jīng)常找他聊天，有時候一天會聊幾次。

“我感覺這個孩子還是有責(zé)任心的?！蓖鯌c紅說，“他剛來的時候，右手有傷，班級值日，我安排他擦黑板。他一只手洗抹布，每節(jié)課后都把黑板擦得很干凈?！?/p>

王慶紅在班里專門表揚了這件事?！澳呛⒆犹貏e高興，從那以后，他每節(jié)課看自己擦得干干凈凈的黑板，注意力更集中了?！?/p>

“做作業(yè)是這個孩子的痛點。在原來的學(xué)校，初二各科作業(yè)他都落下了很多，聽他媽媽說，每一科都有二十多次作業(yè)沒做?！?/p>

“前兩個月，這孩子不能寫字。后來，他開始寫作業(yè)，只要寫了，能認(rèn)得出來，我就表揚他。各科老師只要提到他有什么最近做得不錯，我就轉(zhuǎn)達(dá)給他媽媽?！蓖鯌c紅說，“我跟他媽媽說，你要表現(xiàn)得稍微夸張點兒?！?/p>

“像這個男孩這樣有些特殊的孩子，班里還有幾個。隔一兩周，年級組都要把這幾個學(xué)生一段時間的情況匯總一次。由年級組長主持，各科老師把了解的這幾個孩子情況都說一說。一般大家聽了以后，就知道下一步該怎么做了。”王慶紅說。

初三上學(xué)期末，快過元旦的時候，男孩給每科老師都送了卡片和巧克力。給王慶紅，額外多了一瓶干果。“那時候，他看你的眼神已經(jīng)很親昵了，我能看出來，里面有信任，有服氣，也有感激?！蓖鯌c紅說。

之后又有一次聊天，王慶紅假裝跟他了解班級里的情況。“他跟我說，沒有，老師，我們班絕對沒有！”王慶紅說，“你聽這話，他都會維護(hù)同學(xué)了。”

增值

差不多半年之后，兒子背書包出門的姿勢都變了?！八娴氖峭χ爻鲩T，變得更愿意上學(xué)了。”李玉梅說，“有一次他生病，從醫(yī)院看完出來就要往學(xué)校趕，生怕耽誤了上課?！?/p>

“什么樣的學(xué)校是好學(xué)校？你現(xiàn)在讓我選，我會看老師是否認(rèn)真負(fù)責(zé)，是否有愛心和耐心，是否講究教育方法，是否對學(xué)生有鼓勵，是否能幫學(xué)生建立信心。”李玉梅說。

4年前，海淀區(qū)和英國開展教育督導(dǎo)合作，邀請英國皇家督學(xué)按英國學(xué)校督導(dǎo)標(biāo)準(zhǔn)對海淀區(qū)的兩所中小學(xué)進(jìn)行督導(dǎo)。地大附中也是接受督導(dǎo)的學(xué)校之一。

英國督學(xué)在地大附中待了3天。通過檢查校園、聽課、與老師學(xué)生面對面交談、查閱各種原始記錄，英國督學(xué)發(fā)現(xiàn)，在過去8年時間里，進(jìn)入地大附中的學(xué)生，經(jīng)過3年的學(xué)習(xí)，學(xué)業(yè)整體排名在全區(qū)至少上升2 485名，并且基本沒有出現(xiàn)學(xué)生學(xué)業(yè)退步的情況，此外包括學(xué)習(xí)習(xí)慣、品行操守等綜合素質(zhì)從低年級到高年級呈現(xiàn)明顯的遞增趨勢。

最終，英國督學(xué)給地大附中的評定是學(xué)校整體“好”，學(xué)生發(fā)展“優(yōu)秀”。

“英國使用的是增值評價標(biāo)準(zhǔn)，按這種標(biāo)準(zhǔn)地大附中是一所很好的學(xué)校?！蓖跤衿颊f，“但在中國，大家忙著追狀元，地大附中這樣的學(xué)校，家長們看不見?！?/p>

事實上，10年前，教育部已經(jīng)提出提倡對各級教育開展增值評價。北京市在個別縣（區(qū)）也開展了學(xué)校增值評價試點。

北京教育督導(dǎo)與評價中心主任趙學(xué)勤說，中小學(xué)校增值評價不僅涉及包括中高考在內(nèi)的學(xué)業(yè)發(fā)展情況，還要評價學(xué)生的學(xué)習(xí)態(tài)度、情感發(fā)展、身體健康等多個維度。但任何一項科學(xué)的研究，都必須基于大量可靠的數(shù)據(jù)，而恰恰是數(shù)據(jù)缺乏，讓增值評價研究舉步維艱。

很少有學(xué)校去積累完整的數(shù)據(jù)，現(xiàn)有的中高考出入口對比數(shù)據(jù)也很難拿到?！拔覀兿胍獢?shù)據(jù)，先要打報告，得到批復(fù)后，才能聯(lián)系縣（區(qū)）去要，要到的還常常不全。”趙學(xué)勤說，“感覺里面有非常復(fù)雜的因素在影響?！?/p>

評價在教育發(fā)展中之所以居于核心地位，在于評價的結(jié)果將直接影響教育資源的分配和獎懲。近年來，英美的教育評價標(biāo)準(zhǔn)都進(jìn)行了新一輪的修訂。一個重要變化就是強(qiáng)化評價結(jié)果對各學(xué)校的問責(zé)和獎懲。學(xué)生在現(xiàn)有基礎(chǔ)上能獲得積極發(fā)展是增值評價體系對好學(xué)校評價的主要標(biāo)準(zhǔn)。在增值評價體系下，很多教師更愿意到那些學(xué)生基礎(chǔ)更低的學(xué)校任教，因為可以實現(xiàn)增值的空間更大，相應(yīng)獲得的認(rèn)可和收入也更高。

現(xiàn)實中，北京的好學(xué)校和普通校的待遇差異也是巨大的。到名校工作，通常意味著更高的收入，更好的工作環(huán)境，還有老師們很看重的更高的社會認(rèn)可度。

像地大附中這樣的學(xué)校，教師流失已經(jīng)屢見不鮮。去年，有7名教師從地大附中離崗。今年，又有5名教師從地大附中離崗。除3人退休外，還有兩位教師申請調(diào)離，去向都是名氣更大的學(xué)校。

“走的都是教學(xué)骨干，”王玉萍說，“我跟老師面談，老師對我說，您總得給我一個留下的理由啊。”

地大附中高三班主任劉晶剛剛送走了一屆高三。全班29個學(xué)生參加高考，27個考上了本科。這個班的生源都是全區(qū)11 000名之后，能考上本科意味著他們至少要前進(jìn)3 000名。

劉晶說：“沒人關(guān)注我們這些努力，學(xué)期總結(jié)會上，教委也只統(tǒng)計各校600分以上的人數(shù)，我感覺我所有的努力都沒有了意義。”

畢業(yè)

今年中考，這個男孩以年級前10名的成績順利考上了理想的高中。畢業(yè)后，他跟王慶紅比在學(xué)校的時候更親近。

這個暑假，有一天上午，臨出門的時候，兒子對李玉梅說了一句話：“媽，我房間里那面墻太難看了，幫我刷了吧?！?/p>

“我心里當(dāng)時咯噔了一下?！崩钣衩氛f，“兒子，回來了！”

采訪手記

適合孩子的學(xué)校才是好學(xué)校

在教育報當(dāng)記者時間長了，來咨詢學(xué)校情況的朋友就多了。我被問得最多的問題就是“這個學(xué)校和那個學(xué)校比哪個更好”。

這個問題常常讓我為難。學(xué)校的情況，我或許知道得多一些，但孩子是什么樣，來問的朋友常常忘了說。這種感覺就像托媒人給找對象，只說您給介紹一個好的。什么是好的？如果這個問題的答案，還牽涉到動輒百萬元的家庭購房計劃，就更不好回答了。

北京家長比較孩子的成績，有“分子分母”之說。如果孩子在班上成績拔尖，那就是“分子”；如果成績不出眾，則是“分母”?！胺肿颖确帜浮本褪巧龑W(xué)率。

在與地大附中王玉萍校長的閑聊中，學(xué)校去年轉(zhuǎn)學(xué)來的這個特別的孩子引起了我的注意。我意識到，這是聚光燈外沉默的“分母”中的一員，是被狀元熱轉(zhuǎn)移了的公眾注意力極少關(guān)注的一個巨大群體中的一員。

如果說“分子”意味著成功，那這些“分母”就是代價。大多數(shù)“分母”的家長是不愿意訴說的。然而轉(zhuǎn)學(xué)前后，兒子身上鮮明的變化，讓李玉梅有了不吐不快的愿望。在我承諾保護(hù)孩子隱私、不透露孩子姓名班級的前提下，李玉梅接受了我的采訪。

通過前后3次采訪，我慢慢勾勒出了這個教師家庭為了能讓孩子上好學(xué)校而付出的努力，以及這些努力給孩子帶來的傷害。

其實，李玉梅還給我講了身邊另外兩個孩子類似的經(jīng)歷。其中一個孩子由于在分校成績突出，獲得了到總校跨校游學(xué)的機(jī)會，卻因為不適應(yīng)總校的教育而在高考中名落孫山。

每年，北京都有很多家長努力付出，就為了讓孩子上一所心目中的好學(xué)校。在我的身邊，有把郊區(qū)的3居室賣了，在城區(qū)名校旁邊買一個已建成30年的一居室的；有給孩子報了5個以上課外輔導(dǎo)班的；還有帶著孩子經(jīng)常參加各種比賽的……很少有家長意識到，也許這些努力正在傷害孩子。

感謝堅持教育本真的教育工作者，讓這個男孩有了讓人欣慰的轉(zhuǎn)變。雖然，面對持續(xù)高燒的排名熱、狀元熱，這種堅持顯得有些落寞，但只要走進(jìn)這樣的學(xué)校，走近這些可愛的教師，你就一定能被他們內(nèi)心的熾熱溫暖。

每一對父母都想給孩子選一所好學(xué)校，但什么樣的學(xué)校是好學(xué)校？升學(xué)率排名高的學(xué)校就是好學(xué)校？出過狀元的學(xué)校就是好學(xué)校？看著孩子們那一張張?zhí)煺婊顫姷哪?，誰能說他們只有一個未來？

各美其美，美美與共。適合孩子的學(xué)校，才是好學(xué)校。