新女性傳奇種種

郭娟

清室傾頹、王綱解紐、禮崩樂壞之際，壓在封建社會底層的婦女是有一些“膽大妄為”的行徑，令人瞋目結(jié)舌。大名鼎鼎的鑒湖女俠秋瑾，常佩短刀，關(guān)山萬里作雄行，拋棄公子哥丈夫，也拋別年幼的孩子，放洋海外尋求救國真理，于一群留學(xué)生中慷慨激烈，辯論中一言不合便拔刀，氣焰之“囂張”，超出一般男性者遠(yuǎn)甚，正如她的詩句所示：休言女子非英物，夜夜龍泉壁上鳴。連魯迅也被秋姑娘驚得嘖嘖稱奇。

而魯迅也許不知道的是，他留學(xué)日本期間投稿并在其上發(fā)表了《人間之歷史》《摩羅詩力說》《文化偏至論》與《破惡聲論》的《河南》雜志，其創(chuàng)辦經(jīng)費主要來自富孀劉青霞。據(jù)秦方奇主編《〈豫報〉〈河南〉與中國現(xiàn)代文化》一書查考，《河南》雜志廣告中有這樣的記載：“炊而無米則巧婦束手，戰(zhàn)而乏餉則名將灰心，本刊經(jīng)劉女士出巨萬，既有實力以盾其后，庶幾乎改良進步骎骎焉，有一日千里之勢?！憋@然，對于急著辦刊的同盟會河南分會，劉女士就是女財神下凡。這位劉女士本姓馬，兩廣巡撫之女，嫁給中州首富、河南尉氏縣大地主劉耀德?；楹笃吣辏煞蛉ナ?，她繼承家業(yè)，后隨兄游歷日本，接觸新思想，加入同盟會。她不僅資助創(chuàng)辦《河南》，同時還與革命友人在東京創(chuàng)辦《中國新女界》月刊，宣傳婦女解放、男女平權(quán)。辛亥革命爆發(fā)，她捐銀一千六百兩，資助河南革命軍。一九一三年，劉青霞到上海見孫中山，當(dāng)時孫中山正發(fā)愁建鐵路缺資金，劉青霞當(dāng)即表示愿捐出全部財產(chǎn)。孫中山大喜，親題匾額“巾幗英雄”贈她。

那是個千金散盡、慷慨赴死、熱血賁張的時代，今天鄒容剪辮坐牢，明天陳天華蹈海赴死，后天徐錫麟刺殺清大臣而被剜肉剖心……這些志士以頭顱、鮮血、金錢，撞擊千年帝制，洗刷百年國恥，喚醒昏睡的國人。同盟會里女志士不少，都是頭角崢嶸的奇女子。然而辛亥革命成功后，同盟會為了大選而改組成立國民黨，為了多得選民，新黨章不僅含糊了革命宗旨，而且竟然規(guī)定不收女同志。這倒退，氣炸了女同志。一九一二年八月二十五日改組成立大會那天，上海的會，當(dāng)場爭吵，群情激憤，一哄而散。北京的會，同時在虎坊橋湖廣會館大劇場召開，據(jù)當(dāng)時參加會議的梁漱溟回憶，當(dāng)宣讀黨章要通過之時，女同志唐群英、沈佩貞等“起而質(zhì)問辱罵，并直奔臺上向宋教仁尋毆。臺下亦有多人鼓噪。雖有不少維持大局的人盡力勸阻，其勢仍岌岌可危。幸得孫、黃二公臨場講話，以靖秩序。黃先到先講，孫后到后講。孫講話將完，左右（張繼等）頻請續(xù)講，不要他停，以致拖長數(shù)小時之久。便趁此時散票選舉。比將票收齊，已是日落天黑（沒有電燈）。從早八時開始，至此一整天，沒有休息用飯。尤其受罪的是正當(dāng)盛夏，而列坐臺上的多半穿西服，孫、黃二公并且穿著大禮服，滿面流汗，無時不在以手巾拭來拭去。卻是幸得終局，便算成功”。

這場面亂得可笑嘆。雖有孫中山、黃興、宋教仁鎮(zhèn)場子，革命女英雄也是敢罵敢打。為了憲政選舉而不得不犧牲曾并肩作戰(zhàn)的女同志，孫、黃、宋自知理虧。

似也不應(yīng)苛責(zé)前人。每個人都因襲著時代、歷史的重累，即便時代先進分子，也在進化的途中留有羞丑的尾巴。那時，倡導(dǎo)婦女解放者，也有家里妻妾成群的，例如五四時期作詩之狂放堪比郭沫若的沈玄廬，他要“把大海搓圓，朝太空擲去，人在圓頂尖頭立”，他要“把豪情拔起……要發(fā)世界新潮”，他背叛了地主家庭、搞農(nóng)民運動、千金散盡，他還是中國共產(chǎn)黨發(fā)起人之一。不僅如此，他還與黨內(nèi)女同志丁寶林熱戀。五四時期個性解放風(fēng)潮中，家里有小腳舊妻、外邊談新式戀愛的人很多；單說沈玄廬是因為，新女性丁寶林，這位參與過中共一大籌備工作的神秘女性，也是上海共產(chǎn)主義小組中唯一的女性，后來竟然削發(fā)為尼，其原因據(jù)說是怕沈玄廬因戀愛而“志氣要消暮，沒有從前那樣熱烈地努力改造社會”。丁寶林留詩一首，遁入空門，再無音信，詩中一句：“書留熱血別知己，為勉前程莫痛心?！边@高調(diào)的犧牲！深情至此，幾近慷慨。有意味的是，在早期共產(chǎn)黨員的回憶中，都提到“一位不知名的女子”，“有一個女的”，所謂“神秘”，實則是被淡忘了。后根據(jù)楊之華回憶、查索李立三當(dāng)年的報告，才依稀勾勒出這位時代先進女性的人生痕跡。

各種不斷的女性的犧牲，堆積在進化的路上，有名的，無名的。那也是二十年后在延安的丁玲寫《三八節(jié)有感》時抒發(fā)的郁悶，更體現(xiàn)在，她因這篇文章，不僅當(dāng)時遭批判，甚至二十年之后仍然被清算，雖然作為秋瑾們之后的新一代女性，丁玲在二十世紀(jì)二十年代的上海大學(xué)嚴(yán)肅而驕傲地坐在眾男生自動讓出的頭排座位上，在二十世紀(jì)四十年代也曾被領(lǐng)袖填詞盛贊為“昨天文小姐，今日武將軍”。而比丁玲纖弱的蕭紅，早已悲嘆過：女性的天空是低的，女人總是習(xí)慣性地犧牲自己。這既是一個女作家對中國女性生存狀態(tài)的深切洞察，也未嘗不是她在自己不止兩次的婚姻中的切身感受。歷史的翻覆，進步的遲緩，螺旋般升降，女性輾轉(zhuǎn)其中。

當(dāng)然也不盡是悲情。冰心的婚姻溫馨而安穩(wěn)，林徽因是眾星捧月，離婚后張幼儀開服裝店、沉櫻搞翻譯當(dāng)教授以自立……她們受惠于婦女解放時代風(fēng)氣所帶來的福祉；而凌叔華在丈夫眼皮子底下與西洋情人談戀愛、與東洋情人瓜葛不斷，還堅決不向丈夫道歉，更是“解放”得出格。她死后，床邊留有一束用紅絲帶系著的信件，被女兒女婿發(fā)現(xiàn)，那是松岡洋右向她表愛慕的情書—這個曾任滿鐵理事、總裁以至日本外務(wù)大臣、戰(zhàn)后被定為甲級戰(zhàn)犯的日本人，與凌叔華結(jié)識于二十世紀(jì)二十年代初；一九三九年凌叔華離開重慶，帶著女兒小瀅回到已被日本人占據(jù)的北平奔母喪，一住兩年。其間重會松岡洋右，“他送給凌叔華一些錢，甚至還答應(yīng)要贈予她一座小島。他建議凌叔華不要帶著女兒去日本，因為這可能會傷害到她留在國民黨統(tǒng)治區(qū)的丈夫陳西瀅……”這一段史料摘自凌叔華的女婿、漢學(xué)家秦乃瑞的著作。而她的女兒有更為直接的表述，她八歲那年跟著母親回北平奔喪：“可是我沒有任何參加葬禮的記憶，我猜測母親對重慶的生活厭倦了，以這個借口‘逃回了北平?！睆男∪鄙倌笎鄣年愋]，對母親一貫酷評，但基本史實應(yīng)不會錯。正如她的洋女婿給出的評價：“凌叔華的文學(xué)天賦是無庸置疑的，但她的政治或道德識見相形之下卻有些不相匹配。”

好女人有墓志銘，壞女人有通行證。凌叔華在女性慣會低伏、絆倒的情愛、母愛圈套中，竟揚長而去，我行我素，也算是新女性別開生面另一類，是娜拉出走之“凌叔華版”吧？

琴瑟和諧，共奏婦女解放新曲，這樣的例子也有。

儒勒·凡爾納的小說《八十天環(huán)游地球》最早的中譯本，是一九○○年出版的，由陳壽彭口譯、秀玉筆述。這二人是夫妻。壽彭一八七九年畢業(yè)于福州船政學(xué)堂，后留學(xué)英、法、日本等國，一八九七年與其兄陳季同創(chuàng)辦《求是報》。這位時俊精英的丈夫，在譯后序中寫道：

秀玉宜人，歸余二十年，井臼余暇，惟以經(jīng)史自娛，意謂九州以外，無文字也。邇來攜之游吳越，始知舟船利用。及見汽輪電燈，又駭然欲窮其奧，覓譯本讀之，嘆曰：今而知天地之大……乃從余求四裔史志。余以為欲讀西書，須從淺近入手，又須取足以感發(fā)者，庶易記憶，遂為述《八十日環(huán)游記》一書……宜人既聞崖略，急筆記之，久而成帙……雖然，宜人一婦人耳，遽舍所學(xué)而從我，其愿雖奢，其志良可喜。爰取其稿，略加刪潤……

一百多年前的這位秀玉是幸福的，由這樣亦師亦友的開明丈夫引導(dǎo)她睜眼看世界，一步一步走出蒙昧狀態(tài)，其過程還似紅袖添香，兼有書房閨房之樂。秀玉大名薛紹徽，后來在清末女學(xué)運動中，與其夫等人創(chuàng)辦中國第一個女學(xué)會、第一份女子刊物《女學(xué)報》和第一所中國士紳辦的女學(xué)堂，堪稱女界先驅(qū)。